

## Obras de Ernesto CHE GUEVARA

*Vieja María* es un poema inédito del Ché leído por Hebe de Bonafini, Presidenta de las Madres Plaza de Mayo el 29 de septiembre de 2001 en la clase especial y pública sobre la guerra imperialista, Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo.

### VIEJA MARIA

Vieja María, vas a morir.  
quiero hablarte en serio:  
Tu vida fue un rosario completo de agonías,  
no hubo hombre amado, ni salud, ni dinero,  
apenas el hambre para ser compartida;  
quiero hablar de tu esperanza,  
de las tres distintas esperanzas  
que tu hija fabricó sin saber cómo.  
Toma esta mano que parece de niño  
en las tuyas pulidas por el jabón amarillo.  
Restriega tus callos duros y los nudillos puros  
en la suave vergüenza de mi mano de médico.  
Escucha, abuela proletaria:  
cree en el hombre que llega,  
cree en el futuro que nunca verás.  
Ni reces al dios inclemente  
que toda una vida mintió tu esperanza;  
ni pidas clemencia a la muerte  
para ver crecer a tus caricias pardas;  
los cielos son sordos y en ti manda el oscuro,  
sobre todo tendrás una roja venganza  
lo juro por la exacta dimensión de mis ideales.  
Muere en paz, vieja luchadora.  
Vas a morir, vieja María;  
treinta proyectos de mortaja  
dirán adiós con la mirada,  
el día de estos que te vayas.  
Vas a morir, vieja María,  
quedarán mudas las paredes de la sala  
cuando la muerte se conjugue con el asma  
y copulen su amor en tu garganta.  
Esas tres caricias construidas de bronce  
(la única luz que alivia tu noche)  
esos tres nietos vestidos de hambre,  
añorarán los nudos de los dedos viejos  
donde siempre encontraban alguna sonrisa.  
Eso era todo, vieja María.  
Tu vida fue un rosario de flacas agonías  
no hubo hombre amado, salud, alegría,  
apenas el hambre para ser compartida,

tu vida fue triste, vieja María.  
Cuando el anuncio de descanso eterno  
enturbia el dolor de tus pupilas,  
cuando tus manos de perpetua fregona  
absorban la última ingenua caricia,  
piensas en ellos... y lloras,  
pobre vieja María.  
¡No, no lo hagas!  
No ores al dios indolente  
que toda una vida mintió tu esperanza  
ni pidas clemencia a la muerte,  
tu vida fue horriblemente vestida de hambre,  
acaba vestida de asma.  
Pero quiero anunciarte  
en voz baja y viril de las esperanzas,  
la más roja y viril de las venganzas  
quiero jurarlo por la exacta  
dimensión de mis ideales.  
Toma esta mano de hombre que parece de niño  
entra las tuyas pulidas por el jabón amarillo  
restriega los callos duros y los nudillos puros  
en la suave vergüenza de mis manos de médico.  
Descansa en paz, vieja María,  
descansa en paz, vieja luchadora,  
tus nietos todos vivirán la aurora,  
LO JURO.