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Nacid en Montevideo, en 1940. Alli se inicid
en el oficie periadistice publicando dibujos
y cranicas en el semanarnio £f Sel. Entre
1959 v 1963 fue jefe de redaccion del
semanario Morcho y director del diario
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de 1973, durante los anos de la dictadura
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a numerosas lenguas. Galeano comete, sin
remordimientos, la violacion de las fron-
teras que separan los géneros literarios. A
lo large de una obra donde confluyen la
natracion y el ensayo, la poesia y la créni-
ca, sus tibros recogen las voces del alma y
de la calle y ofrecen una sintesis de ta
realidad y su memaria. En dos ocasiones
fue premiado por la Casa de las Américas y
por el Ministerio de Cultura del Uruguay.
Recihio el American Book Award de la
Universidad de Washington, en EEUU, por
su trilogia Memori del Fuego. Fue el primer
escritor galardonado can el

premio Aloa, creado por tos editores de
Dinamarca, y con el Cultural Freedom Prize,
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Cuando eran hilos sueltos, y todavia no formaban parte de una trama comun, algunos de los relatos
aqui reunidos fueron publicados en diarios y revistas. Al integrarse a este tejido, aquellas primeras
versiones cambiaron su forma y color.

Este libro cuenta historias que vivi o escuché.

En algunos casos, las historias que escuché nombran sus fuentes. Quiero dar también las gracias a
los muchos colaboradores que no estan mencionados.

* k% %

Imagenes del arte de la regidn peruana de Cajamarca acompafian los textos. Estas obras, pintadas,
grabadas o talladas por manos andnimas, han sido reunidas por Alfredo Mires Ortiz en un largo trabajo de
exploracion y rescate. Algunas tienen miles de afios de edad, pero parecen hechas la semana pasada.

* % *

Como de costumbre, inexplicable costumbre, Helena Villagra acompafié este libro paso a paso. Ella
compartio las historias que aqui se cuentan, leyo y releyé cada una de las paginas y ayudd a mejorar las
palabras qué estaban y a expulsar las palabras que sobraban.

Como de costumbre, explicable costumbre, este libro le est4 dedicado.

EG
En Montevideo, al fin del 2003
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Tiempo que dice

De tiempo somos.

Somos sus pies y sus bocas.

Los pies del tiempo caminan en nuestros pies.

A la corta 0 a la larga, ya se sabe, los vientos del tiempo borraran las huellas.
¢ Travesia de la nada, pasos de nadie? Las bocas del tiempo cuentan el viaje.

El viaje

Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de Barcelona, dice que el
primer gesto humano es el abrazo. Después de salir al mundo, al principio de sus dias, los bebés
manotean, como buscando a alguien.

Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que los viejos, al fin de sus dias,
mueren queriendo alzar los brazos.

Y asi es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto, y por muchas palabras que le
pongamos. A eso, asi de simple, se reduce todo: entre dos aleteos, sin mas explicacion,
transcurre el viaje.

Testigos
El profesor y el periodista pasean por el jardin.
En eso, Jean—Marie Pelt, el profesor, se detiene, sefiala con el dedo y dice:
—Le presento a nuestras abuelas.

Y el periodista, Jacques Girardon, se agacha y descubre una bolita de espuma que asoma
entre los pastos.

Es un pueblo de microscépicas algas azules. En los dias de mucha humedad, las algas
azules se dejan ver. Asi, todas juntas, parecen una escupida. El periodista frunce la nariz: el
origen de la vida no tiene un aspecto muy atractivo que digamos, pero de esa baba, de esa
porqueria, venimos todos los que tenemos piernas, patas, raices, aletas o alas.

Antes del antes, en los tiempos de la infancia del mundo, cuando no habia colores ni
sonidos, ellas, las algas azules, ya existian. Echando oxigeno, dieron color a la mar y al cielo. Y
un buen dia, un dia que duré millones de afios, a muchas algas azules se les dio por convertirse
en algas verdes. Y las algas verdes fueron generando, muy poquito a poco, liqguenes, hongos,
musgos, medusas y todos los colores y los sonidos que después vinieron, vinimos, a alborotar la
mar y la tierra.

Pero otras algas azules prefirieron seguir siendo como eran.
Asi siguen estando.

Desde el remoto mundo que fue, ellas miran el mundo que es.
No se sabe qué opinan.

Verderias

Cuando la mar ya era mar, la tierra no era mas que roca desnuda.
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Los liquenes, venidos de la mar, hicieron las praderas. Ellos invadieron, conquistaron y
verdearon el reino de la piedra.

Eso ocurrié en el ayer de los ayeres, y sigue ocurriendo todavia. Donde nada vive, los
liguenes viven: en las estepas heladas, en los desiertos ardientes, en lo més alto de las mas altas
montafas.

Los liguenes viven mientras dura el matrimonio entre las algas y sus hijos, los hongos. Si el
matrimonio se deshace, se deshacen los liquenes.

A veces, las algas y los hongos se divorcian, por riflas y disputas. Segun ellas, ellos las
tienen encerradas y no las dejan ver la luz. Segun ellos, ellas los empalagan de tanto darles
azucar noche y dia.

Huellas

Una pareja venia caminando por la sabana, en el oriente del Africa, mientras nacia la
estacion de las lluvias. Aquella mujer y aquel hombre todavia se parecian bastante a los monos, la
verdad sea dicha, aunque ya andaban erguidos y no tenian rabo.

Un volcan cercano, ahora llamado Sadiman, estaba echando cenizas por la boca. El cenizaj
guardo los pasos de la pareja, desde aquel tiempo, a través de todos los tiempos. Bajo el manto
gris han quedado, intactas, las huellas. Y esos pies nos dicen, ahora, que aquella Eva y aquel
Adan venian caminando juntos, cuando a cierta altura ella se detuvo, se desvi6 y camind unos
pasos por su cuenta. Después, volvié al camino compartido.

Las huellas humanas mas antiguas han dejado la marca de una duda.
Algunos afiitos han pasado. La duda sigue.

Los juegos del tiempo

Dizquedicen que habia una vez dos amigos que estaban contemplando un cuadro. La
pintura, obra de quién sabe quién, venia de China. Era un campo de flores en tiempo de cosecha.

Uno de los dos amigos, quién sabe por qué, tenia la vista clavada en una mujer, una de las
muchas mujeres que en el cuadro recogian amapolas en sus canastas. Ella llevaba el pelo suelto,
llovido sobre los hombros.

Por fin ella le devolvié la mirada, dejé caer su canasta, extendié los brazos y, quién sabe
cémo, se lo llevé.

El se dejo ir hacia quién sabe dénde, y con esa mujer paso las noches y los dias, quién sabe
cuantos, hasta que un ventarrén lo arrancé de alli y lo devolvio a la sala donde su amigo seguia
plantado ante el cuadro.

Tan brevisima habia sido aquella eternidad que el amigo ni se habia dado cuenta de su
ausencia. Y tampoco se habia dado cuenta de que esa mujer, una de las muchas mujeres que en
el cuadro recogian amapolas en sus canastas, llevaba, ahora, el pelo atado en la nuca.

Los tiempos del tiempo

El es uno de los fantasmas. Asi llama la gente de Sainte Elie a los pocos viejos que siguen
hundidos en el barro, moliendo piedras, escarbando arena, en esta mina abandonada que ni
cementerio ha tenido nunca, porgue ni los muertos han querido quedarse.
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Hace medio siglo, este minero, venido de muy lejos, llegé al puerto de Cayena, y se interné
en busca de la tierra prometida. En aquellos tiempos, aqui habia florecido el jardin de los frutos de
oro, y el oro redimia a cualquier forastero muerto de hambre y lo devolvia a casa muy gordo de
oro, si la suerte queria.

La suerte no quiso. Pero este minero sigue aqui, sin mas ropa que un taparrabos, comiendo
nada, comido por los mosquitos. Y en busca de nada revuelve la arena dia tras dia, sentado ante
la batea, bajo un arbol mas flaco que él, que apenas lo defiende de la ferocidad del sol.

Sebastian Salgado llega a esta mina perdida, visitada por nadie, y se sienta a su lado. Al
cazador de oro le queda un solo diente, un diente de oro, que cuando él habla brilla en la noche
de su boca:

—Mi mujer es muy linda —dice.

Y muestra una foto rotosa y borrosa.

—Me esta esperando —dice.

Ella tiene veinte afios.

Hace medio siglo que ella tiene veinte afios, en algin lugar del mundo.

Palabras perdidas

Por las noches, Avel de Alencar cumplia su mision prohibida.

Escondido en una oficina de Brasilia, él fotocopiaba, noche tras noche, los papeles secretos
de los servicios militares de seguridad: informes, fichas y expedientes que llamaban
interrogatorios a las torturas y enfrentamientos a los asesinatos.

En tres afios de trabajo clandestino, AM fotocopié un millén de paginas. Un confesionario
bastante completo de la dictadura que estaba viviendo sus Ultimos tiempos de poder absoluto
sobre las vidas y milagros de todo Brasil.

Una noche, entre las paginas de la documentacién militar, AM descubri6é una carta. La carta
habia sido escrita quince afios antes, pero el beso que la firmaba, con labios de mujer, estaba
intacto.

A partir de entonces, encontré6 muchas cartas. Cada una estaba acompafiada por el sobre
gue no habia llegado a destino.

El no sabia qué hacer. Largo tiempo habia pasado. Ya nadie esperaba esos mensajes,
palabras enviadas desde los olvidados y los idos hacia lugares que ya no eran y personas que ya
no estaban. Eran letra muerta. Y sin embargo, cuando los leia, Avej sentia que estaba
cometiendo una violacién. El no podia devolver esas palabras a la carcel de los archivos, ni podia
asesinarlas rompiéndolas.

Al fin de cada noche, Avel metia en sus sobres las cartas que habia encontrado, les pegaba
sellos nuevos y las echaba al buzén del correo.

Historia clinica

Informé que sufria taquicardia cada vez que lo veia, aunque fuera de lejos.

Declar6 que se le secaban las glandulas salivales cuando él la miraba, aunque fuera de
refilon.

Admiti6 una hipersecrecion de las glandulas sudoriparas cada vez que —€l le hablaba,
aungue fuera para contestarle el saludo.

Reconocio que padecia graves desequilibrios en la presion sanguinea cuando él la rozaba,
aunque fuera por error.
6
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Confesé que por él padecia mareos, que se le nublaba la vision, que se le aflojaban las
rodillas. Que en los dias no podia parar de decir bobadas y en las noches no conseguia dormir.

—Fue hace mucho tiempo, doctor —dijo—. Yo nunca mas senti nada de eso.
El médico arqued las cejas:

—¢Nunca mas sintié nada de eso?

Y diagnostico:

—Su caso es grave.

La institucion conyugal

El capitan Camilo Techera siempre andaba con Dios en la boca, buenos dias si Dios quiere,
hasta mafiana si Dios quiere.

Cuando llegé al cuartel de artilleria, descubrié que no habia ni un solo soldado que estuviera
casado como Dios manda y que vivian todos en pecado, retozando en promiscuidad como las
bestias del campo.

Para acabar con aquel escandalo que ofendia al Sefior, mandé llamar al sacerdote que
oficiaba misa en la ciudad de Trinidad. En un solo dia, el cura administr6 a los soldados de la
tropa, cada cual con su cada cuala, el santisimo sacramento del matrimonio en nombre del
capitan, del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Todos los soldados fueron maridos desde aquel domingo.

El lunes, un soldado dijo:

—Esa mujer es mia.

Y clavé el cuchillo en la barriga de un vecino que la estaba mirando.
El martes, otro soldado dijo:

—Para que aprendas.

Y retorcié el pescuezo de la mujer que le debia obedienciar.

El miércoles...

Rinas y disputas

En un callejon del centro de Santiago de Chile, un viejo destartalado vendia cigarrillos de
contrabando. Sentado en el suelo, bebia del pico de una botella. Acepté un trago de su vino de
cirrosis instantanea, y me detuve a charlar un rato.

Cuando le estaba pagando los cigarrillos, se vino la tromba. De pronto, las moscas huyeron,
se volco el vino, la mesita vol6 y una demoledora mujer levant6 al anciano en un pufio.

Me puse a recoger la mercaderia desparramada por los suelos, mientras la dama sacudia al
esmirriado y le gritaba mujeriego, putafiero, que te has creio, descarao, degenerao, que andai
culiando con la Eva, y con la Luci, y él balbuceaba a ésa yo ni la conozco, y con la Pamela, y él
gemia ella me busco y el bombardeo seguia, que te has revolcao con la Martita, la yegua ésa, y la
puta de la Charito y la Beti y la Pati, ante la indiferencia de la gente que no prestaba la menor
atencion a esta pasarela de rubias platinadas con pestafias postizas y botas de reptil.

La indignada tania al acusado contra la pared, atrapado por el pescuezo, mientras él

hasta que ella, apretando para estrangulacién, lo echo para siempre: te mandaj mudar, ordeng, te
vaj, que nunca mas te vuelva a ver, que si te vuelvo a ver...
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Y sin palabras anuncio el atroz castigo. Clavandole los ojos en los santos lugares, corto el
aire con los dedos, como hojas de tijera.

Valientemente, me alejé.

Los siete pecados capitales

De rodillas en el confesionario, un arrepentido admiti6 que era culpable de avaricia, gula,
lujuria, pereza, envidia, soberbia e ira:

Jamas me confesé. Yo no queria que ustedes, los curas, gozaran mas que yo con mis
pecados, y por avaricia me los guardé.

¢, Gula? Desde la primera vez que la vi, confieso, el canibalismo no me parecié tan mal.
¢ Se llama lujuria eso de entrar en alguien y perderse alli adentro y nunca mas salir?
Esa mujer era lo tnico en el mundo que no me daba pereza.

Yo sentia envidia. Envidia de mi. Lo confieso.

Y confieso que después cometi la soberbia de creer que ella era yo.

Y quise romper ese espejo, loco de ira, cuando no me vi.

Subsuelos de la noche

Porque esta mujer no se callaba nunca, porque siempre se quejaba, porque para ella no
habia una estupidez que no fuera un problema, porque estaba harto de trabajar como un burro de
carga y encima aguantar a esta pesada y a toda su parentela, porque en la cama tenia que rogar
como un mendigo, porque anduvo con otro y se hacia la santa, porque ella le dolia como nunca
nadie le habia dolido y porque sin ella no podia vivir pero con ella tampoco, él se vio obligado a
retorcerle el cogote, como si fuera gallina.

Porque este hombre no escuchaba nunca, porgue nunca le hacia caso, porque para él no
habia un problema que no fuera una estupidez, porque estaba harta de trabajar como una mula y
encima aguantar a este maton y a toda su parentela, porque en la cama tenia que obedecer como
una puta, porque anduvo con otra y se lo contaba a todo el mundo, porque él le dolia como nunca
nadie le habia dolido y porque sin él no podia vivir pero con él tampoco, ella no tuvo mas remedio
gue empujarla desde un décimo piso, como si fuera bulto.

Al fin de esa noche, desayunaron juntos. Igual que todos los dias, la radio trasmitia musica y
noticias. Ninguna noticia les llamé la atencién Los informativos no se ocupan de los suefios.

Moral y buenas costumbres

La encerraron en una habitacion, atada a la cama. Cada dia entraba un hombre, siempre el
mismo.

Al cabo de algunos meses, la prisionera quedé embarazada.
Entonces la obligaron a casarse con él.

Los carceleros no eran policias, ni soldados. Eran el padre y la madre de esta muchacha,
casi nifla, que habia sido descubierta cuando se estaba besando y acariciando con una
compafiera de estudios.

En Zimbabwe, a fines de 1994, Bev Clark escuch6 su relato.
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Peces

¢Sefor o sefiora? ¢ 0 los dos a la vez? ¢O a veces él es ella, y a veces ella es éI? En las
profundidades de la mar, nunca se sabe.

Los meros, y otros peces, son virtuosos en el arte de cambiar de sexo sin cirugia. Las
hembras se vuelven machos y los machos se convierten en hembras con asombrosa facilidad; y
nadie es objeto de burla ni acusado de traicion a la naturaleza o a la ley de Dios.

Pajaros

La casa, construccion de paja y de ramitas, es mucho mas grande que su habitante.

Pero alzar la casa, entre los matorrales espinosos, lleva no mas que un par de semanas. El
arte, en cambio, exige mucho tiempo de trabajo.

No hay dos casas iguales. Cada cual pinta su morada como quiere, con pintura hecha de
bayas machacadas, y cada cual la decora a su manera. Los alrededores se alindan con tesoros
arrancados del monte o de la basura de algin pueblo no lejano: las piedritas, las flores, los
caparazones de caracoles, las hierbas y los musgos se ubican queriendo armonia; y las tapas de
botellas de cerveza y los pedacitos de vidrios de colores, de preferencia azules, dibujan anillos o
abanicos en el suelo. Las cosas van cambiando mil veces de sitio, hasta que encuentran el mejor
lugar para recibir la luz de cada dia.

Por algo estos péajaros se llaman caseritos. Ellos son los arquitectos mas alegres de todas
las islas de Oceania. Cuando ha concluido la creacion de su casa y jardin, cada péjaro espera.
Espera, cahtando, que pasen las pajaras. Y que alguna detenga su vuelo y vea su obra. Y que lo
elija.

Urogallos

Se va el invierno, y en los bosques de hayas de Asturias se despeja la helada niebla donde
anidan las brujas y los buahos.

Entonces los gallos salvajes, los urogallos, cantan desde las ramas. Ellos llaman a ellas, y
ellas acuden. Es noche todavia cuando el baile se desata en los cantaderos. Antifaces rojos, picos
blancos, negras barbas: los urogallos y las urogallinas se menean como mascaritas de carnaval.

Los cazadores se agazapan en el bosque, con el dedo en el gatillo.

Es muy dificil atrapar a los urogallos, que viven metidos en sus escondrijos, a salvo de todo
peligro. Pero los cazadores saben que esta fiesta, la danza del encuentro, los vuelve ciegos y
sordos mientras dura.

Aranas

Pasito a paso, hilo tras hilo, el arafio se acerca a la arafia. Le ofrece musica, convirtiendo la
telarafia en arpa, y danza para ella, mientras poquito a poco va acariciando, hasta el desmayo, su
cuerpo de terciopelo.

Entonces, antes de abrazarla con sus ocho brazos, el arafio envuelve a la arafa en la
telarafia y la ata bien atada. Si no la ata, ella lo devora después del amor.
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Al arafio no le gusta nada esta costumbre de la arafia, de modo que ama y huye antes de
gue la prisionera se despierte y exija el servicio completo de cama y comida.

¢Quién entiende al arafio? Ha podido amar sin morir, se ha dado mafia para cumplir esa
hazafa, y ahora que esta a salvo de su safia, extrafia a la arafa.

Serpientes

Ardian las brasas, chorreaban sus jugos los chorizos, de las carnes doradas se desprendian
aromas de perdicion. Frente a su casona de piedra, en la sierra de Minas, monte adentro, don
Venancio ofrecia un asado a sus amigos de la ciudad.

Ya estaban por empezar a comer, cuando el hijo menor, muy chiquilin todavia, anuncié:
—Hay una vibora en la casa.

Y alzando un palo, pidi6:

—¢La mato yo?

Fue autorizado.

Después, don Venancio entré y comprobd: un trabajo bien hecho. En la cabeza, aplastada
por los golpes, se adivinaba todavia el dibujo de la cruz amarilla. Era una crucera, y de las mas
grandes. Dos metros, quiza tres.

Don Venancio felicitdé al hijo, sirvio el asado y se sentd. El banquete fue celebrado
largamente, con varios bises y mucho vino.

Al final, don Venancio brindé por el matador, anuncié que iba a darle el cuero de la
serpiente, su trofeo, y los invit6 a todos:

—Vengan a verla. Era enorme, la hija de puta.

Pero cuando entraron en la casa, la serpiente no estaba. Don Venancio mascullé la bronca,
entre dientes, y dijo que hay que joderse, nomas:

—El compafiero se la llevo para la cueva.

Y dijo que siempre es asi. Sea serpiente o serpienta, macho o hembra, el muerto siempre
tiene quien lo venga a buscar.

Entonces todos volvieron a la mesa, al vino y la charla y los chistes.

Todos volvieron, menos uno. A Pinio Ungerfeld le costé salir. El se qued6 en esa casa, un
rato largo, clavado ante esa mancha negra seca en el suelo.

Sobreviva

El sol se estad escondiendo tras los cipreses, cuando Aurora Meloni llega al cementerio de
San Antonio de Areco. La han llamado:

—Necesitamos el lugar. Se muere mucha gente, usted comprenda.

Un funcionario le dice:

—Mucho gusto, sefiora. Son trescientos pesos. Aqui tiene.

Y le entrega una bolsa de ésas que se usan para echar la basura.

Un automdévil enorme la esta esperando.

El chofer, vestido de negro desde la gorra hasta los zapatos, maneja en silencio.
Ella agradece ese silencio.
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Al otro lado de la ventanilla, el mundo corre. En un descampado, unos muchachos juegan al
futbol. Aurora no soporta esa alevosa felicidad, y da vuelta la cara. Mira la nuca del chofer. No
mira la bolsa, que viaja en el suelo.

Dentro de esta bolsa de plastico, ¢quién estd? ¢ Estd Daniel? ¢ Aquel muchacho que vendia
con ella queso casero y dulce de leche en las ferias de Montevideo? ¢Aquél que amenazaba con
cambiar el mundo y terminé en la cuneta de una carretera como ésta, con treinta y seis balazos en
el cuerpo? ¢Por qué nadie les avisé que todo iba a durar tan poco? ¢Donde estan las palabras
gue no se dijeron? Las cosas que no hicieron, ¢donde estan?

Los que dispararon, los asesinos de uniforme, siguen estando donde estaban. Pero ella,
¢ddénde esta? En este automdvil de nunca acabar, este funebre adefesio de alquiler, ¢ esta ella?
¢Es ella esta mujer que se muerde los labios y siente agujitas en los 0jos? ¢Sera esto un
automovil? ¢O sera aquel tren fantasma que alguna vez se escap0 de la via, con ella adentro, y
se la llevé a ninguna parte?

Las trampas del tiempo

Sentada de cuclillas en la cama, ella lo mird largamente, le recorrié el cuerpo desnudo de la
cabeza a los pies, como estudiandole las pecas y los poros, y dijo:

—Lo dnico que te cambiaria es el domicilio.

Y desde entonces vivieron juntos. fueron juntos, y se divertian peleando por el diario a la
hora del desayuno, y cocinaban inventando y dormian anudados.

Ahora este hombre, mutilado de ella, quisiera recordarla como era. Como era cualquiera de
las que ella era, cada una con su propia gracia y poderio, porque esa mujer tenia la asombrosa
costumbre de nacer con frecuencia.

Pero no. La memoria se niega. La memoria no quiere devolverle nada mas que ese cuerpo
helado donde ella no estaba, ese cuerpo vacio de las muchas mujeres que fue.

Unicuerpo

Con la ayuda de sus bastones blancos y unos cuantos tragos, ellos se abrian paso, mal que
bien, por las callecitas de Tlaguepaque.

Parecia que estaban a punto de caerse, pero no: cuando tropezaba ella, la sostenia él;
cuando él se bamboleaba, lo enderezaba ella. A dio andaban, y a dldo cantaban. Se detenian
siempre en el mismo lugar, a la sombra de los portales, y cantaban, con voz castigada, viejos
corridos mexicanos del amor y de la guerra. Algun instrumento usaban, quizas una guitarra, no
recuerdo, ayudando al desafine; y entre cancion y cancion, hacian sonar el cacharro donde
recogian las monedas del respetable publico.

Después, se iban. Precedidos por sus bastones, atravesaban el gentio bajo el sol y alla lejos
se perdian, destartalados, rotosos, bien agarraditos el uno al otro, pegados el uno al otro en los
vaivenes del mundo.

El beso

Antonio Pujia eligié, al azar, uno de los bloques de marmol de Carrara que habia ido
comprando a lo largo de los afios.

11



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

Era una lapida. De alguna tumba vendria, vaya a saber de donde; él no tenia la menor idea
de como habia ido a parar a su taller.

Antonio acosto la lapida sobre una base de apoyo, y se puso a trabajarla. Alguna idea tenia
de lo que queria esculpir, 0 quiz& no tenia ninguna. Empezdé por borrar la inscripcion: el nombre
de un hombre, el afio del nacimiento, el afio del fin.

Después, el cincel penetré el marmol. Y Antonio encontr6 una sorpresa, que lo estaba
esperando piedra adentro: la veta tenia la forma de dos caras que se juntaban, algo asi como dos
perfiles unidos frente a frente, la nariz pegada a la nariz, la boca pegada a la boca.

El escultor obedecié a la piedra. Y fue excavando, suavemente, hasta que cobré relieve
aquel encuentro que la piedra contenia.

Al dia siguiente, dio por concluido su trabajo. Y entonces, cuando levanto la escultura, vio lo
gue antes no habia visto. Al dorso, habia otra inscripciéon: el nombre de una mujer, el afio del
nacimiento, el afio del fin.

El hombre mas viejo del mundo

Era verano, era el tiempo de la subienda de los peces, y hacia una incontable cantidad de
veranos que don Francisco Barriosnuevo estaba alli.

—El es un comeafios —dijo la vecina—. Mas viejo que las tortugas.

La vecina raspaba a cuchillo las escamas de un pescado, las moscas se restregaban las
patas ante el banquete y don Francisco bebia un jugo de guayaba. Gustavo Tatis, que habia
venido de lejos, le hacia preguntas al oido.

Mundo quieto, aire quieto. En el pueblo de Majagual, un caserio perdido en los pantanos,
todos los demas estaban durmiendo la siesta.

Gustavo le pregunt6 por su primer amor. Tuvo que repetir la pregunta varias veces, primer
amor, primer amor, PRIMER AMOR. El matusalén se empujaba la oreja con la mano: —¢,C6mo?
¢ Como dice?

Y por fin: Ah, si.

Balanceandose en la mecedora, fruncié las cejas, cerré los ojos:

—Mi primer amor...

Gustavo esperd. Esper6 mientras viajaba la memoria, gastado barquito, y la memoria
tropezaba, se hundia, se perdia. Era una navegacion de mucho mas de un siglo, y en las aguas
de la memoria habia mucha niebla. Don Francisco iba en busca de su primera vez, la cara
contraida, estrujada por mil surcos; y Gustavo mir6 para otro lado y espero.

Y por fin don Francisco murmuré, casi en secreto: Isabel. Y clavé en la tierra su baston de
cafiabrava, y apoyado en el baston se alz6 de su asiento, se irguié como gallo y aullé:

—llsabeeeeeeeel!

Las paginas del tiempo

Para cuando, preguntaba ella, para cuando.

Una vez por semana, Miguel Miglibnico pasaba por alli. La encontraba siempre en el
zaguan, clavada a su sillén de mimbre, de cara a la calle, y dofia Elvirita lo acosaba a preguntas
sobre el embarazo de su mujer:

—¢,Para cuando?
Y Miguel repetia: para junio.
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Blanca ropa, pelo blanco, siempre muy compuesta y peinada, dofia Elvirita irradiaba paz,
sefiorio del tiempo, y daba consejos:

—Toéquele la panza, que trae suerte.
—Que tome cerveza negra, 0 malta, para que dé buena leche.

—Hagale los gustos, todos los antojos, que si la mujer se traga las ganas, sale la cria
manchada.

Cada viernes, dofia Elvirita esperaba la llegada de Miguel. La piel, que le envolvia el cuerpo
como un humo rosado, traslucia el ramaje de las venitas alborotadas por la curiosidad:

-Y la barriga, ¢lej tiene en punta? Entonces, no falla: sera varén.

Soplaban frios los vientos del sur, el otofio se estaba yendo de las calles de Montevideo.
—Ya falta poco, ¢no?

Una tarde, Miguel pas6 muy apurado:

—Dice el médico que es cuestion de horas. Hoy, o mafiana.

Dofia Elvirita abri6é grandes los ojos: —¢ Ya?

El viernes siguiente, el sillén de mimbre estaba vacio. Dofa Elvirita habia muerto el 17 de
junio de 1980, mientras en casa de los Miglidnico nacia un nifio que se llamé Martin.

La madre
Una zapatilla Adidas,

una carta de amor de firma ilegible, diez macetitas con flores de plastico, siete globos de
colores,

un delineador de pestafias, un lapiz de labios,
un guante,

una gorra,

una vieja fotografia de Alan Ladd,

tres tortugas ninjas,

un libro de cuentos,

una maraca,

catorce broches de pelo

y unos cuantos autitos de juguete forman parte del botin de una gata que vive en el barrio de
Avellaneda y roba en el vecindario.

Deslizandose por azoteas y cornisas, ella roba para su hijo, que es paralitico y vive rodeado
de esas ofrendas mal habidas.

El padre

Vera falté a la escuela. Se quedo todo el dia encerrada en casa. Al anochecer, escribié una
carta a su padre. El padre de Vera estaba muy enfermo, en el hospital. Ella escribio:

—Te digo que te quieras, que te cuides, que te protejas, que te mimes, que te sientas, que te
ames, que te disfrutes. Te digo que te quiero, te cuido, te protejo, te mimo, te siento, te amo, te
disfruto.

Héctor Carnevale dur6 unos dias mas. Después, con la carta de su hija bajo la almohada, se
fue en el suefio.
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La abuela

Cuando mira una montafia, Miriam Miguez quisiera atravesarla con la mirada, para entrar al
otro lado del mundo. Cuando mira su infancia, ella también quisiera atravesar con la mirada esos
afios idos, para entrar al otro lado del tiempo.

Al otro lado del tiempo, estéa la abuela.

En su casa de Cérdoba, la abuela escondia algunas cajas secretas. A veces, cuando Miriam
y ella estaban a solas, y no habia peligro de que algun intruso asomara la nariz, la abuela
entreabria sus tesoros y dejaba que la nieta viera.

Aquellas lentejuelas, medallitas, plumas de péjaros, llaves viejas, palillos de ropa, cintas de
colores, hojas secas y recortes de revistas parecian cosas; pero las dos sabian que eran mucho
MAas que cosas.

Cuando la abuela murié, todo eso desaparecié, quiza quemado o arrojado a la basura.
Miriam tiene, ahora, sus propias cajas secretas. A veces las abre.

El abuelo

Los gedlogos andaban persiguiendo los restos de una pequefia mina de cobre que se habia
llamado Cortadera, que habia sido y ya no era y que no figuraba en ningiin mapa. .=

En el pueblo de Cerrillos, alguien les dijo:
—Eso, nadie sabe. El viejo Honorio, quién sabe si sabe.

Don Honorio, vencido por el vino y los achaques, recibié a los gedlogos echado en el catre.
Les cost6 convencerlo. Al cabo de algunas botellas y de muchos cigarrillos, que si, que no, que ya
veremos, el viejo aceptd acompafiarlos al dia siguiente.

Agobiado, a los tropezones, emprendi6 la marcha.

Al principio, andaba a la cola de todos. No aceptaba ayuda, y habia que esperarlo. A duras
penas consiguio llegar hasta el cauce seco del rio.

Después, poquito a poco, pudo afirmar el paso. A lo largo de la quebrada y a través de los
pedregales, el cuerpo doblado se le fue enderezando.

—iPor ahi! iPor ahi! —sefialaba el rumbo, y se le alborotaba la voz cuando reconocia sus
lugares perdidos.

Al cabo de un dia entero de caminata, don Honorio, que habia empezado mudo, era el mas
conversador. Iba subiendo lomas y remontando afios: cuando bajaron al valle, él marchaba por
delante de los jovenes exhaustos.

Durmid de cara a las estrellas. Fue el primero en despertarse. Estaba apurado por llegar a la
mina, y no se desvié ni se distrajo.

—Ese es el trillo de la excavadora —sefial6. Y sin la menor vacilacion, ubicé las bocas de los
socavones Y los lugares donde habian estado las mejores vetas, los fierros muertos que habian
sido maquinas, las ruinas que habian sido casas, los secarrales que habian sido vertientes de
agua. Ante cada sitio, ante cada cosa, don Honorio contaba una historia, y cada historia estaba
llena de gente y de risa.

Cuando llegaron de regreso al pueblo, él ya era bastante menor que sus nietos.
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El parto

Al amanecer, dofia Tota llegd a un hospital del barrio de Lanus. Ella traia un nifio en la
barriga. En el umbral, encontré una estrella, en forma de prendedor, tirada en el piso.

La estrella brillaba de un lado, y del otro no. Esto ocurre con las estrellas, cada vez que caen
en la tierra, y en la tierra se revuelcan: de un lado son de plata, y fulguran conjurando las noches
del mundo; y del otro lado son de lata nomas.

Esa estrella de plata y de lata, apretada en un pufio, acompafié a dofia Tota en el parto.
El recién nacido fue llamado Diego Armando Maradona.

El nacimiento

El hospital publico, ubicado en el barrio mas copetudo de Rio de Janeiro, atendia a mil
pacientes por dia. Eran, casi todos, pobres o pobrisimos.

Un médico de guardia cont6 a Juan Bedoian:

—La semana pasada, tuve que elegir entre dos nenas recién nacidas. Aqui hay un solo
respirador artificial. Ellas llegaron al mismo tiempo, ya moribundas, y yo tuve que decidir cuél iba a
vivir.

Yo no soy quién, penso el médico: que decida Dios. Pero Dios no dijo nada.

Eligiera a quien eligiera, el médico iba a cometer un crimen. Si no hacia nada, cometia dos.

No habia tiempo para la duda. Las nenas estaban en las dltimas, ya yéndose de este
mundo.

El médico cerr6 los ojos. Una fue condenada a morir, y la otra fue condenada a vivir.

El bautismo

Una tormenta feroz estaba bombardeando la ciudad de Buenos Aires.

El padre arrancé al bebé de los brazos de la madre, se lo llevé a la azotea y lo alzo,
desnudito, en la lluvia helada. Y a la luz de los relampagos, lo ofrecié:

—iHijo mio, que las aguas del cielo te bendigan!

El recién nacido se salvl, nadie sabe cémo, de morir de pulmonia.

También se salvé de llamarse Descanso Dominical. El padre, anarquista pobre y poeta,
siempre perseguido por los policias y los acreedores, quiso llamarlo asi en homenaje a esa
reciente conquista obrera, pero el Registro Civil no le aceptd el nombre. Entonces se reunieron los
amigos, anarquistas pobres y poetas, siempre perseguidos por los policias y los acreedores, y

discutieron el asunto. Y fueron ellos quienes decidieron que el nifio iba a tener destino literario y
merecia llamarse Catulo, como el poeta latino.

En el Registro Civil le agregaron el acento a Catulo Castillo, el creador de La Ultima curda y
de otros tangos de esos que son para escuchar de pie, sombrero en mano.
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El nombre

El pueblo de Cerro Chato nunca tuvo ningun cerro, ni chato ni puntiagudo. Pero Javier
Zeballos recuerda que Cerro Chato si tenia, en los tiempos de su infancia, tres comisarios, tres
jueces y tres doctores.

Uno de los doctores, que vivia en el centro, era la brijula de los mandados. La mama de
Javier lo orientaba asi: —De la casa del Doctor Galarza, vas dos cuadras para abajo.

—Esto queda en la esquina del Doctor Galarza.
—Anda a la farmacia que esta a la vuelta del Doctor Galarza.

Y alla marchaba Javier. A cualquier hora que pasara por alli, con sol o con luna, el Doctor
Galarza estaba siempre sentado en el zaguadn de su casa, mate en mano, dando cumplida
respuesta a los saludos del vecindario, buenos dias, Doctor; buenas tardes, Doctor; buenas
noches, Doctor.

Ya Javier era hombre crecido, cuando se le ocurrié preguntar por qué el Doctor Galarza no
tenia consultorio médico ni estudio juridico. Y entonces se enterd. Doctor no era: se llamaba. Asi
habia sido anotado en el Registro Civil: Doctor de nombre, Galarza de apellido.

El papa queria un hijo con diploma, y aquel bebé no le parecié digno de confianza.

El cumplearios

Cara de hormiga sonriente, ancas de rana, patas de pollo: Sally cumplia su primer afio de
vida en el mundo.

El acontecimiento fue celebrado en grande. La madre, Beatriz Monegal, tendi6 en el piso un
enorme mantel de flores bordadas, de origen inconfesable, y encendié la velijta en el mastil de la
torta que habia comprado, a pagar nunca, en El Emporio de los Sandwiches.

En un santiamén desaparecié la torta y se desaté el bailongo, mientras la homenajeada
dormia profundamente, envuelta en ropa limpia y almidonada, dentro de una canasta de
verduleria.

A las tres menos cuarto de la madrugada, cuando ya no quedaba ni una gota de vino en las
damajuanas, Beatriz tomd sus Ultimas fotografias, apagé la radio, echd a la gente y recogié de
apuro todas sus pertenencias.

A las tres en punto, sond la sirena policial. Beatriz habia invadido aquella casona hacia un
par de meses, junto a sus muchos hijos y a su mas reciente amor, que era fornido y bueno para
abrir casas a patadas. Cuando entraron los policias, con orden de desalojo, ya Beatriz habia
iniciado su nueva peregrinacion.

Ella iba por el medio de la calle, tirando de las varas de un carro lleno de nifios y de trapos,
seguida por su hombre y sus hijos mayores. Iba en busca de otra casa para invadir, y su risa
rompia el silencio de la noche de Montevideo.

La revelacion

Un ciudadano recién llegado al mundo estaba durmiendo, desnudo, en la cuna.
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La hermana, lvonne Galeano, lo mir6 y salié corriendo. Golpe6 las puertas de sus vecinas, y
con un dedo en los labios las invité al espectaculo. Ellas abandonaron sus mufiecas, a medio
vestir, a medio peinar, y en puntas de pie, tomadas de las manos, se asomaron a la cuna del
bebé. No se pusieron coloradas de envidia, ni palidecieron por el complejo de castracion.
Aguantandose la risa, comentaron:

—iMira lo que se trajo este loco para hacer pipi!

El viento

Cuatro afios cumplia Diego Lépez y aquella mafana le brincaba en el pecho la alegria, la
alegria era una pulga saltando sobre una rana saltando sobre un canguro saltando sobre un
resorte, mientras las calles volaban al viento y el viento batia las ventanas. Y Diego abraz6 a su
abuela Gloria y en secreto, al oido, le ordené:

—Vamos a entrar en el viento.
Y la arrancoé de la casa.

El sol

En algun lugar de Pennsylvania, Anne Merak trabaja como ayudante del sol.

Ella esta en el oficio desde que tiene memoria. Al fin de cada noche, Anne alza sus brazos y
empuja al sol, para que irrumpa en el cielo; y al fin de cada dia, bajando los brazos, acuesta al sol
en el horizonte.

Era muy chiquita cuando empez6 esta tarea, y jamas ha faltado a su trabajo.

Hace medio siglo, la declararon loca. Desde entonces, Anne ha pasado por varios
manicomios, ha sido tratada por numerosos psiquiatras y ha engullido muchisimas pastillas.

Nunca consiguieron curarla. Menos mal.

El eclipse

Cuando la luna apaga el sol, los indios kayapé disparan flechas de fuego hacia el cielo, para
devolver al sol su luz perdida. Los bari suenan tambores, para que el sol regrese. Los aymaras
lloran, y a gritos suplican al sol que no los abandone.

A fines del 94, hubo péanico en Potosi. Cay6 la noche en plena mafana y quedé el cielo
subitamente negro y con estrellas. En aquel mundo helado de muerte, mundo del fin del tiempo,
lloraron los indios, aullaron los perros, se escondieron los pajaros, y en un santiamén se
marchitaron las flores.

Helena Villagra estaba alli. Cuando el eclipse acabd, ella sinti6 que algo le faltaba en una
oreja. Un arete, un solcito de plata, se le habia caido. Ella buscé al pequefio sol por los suelos,
durante largo rato, aunque sabia que no iba a encontrarlo jamas.

La noche

La luna
La luna madura embaraza la tierra, y hace que el arbol cortado siga vivo en su madera.
La luna llena alborota a los lunaticos, a los alunados, a las mujeres y a la mar.
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La luna verde mata las siembras.
La luna amarilla viene con tormenta. La luna roja trae guerra y peste.
La luna negra, luna ninguna, deja al mundo triste y al cielo mudo.

Cuando Catalina Alvarez Insua estaba dando sus primeros pasos, alzaba los brazos al cielo
sin luna y llamaba:

Poblacion de la luz

Catalina tenia muchos amigos visibles, pero no eran portatiles.

En cambio, los invisibles la acompafiaban a todas partes. Ella decia que eran veinte. Mas no
sabia contar.

Fuera donde fuera, iba con ellos. Los sacaba del bolsillo, los ponia en la palma de la mano y
con ellos conversaba. Después les decia chau, hasta mafana, y los soplaba hacia el sol.

Los invisibles dormian en la luz.

Morgan

El sol lo atrapa, Morgan huye. Vuela sobre la arena, ondula en el oleaje, y dan ganas de
aplaudir esa rafaga roja. Pero Morgan se llama asi por sus costumbres de pirata, y las victimas no
lo consideran tan admirable. Brincon y ladrén, a Morgan lo persigue el sol y también lo persigue el
propietario de una pelota de tenis o sandwich o zapatilla o prenda intima que €l ha usurpado para
hundirse en el agua con el botin entre los dientes.

Nunca supo ajuiciarse. Hasta ahora, que se sepa, nunca nadie lo ha visto quieto, ni ha
mostrado nunca el menor indicio de cansancio o arrepentimiento.

Morgan ya llevaba cuatro afios haciendo perrerias en el mundo, cuando Manuel
Monteverde, que tenia la misma edad, se sentd en una roca y reflexion6 sobre el asunto: —Si —
dijo—. Morgan se porta mal. Pero hace reir.

Leo

Ricardo Marchini sintié que la hora de la verdad era llegada.
—Vamos, Leo —dijo—. Tenemos que hablar.

Y se marcharon, calle arriba, los dos. Anduvieron un buen rato por el barrio de Saavedra,
dando vueltas, en silencio. Leonardo se atrasaba mucho, como tenia costumbre; y después
apuraba el paso para alcanzar a Ricardo, que caminaba con las manos en los bolsillos y el cefio
fruncido.

Al llegar a la plaza, Ricardo se sentd. Tragd saliva. Apreto la cara de Leonardo entre las
manos y, mirandolo a los ojos, largé el chorro:

—Mira Leo perdona que te lo diga pero vos no sos hijo de papa y mama y es mejor que lo
sepas Leo que a vos te recogieron de la calle.

Suspir6 hondo.

—Tenia que decirtelo, Leo.

Leonardo habia sido encontrado en la basura, cuando estaba recién nacido, pero Ricardo
prefiri6 ahorrarle esos detalles.
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Entonces, regresaron a casa. Ricardo iba silbando.

Leonardo se detenia al pie de sus arboles preferidos, saludaba a los vecinos meneando el
rabo y ladraba a la sombra fugitiva de algun gato.

Los vecinos lo querian porque él era marrén y blanco, como el Platense, el club de fatbol del
barrio, que casi nunca ganaba.

Lord Chichester

En una playa de estacionamiento de las muchas que hay en Buenos Aires, Raquel lo
escuchd llorar. Alguien lo habia arrojado entre los autos.

Se incorporé a la casa, se llamo6 Lord Chichester. Tenia poco tiempo de nacido y ya era
destefiido y cabezon. Quedd tuerto después, cuando crecié y se batié en duelo de amor por la
gata Milonga.

Una noche, cuando Raquel y Juan Amaral estaban sumergidos en la mas profunda de las
dormidumbres, unos feroces chillidos los hicieron saltar de la cama. Chillaba Lord Chichester
como si lo estuvieran desollando. Cosa rara, porque él era feo pero callado.

Algo le duele mucho —dijo Juan.

Siguiendo los chillidos, llegaron al fondo del corredor. Raquel aguzo el oido, y opiné:

—Nos esta avisando que hay una gotera.

Deambularon por la antigua casona, hasta que ubicaron el clip—clop de la gotera en el bafio.
—Ese cafio siempre perdié —dijo Juan.

—Se va a inundar—temié Raquel.

Y discutieron, que si, que no, hasta que Juan miré el reloj, casi las cinco de la mafiana, y
bostezando suplicé: —Vamos a dormir.

Y sentencio:
—Lord Chichester esta loco de remate.

Ya estaban por entrar al dormitorio, perseguidos por los chillidos del gato, cuando el techo,
viejo y agrietado, se desplomé sobre la cama.

Pepa

Pepa Lumpen estaba muy averiada por los afios. Ya no ladraba; y se caia al caminar. El
gato Martinho se acercO y le lami6 la cara. Pepa siempre lo ponia en su lugar, grufiendo y
mostrandole los dientes; pero ese ultimo dia se dej6 besar.

Callada quedd la casa, vacia de ella.

En las noches siguientes, Helena sofié que cocinaba en una olla que tenia el fondo roto, y
también sofié que Pepa la llamaba por teléfono, furiosa porque la teniamos bajo tierra.

Pérez

Cuando Mariana Mactas cumplié seis afios, algin vecino de Calella de la Costa le regalé un
pollito azul.
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El pollito no sélo tenia plumas azules, que lanzaban destellos violaceos al sol, sino que
ademéas meaba azul y piaba azul. Era un milagro de la naturaleza, quizas ayudada por alguna
inyeccion de anilinas en el huevo.

Mariana lo bautizé con el nombre de Pérez. Fueron amigos. Pasaban horas charlando en la
terraza, mientras Pérez caminaba picoteando migas de pan.

Poco duro6 el pollito. Y cuando llegé a su fin esa breve vida azul, Mariana se sentd en el piso,
como para no levantarse nunca. Con la vista clavada en una baldosa, comprobd:

Apena el mundo sin Pérez.

Gente curiosa

Soledad, de cinco afos, hija de Juanita Fernandez: —4Por qué los perros no comen postre?
Vera, de seis afios, hija de Elsa Villagra:

—¢,Donde duerme la noche? ¢ Duerme aqui, abajo de la cama?

Luis, de siete afos, hijo de Francisca Bermudez:

—¢,Se enojaréa Dios, si no creo en él? Yo no sé cémo decirselo.

Marcos, de nueve afos, hijo de Silvia Awad:

—Si Dios se hizo solo, ¢como pudo hacerse la espalda?

Carlitos, de cuarenta afios, hijo de Maria Scaglione:

—Mama4, ¢a qué edad me sacaste la teta? Mi psicéloga quiere saber.

Indice de inmortalidad infantil

Cuando Manuel tenia un afio y medio, quiso saber por qué no podia agarrar el aqua con la
mano. Y a los cinco afios, quiso saber por qué se muere la gente:

=Y morir, ¢qué es?

—¢Mi abuela se murié porque era viejita? ¢Y por qué se murié un nene mas chico que yo,
que lo vi ayer en la tele? —¢Los enfermos se mueren? ¢Y por qué se mueren los que no estan
enfermos?

—¢ Los muertos se mueren por un rato o se mueren del todo?
Al menos, Manuel tenia respuesta para la pregunta que mas lo mortificaba:
—Mi hermano Felipe no se va a morir nunca, porque €l siempre quiere jugar.

Susurros

Luiza Jaguaribe estaba jugando en el jardin de su casa, en las afueras de Passo Fundo.
Brincando en un solo pie, iba contando los botones del vestido:

—Uno, dos, porotos con arroz.

Contando los botones, adivinaba el marido que el destino le daria. ¢ Se casaria con rey o
con capitan, con soldado o con rufian?

—Tres, cuatro, porotos en el plato.
Peg6 una voltereta en el aire, abri6 los brazos, canto:
—Cinco, seis. iMe caso con el rey!
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Y al darse vuelta, chocé con las piernas de su padre y cayo al suelo. El padre, inmenso,
alzado contra el sol, dijo:

—Basta, Luizinha. Se acabd.

Asi, ella supo que el tio Moro ya no estaba mas.

Se fue al Cielo, le dijeron. Y le dijeron que tenia que quedarse quieta y callada.
Pasaron unos dias, llegaron las fiestas.

Aquella cena de Nochebuena junté un familién. Luiza descubrié una parentela que jamas
habia visto, un gentio de ropas de luto.

La tia Gisela se sent6 a la cabecera de la mesa interminable. El vestido negro, de cuello alto
abotonado, le quedaba lindisimo, era una reina; pero Luiza no se atrevié a comentarlo.

Erguida la cabeza, la mirada perdida en el aire, la tia Gisela no probé bocado ni dijo nada.
Hasta que a la medianoche, en pleno bullicio, hablé:

—Dicen que hay que querer a Dios. Yo lo odio.
Lo dijo suavecito, casi callando. Sélo Luiza la escuchd.

Malas Palabras

Ximena Dahm andaba muy nerviosa, porque aquella mafiana iba a iniciar su vida en la
escuela. Corriendo iba de un espejo al otro, por toda la casa; y en uno de esos jres y venires,
tropez6 con un bolso y cay6 desparramada al piso. No llorg, pero se enojo:

—¢,Qué hace esta mierda aca?

La madre educbé:

—Mijita, eso no se dice.

Y Ximena, desde el piso, quiso saber:

—Para qué existen, mama, las palabras que no se dicen?

Cursos practicos

Joaquin de Souza esta aprendiendo a leer, y practica con los carteles que ve. Y cree que la
P es la letra mas importante del alfabeto, porque todo empieza con ella:

Prohibido pasar

Prohibido entrar con perros
Prohibido arrojar basura
Prohibido fumar

Prohibido escupir
Prohibido estacionar
Prohibido fijar carteles
Prohibido encender fuego
Prohibido hacer ruido
Prohibido...

Reglas

Cherna jugaba con la pelota, la pelota jugaba con Chema, la pelota era un mundo de colores
y el mundo volaba, libre y loco, flotaba en el aire, rebotaba donde queria, picaba para aqui,
saltaba para alla, de brinco en brinco: pero llegd la madre y mandé a parar.
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Maya Lopez atrap6 la pelota y la guardd bajo llave. Dijo que Chema era un peligro para los
muebles, para la casa, para el barrio y para la ciudad de México y lo obligbé a ponerse los zapatos,
a sentarse como es debido y a hacer las tareas para la escuela.

—Las reglas son las reglas —dijo.
Cherna alzo6 la cabeza:

—Yo también tengo mis reglas —dijo. Y dijo que, en su opinién, una buena madre debia
obedecer las reglas de su hijo:

—Que me dejes jugar todo lo que yo quiera, que me dejes andar descalzo, que no me
mandes a la escuela ni a nada parecido, que no me obligues a dormir temprano y que cada dia
nos, mudemos de casa.

Y mirando al techo, como quien no quiere la cosa, agrego:
—Y que seas mi novia.

LLa buena salud

En alguna parada, un enjambre de muchachos invadi6 el 6mnibus.

Venian cargados de libros y cuadernos y chirimbolos varios; y no paraban de hablar ni de
reir. Hablaban todos a la vez a los gritos, empujandose, zarandeandose, y se reian de todo y de
nada.

Un sefior increpd a Andrés Bralich, que era uno de los mas estrepitosos:
—Qué te pasa, nene? ¢ Tenpés la enfermedad de la risa?

A simple vista se podia comprobar que todos los pasajeros de aquel 6mnibus habian sido,
ya, sometidos a tratamiento, y estaban competamente curados.

El maestro

Los alumnos de sexto grado, en una escuela de Montevideo, habian organizado un
concurso de novelas.

Todos participaron.

Los jurados éramos tres. El maestro Oscar, pufios raidos, sueldo de fakir, mas una alumna,
representante de los autores, y yo.

En la ceremonia de premiacion, se prohibié la entrada de los padres y demés adultos. Los
jurados dimos lectura al acta, que destacaba los méritos de cada uno de los trabajos. El concurso
fue ganado por todos, y APRA cada premiado hubo una ovacién, una lluvia de serpentinas y una
medallita donada por el joyero del barrio.

Después, el maestro Oscar me dijo:
—nos sentimos tan unidos, que me dan ganas de dejarlos a todos repetidores.

Y una de las alumnas, que habia venido a la capital desde un pueblo perdido en el campo,
se queddé charlando conmigo. Me dijo que ella, antes, no hablaba ni una palabra, y riendo me
explicé que el problema era que ahora no se podia callar. Y me dijo que queria al maestro, lo
gueria muuuucho, porque él le habia ensefiado a perder el miedo de equivocarse.
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Los alumnos

Si la maestra les pregunta qué quieren ser cuando sean grandes, ellas callan. Y después,
hablando bajito, confiesan: ser mas blanca, cantar en la tele, dormir hasta el mediodia, casarme
con uno que N0 mMe pegue, casarme con uno que tenga auto, irme lejos y que nunca me
encuentren.

Y ellos dicen: ser mas blanco, ser campedn mundial de futbol, ser el Hombre Arafia y
caminar por las paredes, asaltar un banco y no trabajar mas, comprarme un restoran y comer
siempre, irme lejos y que nunca me encuentren.

No viven a gran distancia de la ciudad de Tucuman, pero ni de vista la conocen. Van a la
escuela, a pie o a caballo, un dia si, dos no, salteado, porque se turnan con los hermanos en el
uso del Unico delantal y el par de zapatillas. Y lo que mas preguntan a la maestra es: cuando
viene el almuerzo.

Condores

A lomo de mula, a lomo de moto, a lomo de si mismo, Federico Ocaranza recorre las
montafias de Salta. El anda curando bocas en esas soledades, en esas pobredades. La llegada
del dentista, el enemigo del dolor, es una buena noticia; y alla las buenas noticias son pocas,
como poco es todo.

Federico juega al futbol con los nifios, que raras veces visitan la escuela. Ellos aprenden lo
que saben pastoreando cabras y persiguiendo alguna pelota de trapo entre las nubes.

Entre gol y gol, se divierten burlandose de los cOndores. Se acuestan sobre el suelo de
piedra, con los brazos en cruz, y cuando los condores se lanzan al ataque, los muertitos pegan el
brinco.

Mano de obra

Mohammed Ashraf no va a la escuela.

Desde que sale el sol hasta que asoma la luna, él corta, recorta, perfora, arma y cose
pelotas de futbol, que salen rodando de la aldea paquistani de Umar Kot hacia los estadios del
mundo.

Mohammed tiene once afios. Hace esto desde los cinco. Si supiera leer, y leer en inglés,
podria entender la inscripcion que él pega en cada una de sus obras: Esta pelota no ha sido
fabricada por nifios.

La recompensa

Sin casa y sin rumbo, sin donde ni adonde, José Antonio Gutiérrez vivid y crecioé en las
calles de la ciudad de Guatemala.

Para esquivar el hambre, robaba. Para esquivar la soledad, aspiraba pegamento y entonces
se convertia en estrella de Hollywood.

Un dia, se fue. Se fue lejos, al norte, al Paraiso. Esquivando a la policia, colandose en
catorce trenes y caminando mil y una noches, consigui6 llegar a California. Y alli se metié y se
quedo.
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Seis afios después, en el barrio mas miserable de la capital guatemalteca, los golpes en la
puerta despertaron a Engracia Gutiérrez. Unos sefiores de uniforme venian a notificarle que su
hermano José Antonio, enrolado en el Cuerpo de Marines, habia muerto en Irak.

Aquel nifio de la calle habia sido la primera baja de las fuerzas invasoras en la guerra del
afno 2003.

Las autoridades envolvieron su atadd en la bandera de las barras y las estréllas y le
rindieron honores militares. Y lo hicieron ciudadano de los Estados Unidos, que era el premio que
le habian prometido.

La television, que trasmitié en vivo y en directo la ceremonia, exalté el heroismo del valiente
soldado que habia caido combatiendo contra las tropas iraquies.

Después se supo que lo habia matado el fuego amigo, como se llaman las balas que se
equivocan de enemigo.

El caballo

Tarde tras tarde, Paulo Freire se colaba en el cine del barrio de Casa Forte, en Recife, y sin
pestafiear veia y volvia a ver las peliculas de Tom Mix.

Las hazafas del cowboy,de sombrero aludo, que rescataba a las damas indefensas de
manos de los malvados, le resultaban bastante entretenidas, pero lo que a Paulo de veras le
gustaba era el vuelo de su caballo. De tanto mirarlo y admirarlo, se hizo amigo; y el caballo de
Tom Mix lo acompafié, desde entonces, toda la vida.

Mucho anduvo Paulo. Su trabajo de educador revolucionario, hombre que ensefiaba
aprendiendo, lo llevé por los caminos del mundo. Pero a lo largo de los caminos y los afios y los
premios y los castigos, ese caballo del color de la luz siguié galopando, sin cansarse nunca, en su
memaoria y en sus suefios.

Paulo buscaba por todas partes aquellas peliculas de su infancia:
—¢Tom qué?
Nadie tenia la menor idea.

Hasta que por fin, a los setenta y cuatro afios de su edad, encontrd las peliculas en algun
lugar de Nueva York. Y volvié a verlas. Fue algo de no creer: el caballo luminoso, su amigo de
siempre, no se parecia nada, ni un poquito se parecia, al caballo de Tom Mix.

Cuando sufrié esta revelacion, Paulo murmuro:
—No tiene importancia. Pero tiene.

La travesura final

Escuchando o leyendo los cuentos de Monteiro Lobato, los nifios del Brasil habian
aprendido a ser brasilefios y magos. Cuando el escritor murié, ellos fueron sus huérfanos.

Pero los nifios no acudieron al cementerio. Dos oradores, adultos, dijeron adiés a Monteiro
Lobato. Y cada uno lo reivindic6 como militante de su partido: Rossini Camargo Guarnieri despidio
al camarada comunista, y Phebus Gicovate hablé en homenaje al camarada trotskista.

Apenas terminaron sus discursos flnebres, los dos se trenzaron en aspero debate.
Discutian en plural, como corresponde a los asuntos de la revolucién mundial:

—iRenegados!
—iDivisionistas!
—iBurécratas!
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—iProvocadores!
—jUsurpadores!
—jTraidores!
—jAsesinos! . .

Los argumentos iban y venian. El combate ideoldgico fue subiendo de tono, hasta que los
polemistas pasaron a los pufios y golpeandose cayeron en la fosa abierta.

Doiia Purezinha, la viuda, alzaba los brazos implorando respeto al difunto.

Seguramente ella no sabia que Monteiro Lobato estaba muriéndose de nuevo, pero
muriéndose de risa. Era él quien dirigia la trifulca.

Una botella a la deriva

Aquella mafana, Jorge Pérez perdid el trabajo. No recibié ninguna explicaciéon, no hubo
anestesia: de buenas a primeras, en un santiamén, fue echado de su empleo de muchos afos en
la refineria de petréleo.

Se echd a caminar. Camind sin saber por qué, sin saber adénde, obedeciendo a sus
piernas, que estaban mas vivas que él. A la hora en que nada ni nadie hacen sombra en el
mundo, las piernas lo fueron llevando a lo largo de la costa sur de Puerto Rosales.

En un recodo, vio una botella. Presa entre los juncos, la botella estaba cerrada con tapon y
lacre. Parecia un regalo de Dios, para consuelo de su desdicha, pero Jorge la limpié de barro y
descubri6 que no estaba llena de vino, sino de papeles.

La dej6 caer y siguié caminando.
A poco andar, volvié sobre sus pasos.

Rompié el pico de la botella contra una piedra y adentro encontré unos dibujos, algo
borroneados por el agua que se habia filtrado. Eran dibujos de soles y gaviotas, soles que
volaban, gaviotas que brillaban. También habia una carta, que habia venido desde lejos,
navegando por la mar, y estaba dirigida a quien encuentre este mensaje:

Hola, soy Martin.

Yo tengo ocho anios.

A mi me gustan los niogis, los huebos fritos y el color berde.
A mi me gusta dibujar.

Yo busco un amigo por los caminos del agua.

Los caminos del agua

Le cay6 muy simpatico. Caetano no lo conocia. El muchacho, que andaba por la playa
vendiendo cangrejos, lo invitdé a dar una vuelta en su barca.

—Me gustaria —dijo Caetano—, pero no puedo. Tengo cosas que hacer. Compras, tramites...

Fueron. En barca fueron al mercado y al banco y al correo y a otros lugares. A lo largo de la
costa, desde las orillas, penetraron la ciudad; y por el puro gusto de mirarla, se demoraban
flotando en la mar serena.

Y asi ocurrié el segundo descubrimiento de San Salvador de Bahia. Una ciudad era la
ciudad caminada, ese barullo que jamas se queda quieto, y muy otra era la ciudad navegada.
Caetano Veloso nunca la habia andado asi, desde lo mojado, desde lo callado.

A la caida de la tarde, la barca devolvié a Caetano a la playa donde lo habia recogido. Y
entonces, él quiso saber cémo se llamaba ese muchacho que le habia revelado la otra ciudad que
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la ciudad era. Y de pie sobre la barca, el cuerpo negro brillando a la luz del ultimo sol, el
muchacho dijo su nombre:

-Yo me llamo Marco Polo. Marco Polo Mendes Pereira.

El agua

Al principio de los tiempos, la hormiga no tenia la cintura finita.

Lo dice el Génesis, segun la versién que anda de boca en boca en la costa colombiana del
Pacifico: la hormiga era redonda y estaba toda llena de agua.

Pero Dios se habia olvidado de mojar el mundo. Cuando se dio cuenta de su distraccion, le
pidi6 ayuda. Y la hormiga se negé.

Entonces, los dedos de Dios le estrujaron la panza. Y asi nacieron los siete mares y todos
los rios.

Los duenos del agua

Hay empresas que son como esa hormiga, pero mucho mas grandes.
Al fin del siglo veinte, la guerra del agua estall6 en Cochabamba.

Cuando la empresa estadounidense Bechtel triplico la tarifa de un dia para el otro, las
comunidades indigenas marcharon desde los valles y bloguearon Cochabamba, y también la
ciudad se rebeld y se alzaron barricadas y ardieron las facturas del agua, en una gran hoguera, en
la Plaza de Armas.

El gobierno de Bolivia contesté a balazos, como es habitual. Hubo estado de sitio, muertos y
presos, pero la pueblada continud, imparable, dia tras dia, noche tras noche, durante dos meses,
hasta que en la embestida final los cochabambinos desprivatizaron el agua y recuperaron el riego
de sus cuerpos y de sus sembradios.

tn la ciudad de La Paz, en cambio, las protestas no impidieron que se aduefara del agua la
empresa francesa Suez. La tarifa se fue a las nubes, y casi nadie pudo pagar la cuenta. Por qué
sera, se preguntaron los expertos europeos y los gobernantes nacionales. Estaba claro: por atraso
cultural. Los bolivianos pobres, que son casi todos, ignoran que deben bafarse una vez al dia,
como es costumbre en Europa desde hace quince minutos, y también ignoran que deben lavar el
auto que no tienen.

Marcas

Un gesto de rechazo ante los vasos de agua comun y corriente, y de inmediato el sommelier
aparecio en la mesa y leyo6 en voz alta la larga lista de aguas embotelladas.

Los clientes probaron algunas marcas desconocidas en California, a unos siete délares cada
botella.

Bebieron varias, mientras comian. Muy buena les parecié el agua Amazonas, de la selva
brasilefia, y excelentes las marcas espafiolas de los Pirineos, pero la mejor fue la francesa Eau du
Robinet.

Del robinet, del grifo, venian todas. Las botellas, etiquetadas por alguna imprenta complice,
habian sido llenadas en la cocina.
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Este almuerzo fue filmado, con cdmara escondida, en un caro y prestigioso restoran de Los
Angeles. Y se exhibid en television, en el show de Penn & Teller.

La fuente

En el siglo doce, cuando el agua era gratuita como el aire y no existian las marcas, el Papa
y la mosca se encontraron al pie de una fuente.

El Papa Adriano 1V, Gnico pontifice inglés de toda la historia del Vaticano, habia vivido una
vida muy agitada por sus guerras incesantes contra Guillermo el Malo y Federico Barbarroja. De la
vida de la mosca, no se conocen acontecimientos dignos de mencion.

Por milagro divino o fatalidad del destino, sus caminos se cruzaron en la fuente de agua de
la plaza del pueblo de Agnani, un mediodia del verano del afio 1159.

Cuando el Santo Padre, sediento, abrié la boca para recibir el chorro, el diptero insecto se le
metié en la garganta. La mosca se introdujo por error en ese lugar que no era para nada
interesante, pero sus alas no pudieron salir y los dedos del Papa no pudieron sacarla.

En la batalla, perecieron los dos. El Papa, atragantado, muri6 de mosca. La mosca,
prisionera, murié de Papa.

El lago

Holden Caulfield estaba escuchando los reproches de su profesor del curso de Historia.
Para escapar de tan atroz letania, pensaba en los patos del Central Park de Nueva York.
¢Addnde se iban los patos en invierno, cuando el lago se cubria de hielo? El asunto le interesaba
mucho mas que los egipcios y sus momias.

Lo habia contado Salinger, en una famosa novela.

Unos cuantos afios después, Adolfo Gilly, paseando sin rumbo, llegé al lago del Central
Park. No habia hielo. Era un mediodia de otofio, y un profesor estaba leyendo esas paginas de
Salinger, en voz alta, a sus alumnos.

Los muchachos escuchaban, sentados en rueda. Entonces, una escuadra de patos se
acercO nadando a toda velocidad. Los patos se quedaron alli, pegados a la orilla, mientras el
profesor leia las palabras que hablaban de ellos.

Después, el profesor se fue, seguido por sus alumnos. Y se fueron, también, los patos.

El rio

Hace tres siglos, el rio huydé de los franceses. Después, tampoco los ingleses pudieron
atraparlo. El nunca estaba donde los mapas decian que estaba. Algun colono dibujaba su curso
algun dia, y en la noche de ese dia el rio se escapaba y se echaba a correr por otros rumbos.

En 1830, fue cazado. La ciudad de Chicago creci6 clavada a sus orillas, para que nunca
mas huyera. Y al fin del siglo diecinueve, la ciudad completé la civilizacion del salvaje obligandolo
a fluir al revés y encerrandolo entre altos muros de cemento.

Una mafiana de la primavera de 1992, cuando ya el rio llevaba mucho tiempo de buena
conducta, la ciudad amanecié con los pies mojados. Fue una fea manera de despertar. Traspiraba
el metro, traspiraban los s6tanos. El rio domado se habia desatado y no habia manera de pararlo:
brotaba por los poros de las paredes, en gotas primero y después a chorros, hasta que embisti6 la
ciudad y le inundé las calles.
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Al cabo de unos dias de combate, el rebelde fue vencido.
Desde entonces, la ciudad duerme con un solo ojo.

Voces

Pedro Saad caminé sobre las aguas del rio Volga, que el invierno habia congelado. Fue en
el centro de Rusia, una tarde de mucho frio. El estaba solo, pero acompafiado: mientras andaba
iba sintiendo, a través de las gruesas suelas de las botas, la vibracion del rio que estaba vivo bajo
el hielo.

La inundacién

Las calles eran obras de floreria; las iglesias, delicias de confiteria; los palacios, regalos de
jugueteria.

Pero la bella Antigua, la capital de Guatemala, vivia con el corazén en la boca, entre los
vomitos y los sacudones de la tierra enojada. Los volcanes la condenaban a zozobra perpetua. Lo
gue no gastaba en lagrimas, se le iba en suspiros.

En 1773, la tierra corcove6 como nunca. Y lo peor fue que el rio se salié de cauce y ahogo a
las gentes y a las casas. Y los que sobrevivieron a la inundacion no tuvieron méas remedio que huir
a la disparada para fundar, lejos, otra ciudad.

El rio que se desbordé se llamaba, se llama, Pensativo.

Caracoles

Pedimos ayuda a los dioses, a los diablos y a las estrellas del cielo. A los caracoles, nadie
pide.
Pero gracias a los caracoles no mueren ahogados los indios shipibos, cada vez que el rio

Ucayali se pone de mal humor y sus aguas alborotadas invaden la tierra y atropellan cuanta cosa
encuentran.

Los caracoles avisan. Antes de cada calamidad, dejan sus huevos pegados a los troncos de
los arboles, bastante arriba de la altura adonde llegara la creciente. Y jamas se equivocan en el
calculo.

El diluvio

Harto de tanta desobediencia y pecado, Dios habia decidido borrar de la faz de la tierra toda
la carne creada por su mano. Iban a ser exterminadas las gentes y las bestias y las sierpes y
hasta las aves del cielo.

Cuando el sabio Johannes Stoeffler dio a conocer la fecha exacta del segundo diluvio
universal, que iba a sepultar a todos bajo las aguas el dia 4 de febrero de 1524, el conde von
Igleheim se encogié de hombros. Pero entonces ocurrid que Dios en persona se le aparecio en
suefios, barba de reldmpagos, voz de trueno, y le anuncié:

—Moriras ahogado.

El conde von Igleheim, que era capaz de repetir la Biblia entera de memoria, salté del lecho
y mandd llamar de urgencia a los mejores carpinteros de la regién. Y en un santiamén aparecié en
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las aguas del rio Rin una inmensa arca flotante, alta de tres pisos, hecha de maderas resinosas y
calafateada por dentro y por fuera. Y el conde se meti6 en ella, con su familia y toda su
servidumbre y viveres en abundancia, y llevd al arca una pareja de macho y llembra de cada
especie de todos los bichos que poblaban la tierra y el aire. Y espero.

Cayo lluvia en el dia sefialado. No mucha, fue méas bien lloviznita; pero las primeras gotas
bastaron para desatar el panico y una multitud enloquecida invadié los muelles y se apoderé del
arca.

El conde opuso resistencia y fue arrojado a las aguas del rio, donde ahogado murié.

Redes

En las arenas de la barra de Guaratiba, suenan las carcajadas de las gaviotas. Las barcas
estan descargando peces y sucedidos.

Uno de los pescadores, Claudionor da Silva, se estruja la cabeza, y arrepentido gime. Habia
atrapado un pargo de buen tamafo, pero el pez sefialé hacia atras con una aleta, y dijo: "Ahi
viene otro, mucho mas grande que yo". Y él le creyd, y lo dej6 escapar.

Jorge Antunes muestra su ropa nueva: llevaba varios dias perdido en la mar, y un oleaje
violento lo dej6é desnudo y se llevé su bidon de agua dulce. Ya se habia resignado a morir de sol y
de sed, cuando la red le trajo un tiburdn que tenia, en la barriga, una lata de Coca—Cola bien fria y
un sombrero, un pantalén y una camisa sin estrenar.

Reinaldo Alves rie con todos sus dientes postizos. No es por despreciar, dice, pero buena
fortuna, lo que se dice buena fortuna, tuvo él. En plena navegacion, perdié su dentadura.
Estornudoé y la dentadura volé al agua. Se zambullé, la busco, no la encontré. Y un par de dias
después, tuvo la suerte de pescar el lenguado que la estaba usando.

Camarones

A la hora de los adioses del dia, los pescadores preparan sus atarrayas en las costas del
golfo de California. Cuando el sol, el viejo mago, echa su fogonazo final, ya las canoas se deslizan
entre los islotes de la costa. Alli, esperan la luna.

Durante el dia, los camarones han estado escondidos en el fondo de las aguas, bien
pegados al barro o a la arena. Apenas la luna se deja ver en el cielo, los camarones suben. La luz
de la luna los llama, y all4 van. Entonces los pescadores arrojan las redes, plegadas al hombro, y
las redes se abren como alas en el aire y en la caida los atrapan.

Asi, viajando hacia la luna, los camarones encuentran su perdicion.

Nadie diria, al verlos, que estos bichos barbones tienen tanta tendencia a la poesia, con lo
feitos que son; pero cualquier boca humana, al saborearlos, da fe.

La maldiciéon

Nacié llamandose Langland. Era una nave de tres palos y casco de hierro, que llevaba a
Europa salitre de Chile y guano de Pera.

Cuando cumplié veinte afios, pasé a llamarse Maria Madre; y ahi empez6 la mala suerte.
Ella siguié cumpliendo sus travesias de la mar, pero la desgracia la perseguia, y andaba de mal
en peor.
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A principios de siglo, ya dolida de muchas averias, la nave quedo atrapada en el puerto de
Paysandu, y alli estuvo prisionera, durante cuarenta afios, por no sé qué enmarafado pleito por
algun contrato no cumplido.

En 1942, fue reflotada. Y nuevamente cambié de nombre. Llaméandose Clara, volvidé a la
mar. Zarp6 con un cargamento de mil toneladas de sal.

A poco andar, cuando Clara estaba saliendo del rio de la Plata, una nube gigante, en forma
de cigarro, se elevé desde el horizonte. Mala sefial: el viento pampero embistio la nave, la rompié
en pedazos y arroj6 a tierra sus despojos. Clara cayé muerta en la playa Las Delicias, a los pies
de una casa. Esa era la casa de veraneo de Lorenzo Marcenaro, el hombre gue la habia
bautizado por tercera vez, alla en el dique de Paysandu.

Desde entonces, ninguna nave se atreve a cambiar de nombre en estas aguas del sur. La
mar es libre; pero sus hijas no.

La mar

Rafael Alberti ya llevaba casi un siglo en el mundo, pero estaba contemplando la bahia de
Cédiz como si fuera la primera vez.

Desde una terraza, echado al sol, perseguia el vuelo sin apuro de las gaviotas y de los
veleros, la brisa azul, el ir y venir de la espuma en el agua y en el aire.

Y se volvié hacia Marcos Ana, que callaba a su lado, y apretandole el brazo dijo, como si
nunca lo hubiera sabido, como si recién se enterara:

—Qué corta es la vida.

El castigo

Reina y sefiora fue la ciudad de Cartago, en las costas del Africa. Sus guerreros llegaron a
las puertas de Roma, la rival, la enemiga, y a punto estuvieron de aplastarla bajo las patas de sus
caballos y sus elefantes.

Unos afios después, Roma se vengd. Cartago fue obligada a entregar todas sus armas y
sus naves de guerra, y acepté la humillacién del vasallaje y el pago de tributos. Todo acept6
Cartago, inclinando la cabeza. Pero cuando Roma mandd que los cartagineses abandonaran la
mar y se marcharan a vivir tierra adentro, lejos de la costa, porque la mar era la causa de su
arrogancia y de su peligrosa locura, ellos se negaron a irse: eso si que no, eso si que nunca. Y
Roma maldijo a Cartago, y la condené al exterminio. Y alla marcharon las legiones.

Cercada por tierra y por agua, la ciudad resistié tres afios. Ya no quedaba agujero por
raspar en los graneros, y habian sido devorados hasta los monos sagrados de los templos:
olvidada por sus dioses, habitada por espectros, Cartago cay6. Seis dias y seis noches duré el
incendio. Después, los legionarios romanos barrieron las cenizas humeantes y regaron la tierra
con sal, para que nunca mas creciera alli nada ni nadie.

La ciudad de Cartagena, en las costas de Espafia, es hija de aquella Cartago. Y es nieta de
Cartago la ciudad de Cartagena de Indias, que mucho después naci6é en las costas de América.
Una noche, charlando bajito, Cartagena de Indias me confié su secreto: me dijo que si alguna vez
la obligaran a irse lejos de la mar, también ella elegiria morir, como murié la abuela.
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Otro castigo

No solo por pena de exilio pierden sus mares los pueblos marineros.

Un dia si, y otro también, la marea negra, pegajosa y mortal, ataca las aguas y sus orillas. A
fines del afio 2002, un buque petrolero, partido por la mitad, vomité su veneno sobre Galicia y mas
alla.

Las costas, negras de petréleo, se llenaron de cruces. Los peces muertos y las aves
muertas flotaban en la podredumbre de las aguas.

¢El estado? Ciego. ¢ El gobierno? Sordo.
Pero los pescadores, barcas ancladas, redes enrolladas, no estaban solos.

Miles y miles de voluntarios enfrentaron, con ellos, la invasién enemiga. Armados de palas y
tachos y lo que pudieron encontrar, fueron desnudando trabajosamente, dia tras dia, semana tras
semana, las arenas y las rocas que el petréleo habia vestido de luto.

Esas muchas manos, ¢estaban mudas? Ellas no pronunciaban discursos de teatro.
Haciendo decian, en gallego: Nunca mais.

Lluviazon

El cielo se partié, se abrié de un tajo, y volco toda el agua que tenia. Llovié como si el cielo
quisiera vaciarse para siempre; y toda la lluvia cay6 sobre la mar.

A través de las aguas que se extendian, alborotadas, de horizonte a horizonte, navegaba un
buque de guerra. Tumbado en cubierta, con las manos bajo la nuca, un joven soldado se dejaba
empapar. Y se hacia preguntas.

Aunque estaba cumpliendo el servicio militar, lo suyo era la ciencia. El nunca habia visto
llover en alta mar, y estaba buscando explicacion para semejante disparate. Como buen cientifico,
ese soldadito creia, o queria creer, que a veces la naturaleza se hace la loca, simula demencia,
pero ella siempre sabe lo que hace.

Isaac Asimov pasO horas y horas alli tendido, acribillado por la fusileria del cielo, y no
encontré ninguna respuesta. ¢ Por qué la naturaleza echa agua a la mar, que tiene agua de sobra,
habiendo en el mundo tantas tierras muertas de sed, que a las nubes imploran un favorcito?

La sequia

Lamin Sennah y sus hermanos habian dejado de jugar. Desde que la sequia empezo,
estaban dedicados a escarbar, en vano, la tierra bombardeada por el sol.

La madre desnudo sus orejas y su cuello, vendié sus aros y sus collares, y después fue
vendiendo sus ropas y las cosas de la casa.

En el centro de la casa sin nada, ella encendia el fuego, cada dia, para lo poquito que
nadaba en la olla.

Comieron los ultimos granos.
La madre seguia encendiendo el fuego, para que los vecinos vieran el humo.

Largo estado de sitio: cercados por la sequia, Lamin y sus hermanos pasaban las noches
con los ojos abiertos y pasaban los dias bostezando sin parar y temblando como si hiciera frio.
Sentados alrededor del fuego, los brazos escualidos sobre las rodillas, ya ni siquiera suplicaban
lluvia al cielo.

Entonces la madre se fue y regres6 sin la cucharita de plata que ella guardaba, escondida,
bajo el piso.
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La cucharita, su secreto tesoro, su Unica herencia, habia sido de los abuelos de sus
abuelos, mucho antes de que Gambia, su pais, fuera un pais.

Esa dltima venta les dio algun bocado que comer.
—Pero ella se apagd —cuenta Lamin.
La madre ya no pudo levantarse mas. Ya no hubo fuego en el centro de la casa.

El desierto

Cuando el mundo estaba empezando a ser mundo, Tunupa, la montafia, perdié a su hijo, y
ella vengé la muerte regando sobre la tierra la leche agria de sus pechos. La estepa andina,
inundada, se convirtié en un infinito desierto de sal.

El salar de Uyuni, nacido de aquel rencor, traga a los caminantes; pero Roman Morales se
lanz6 a atravesarlo, desde las orillas donde las llamas y las vicufias detienen su paso.

A poco andar perdi6 de vista las ultimas sefiales del mundo.
Pasaron las horas, los dias, las noches, mientras crujian los cristales de sal bajo sus botas.

Queria volver, pero no sabia como, y queria seguir, pero no sabia adénde. Por mucho que
se restregara los 0jos, no conseguia encontrar ningun horizonte. Ciego de luz blanca, caminaba
sin ver mas que la blanca nada del fulgor de la sal.

Cada paso dolia.
Roman habia perdido la cuenta del tiempo.

Varias veces se desplomo. Y varias veces fue despertado a patadas por el hielo de la noche
o por el fuego del dia, y se alz6 y siguié caminando, con piernas que no eran sus piernas.

Cuando lo encontraron, tumbado cerca de la aldea de Altucha, hacia rato que la sal habia
devorado sus botas a mordiscones y no quedaba ni una gota de agua en las cantimploras.

Resucitdé de a poco. Y cuando se convencié de que no estaba en el cielo, ni en el infierno,
Roméan se pregunto: ¢ Quién habra cruzado ese desierto?

El campesino

Angelo Giuseppe Roncalli, nacido y crecido en huerta pobre, no lloraba de emocion cuando
evocaba su infancia campesina:

—Los hombres —decia— tienen tres maneras de arruinarse la vida: las mujeres, los juegos de
azar y la agricultura. Mi padre eligi6 la mas aburrida.

Pero él subia, cada dia, a la Torre del Viento, la torre mas alta del Vaticano, y alli se sentaba
a mirar. Catalejo en mano, echaba una rapida ojeada sobre las calles y después buscaba las siete
colinas de las afueras de Roma, donde la tierra es tierra todavia. Y en la contemplacién del lejano
verderio pasaba las horas, hasta que el deber lo obligaba a interrumpir la comunion.

Entonces, Angelo se ponia el manto blanco, con su lapicera y su cruz al pecho, las Unicas
propiedades que tenia en este mundo, y regresaba al trono donde volvia a ser el papa Juan XXIII.
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Parientes

En 1992, mientras se celebraban los cinco siglos de algo asi como la salvacion de las
Américas, un sacerdote catdlico llegdé a una comunidad metida'en las hondonadas del sureste
mexicano.

Antes de la misa, fue la confesién. En lengua tojolobal, los indios contaron sus pecados.
Carlos Lenkersdorf hizo lo que pudo traduciendo las confesiones, una tras otra, aunque él bien
sabia que es imposible traducir esos misterios:

—Dice que ha abandonado al maiz —tradujo Carlos—. Dice que muy triste estad la milpa.
Muchos dias sin ir.

—Dice que ha maltratado al fuego. Ha aporreado la lumbre, porque no ardia bien.

—Dice que ha profanado el sendero, que lo anduvo macheteando sin razoén.

—Dice que ha lastimado al buey.

—Dice que ha volteado un arbol y no le ha dicho por qué.

El sacerdote no supo qué hacer con esos pecados, que no figuran en el catdlogo de Moisés.

Familia

Jerénimo, el abuelo de José Saramago, no tenia letras, pero era sabido; y callaba lo que
sabia.

Cuando se enfermd, supo que habia llegado su hora. Y calladamente caminé por el huerto,
deteniéndose de arbol en arbol, y uno por uno los abraz4. Abraz6 a la higuera, al laurel, al
granado y a los tres o cuatro olivos.

En el camino, un automovil esperaba.
El automovil se lo llevd hacia Lisboa, hacia la muerte.

La ofrenda

Enrique Castafiares cumplio afios, y hubo fiesta. Manuela Godoy no recibié convite; pero la
llamaron las guitarras.

Ella no era de arrimarse. No se daba con nadie. Sin nadie, para nadie, habia vivido y bebido
sus afios, nadie sabia cuantos, siempre encerrada en su ranchito de las afueras del pueblo de
Robles. Se sabia que era tan pobre que ni pulgas tenia, y tan sola era que dormia abrazada a una
botella.

Pero aquella noche, la noche de la fiesta, Manuela anduvo dando vueltas alrededor de la
casa de los Castafiares, curioseando por las ventanas, hasta que le ofrecieron entrar y se sumo al
bailongo.

Bail6 sin parar, hasta cansarlos a todos, y se tomo todo el vino.

Fue la ultima en irse. Le envolvieron unas tiras de asado y unas cuantas empanadas; y con
esa carga en la espalda se marchd, al fin de la noche. Haciendo eses se meti6 en el maizal, y
desaparecio.

A la mafiana siguiente, cuando Enrique, el cumpleafiero, se asomé a la puerta, ella estaba
alli. Esperando.

—¢Qué se le ha perdido, dofia Manuela?
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Ella negé con la cabeza. En sus manos, como en un caliz, resplandecia un zapallito. Era el
primer zapallito de su cosecha particular.

—Es todo suyo —dijo.

Las uvas

No eran estallidos de celebracién, eran ruidos de guerra. La metralla y las bombas aturdian
el cielo de Zagreb, atravesado por las balas trazadoras.

Moria el afio viejo y Yugoslavia moria, mientras Fran Sevilla terminaba de trasmitir a Madrid,
a Radio Nacional, su ultima crénica del afio.

Fran colgo el teléfono y mir6 el reloj, a la luz de un encendedor. Trago saliva. El estaba solo,
en un hotel vacio, sin mas compafiia que los alaridos de las sirenas y los truenos del bombardeo,
y faltaban pocos minutos para que naciera el afio nuevo. Los fogonazos de la guerra, que se
metian por la ventana, eran la Unica luz de la habitacién.

Recostado en la cama, Fran arranc6 doce uvas de un racimo. Y a la medianoche en punto,
las comié.

Mientras comia las uvas, una tras otra, iba dando doce golpecitos, con un tenedor, en una
botella de buen vino Rioja que se habia traido de Espafa.

Eso de los golpecitos en la botella lo habia aprendido de su padre, cuando Fran era nifio y
vivia en las orillas de Madrid, en un barrio que no tenia campanas.

El vino

Lucila Escudero no se daba por enterada de su edad. Ya habia enterrado a siete hijos y
seguia mirando el mundo con ojos de recién llegada. Deambulaba por los tres patios de su casa
de Santiago de Chile, tres selvitas que ella regaba cada dia; y después de charlar con sus plantas,
se marchaba a caminar por las calles del vecindario, sorda a sus penas y a sus achaques y a
todas las tristes voces del tiempo.

Lucila creia en el Paraiso, y sabia que se lo merecia, pero se sentia mucho mejor en casa.
Para despistar a la muerte, dormia cada noche en un lugar diferente. Nunca le faltaba algun
tataranieto para ayudarla a correr la cama, y de oreja a oreja sonreia pensando en el chasco que
se llevaria la Parca cuando viniera a buscarla.

, Entonces, encendia el ultimo cigarrillo del dia, en su larga boquilla labrada, llenaba una
copa de tinto del valle del Maipo y entraba en el suefio bebiendo el vino de a sorbitos, un buche
por cada amén, mientras rezaba los padrenuestros y las avemarias.

La vineria

Se llamaba Las telitas, por las telarafias que la arafia Ramona tejia en el techo, sin
descanso, dando ejemplo de laboriosidad a los vecinos del puerto de Montevideo.

Era verduleria durante el dia y vineria en la noche. Bajo las estrellas, los nocheros bebiamos
y cantdbamos y charlabamos.

Las deudas se anotaban en una pared, detras del mostrador.
—Esa pared se cae de sucia —comentaban los clientes, como al pasar, entre trago y trago.
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Los hermanos D"Alessandro, el Lito y el Rafa, el gordo y el flaco, se hacian los sordos,
hasta que ya no tenian dénde anotar mas numeritos.

Entonces ocurria la Noche del Perddn, y la cal blanqueaba las cuentas.

Los clientes viejos celebraban el acontecimiento, y los clientes nuevos eran bautizados con
un toquecito de vino en la frente.

La cerveza

Este elixir conduce a la perdicion. A la perdicion de los caracoles.

Cuando oscurece, ellos salen de sus escondrijos y a ritmo de caracol avanzan dispuestos a
devorar la carne verde de las plantas.

En medio de la huerta, un vaso de cerveza monta guardia. Es una tentacién irresistible.
Llamados por el aroma, los caracoles trepan a lo alto del vaso. Desde el filo del abismo, se
asoman a la sabrosa espuma y cuesta abajo resbalan, dejandose caer. Y en la mar de cerveza,
borrachitos, felices, se ahogan.

La fruta prohibida

Damaso Rodriguez tenia vacas, pero no tenia pasto. Las vacas andaban por todas partes,
deambulaban por aqui, por alla; y al menor descuido del duefio, se metian en el pueblo de Urefia
y rumbeaban al parque de su tentacion.

Ellas iban derechito al gran mangal del parque. Alli estaban las matas hinchadas,
rebosantes, y habia una alfombra de mangos regados por los suelos.

Los policias interrumpian el banquete. Arreaban las vacas a palos y las encerraban en los
calabozos.

Damaso pasaba horas en la comisaria, soportaba el plantén y el sermdén, hasta que por fin
pagaba la multa y liberaba sus vacas.

Aura, la hija, lo acompafaba a veces. Volvia lagrimeando, mientras el padre le explicaba
gue la autoridad sabia lo que hacia. Aunque los mangos fueran muchos, y se secaran tirados por
ahi, los animales no merecian semejante sabrosura. Las vacas no eran dignas de ese dorado
manjar de jugo espeso, reservado a los hombres para consuelo del vivir. , ,

—No llore, hijita. La autorida es autorida, las vacas son vacas y los hombres somos hombres
—decia Damaso.

Y Aura, que no era autorida, ni vaca, ni hombre, le apretaba la mano.

El pecado de la carne

El hizo el conteo, como era costumbre. Sus hombres no sabian sumar, o sumaban
mintiendo. Repitié la operacién, confirmd: le faltaba un ternero.

Atrap6 al pedn sospechoso, lo amarré a una cuerda, mont6 a caballo y de a rastras se lo
llevo lejos.

Desollado por los pedregales, el pedn llegd mas muerto que vivo, pero don Carmen ltriago
se tomé su tiempo y lo estaqued con esmero. Clavoé las horgquetas, una por una, y a cada horqueta
ato, con tientos humedos, las manos, los pies, la cintura y el pescuezo del condenado.

Los restos del peon lloraban:
—Yo le pago el ternero, don Carmen. Le doy lo que sea. La vida le doy.
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—Por fin encuentro a alguien que esta de acuerdo conmigo —dijo el patrén, desde lo alto del
caballo, y se alej6 trotando en el polvo.

Testigos no hubo, mas que el caballo, que ya es muerto. Del peén, comido por las hormigas
y los soles, no se guardé ni el nombre: sélo quedaron los huesos, con los brazos en cruz, sobre la
tierra roja. Y don Carmen no era hombre de andar hablando de estas cuestiones, porque la
propiedad privada forma parte de la vida privada, y la vida privada es cosa de uno.

Sin embargo, Alfredo Armas Alfonzo lo contd. El estuvo sin estar, y vio sin ver, como vio
cuanta cosa ocurrig, desde que el mundo es mundo, en el vasto valle que el rio Unare parte por la
mitad.

Carne de caza

Arnaldo Bueso cumplia quince afios.

Sus mayores le festejaron el cumpleafios con una gran caceria en el bosque, a orillas del rio
Ajagual. Por ser su primera vez, le asignaron un puesto en la retaguardia. Lo dejaron en algin
lugar de la espesa arboleda, con instrucciones de no moverse de alli. Y alli se quedd, mirando al
rifle 22 que lo miraba, mientras los cazadores soltaban sus perros y lanzaban al galope sus
caballos.

Se alejaron los ladridos, se desvanecieron los ruidos.
El rifle colgaba de una larga correa atada a la rama de un arbol.

Arnaldo no se atrevia a tocarlo. Acostado, con las manos en la nuca, se distraia
contemplando al pajarerio que revoloteaba en la fronda. La espera fue larga. Arrullado por los
pajaros, se durmio.

Lo despertd el estrépito del follaje roto. Quedd paralitico del susto. Alcanz6 a ver que un
enorme venado se le venia encima, en estampida: el venado salt6, se enredd con la correa del
fusil y,Arnaldo escuché un balazo. El animal cay6 fulminado.

Todo el pueblo de Santa Rosa de Copan celebr6 la hazafia. Era algo jamas visto: un certero
disparo desde abajo, en pleno salto, directo al corazon.

Unos cuantos afnos después, en su casa, Arnaldo interrumpié una animada rueda de ron con
sus amigos. Pidi6 silencio, como para iniciar un discurso. Sefialé la enorme cornamenta que daba
fe de la primera y Ultima gloria de su vida de cazador, y confeso:

—Fue suicidio.

Carne de agravio

Un hombre solo, prisionero del deseo, caminaba en la intemperie. Las suaves colinas del
campo, no lejos de Montevideo, se hinchaban en perturbadoras curvas de pechugas o muslos.
Paco miraba a lo alto, queriendo fugarse de la tentacién carnal, pero también el cielo negaba paz
a sus ojos: alla arriba las nubes se movian de a pasitos, se hamacaban, se ofrecian.

La hermana de Paco, Victoria, duefa de la chacra, le habia advertido:

—No. Guiso de gallina, no. Las gallinas no se tocan. Pero Paco Espinola habia estudiado a
los griegos, y algo sabia de estas cosas del destino. Sus piernas caminaron hacia el territorio
prohibido y él, obediente a las voces de la fatalidad, se dejo llevar.

Largo rato después, Victoria lo vio venir. A paso lento, Paco traia un bulto que se
balanceaba, colgado de una mano. Cuando Victoria se dio cuenta de que el bulto era una gallina
difunta, le salio al cruce, hecha una furia.

Paco exigi6 silencio. Y cont6 la verdad.
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El habia entrado al galpon, en busca de sombra, cuando vio una gallina de plumaje
colorado. Le ech6 un pufiado de granos de maiz, y la gallina se sirvié y dijo: "Muchas gracias".

Entonces, se acerc6 una gallina del color de la nieve, que también era bien educada y comio
y agradecio.

—Pero después vino ésta —cont6 Paco, revoleando a la degollada—. Yo le ofreci unos
granitos. Ni los toco. "¢Tu no comes, querida?”, le pregunté. Y ella alz6é la cresta y me dijo:

'Andate a la puta madre que te pari¢". ¢ Te das cuenta, Victoria? iNuestra madre, Victoria, nuestra
madre!

La dieta

Sarah Tarler Bergholz era muy bajita. Ella no tenia que sentarse para que sus nietos le
cepillaran la melena, que en caracoles caia desde la cara simpatica hasta el ombligo.

Sarah estaba tan gorda que ya ni podia respirar. En un hospital de Chicago, el médico le dijo
lo que era evidente: para recuperar la proporcién entre la estatura y el volumen, debia hacer una
dieta rigurosa y eliminar las grasas.

Ella tenia voz de seda. Sus mas enérgicas afirmaciones parecian confidencias. Hablando
como en secreto, mir6 fijo al médico, y dijo:

—Yo0 no estoy segura de que la vida valga la pena sin salame.

Murig, abrazada a su perdicion, el afio siguiente. Le fall6 el coraz6n. Para la ciencia, el caso
estaba claro; pero nunca se sabra si el corazon estaba harto de salame, o cansado de darse.

La comida
La tia de Nicolasa le habia ensefiado a caminar y a cocinar.

Al pie del fogon, la tia le habia revelado los secretos de los manjares que, por herencia o
invencion, nacian de su mano. Asi Nicolasa crecio descubriendo los antiguos misterios de la mesa
mexicana, y también aprendié a celebrar asombrosos matrimonios entre sabores y picores que
nunca antes habian tenido el gusto de conocerse.

Al tiempito de morir la tia, llegaron quejas del camposanto. Los difuntos no podian dormir,
por el ruido que metia su sepultura. Ella no iba a descansar en paz, hasta que no se cocinaran
sus recetas.

Nicolasa no tuvo mas remedio que fundar una cantina. Alli ofrece comidas que mucho
deleite darian a los dioses, si ellos no tuvieran la desgracia de vivir tan lejos.

Naturaleza viva

Alfredo Mires Ortiz queria recoger la memoria de las costumbres y los tiempos en
Cajamarca. Los lugarefios le sugirieron algunos temas de trabajo:

el eclipse,

la lluvia,

la inundacion,
la niebla,

la helada,

el ventarron,

el remolino.
Alfredo asintio:

37



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

— Ah, si —dijo—. Fendmenos naturales.
Con los afios, Alfredo aprendio.

Aprendié que el eclipse ocurre porgue el sol y la luna son una pareja que se lleva mal, sol de
fuego, luna de agua, y cuando se encuentran se pelean, y el sol quema a la luna o la luna moja al
sol y lo apaga;

y aprendio que la lluvia es hermana de los rios;

que por los rios corre la sangre de la tierra, y hay inundacién cuando la sangre se derrama;

gque la niebla se mata de risa burlando a los caminantes; que la helada es tuerta, y por eso
guema los cultivos por un solo lado;

que el ventarrdn se relame comiéndose las semillas sembradas en luna verde;
y que el remolino da vueltas porque tiene un solo pie.

Alma al aire

Segun dicen algunas antiguas tradiciones, el arbol de la vida crece al revés. El tronco y las
ramas hacia abajo, las raices hacia arriba. La copa se hunde en la tierra, las raices miran al cielo.
No ofrece sus frutos, sino su origen. No esconde bajo tierra lo mas entrafiable, lo mas vulnerable,
sino que lo arriesga a la intemperie: entrega sus raices, en carne viva, a los vientos del mundo.

—son cosas de la vida —dice el arbol de la vida.

El ginkgo

Es el mas antiguo de los arboles. Esta en el mundo desde la época de los dinosaurios.

Dicen que sus hojas evitan el asma, calman el dolor de cabeza y alivian los achaques de la
vejez.

También dicen que el ginkgo es el mejor remedio para la mala memoria. Eso si que esta
probado. Cuando la bomba atémica convirtié a la ciudad de Hiroshima en un desierto de negrura,
un viejo ginkgo cay6 fulminado cerca del centro de la explosion. El arbol quedo tan calcinado
como el templo budista que el arbol protegia. Tres afios después, alguien descubrié que una
lucecita verde asomaba en el carbén. El tronco muerto habia dado un brote. El arbol renacié, abrié
sus brazos, florecio.

Ese sobreviviente de la matanza sigue estando ahi. Para que se sepa.

Historia viva

Segun se cuenta en Veracruz, ésta fue la primera casa de Hernan Cortés en tierras de
México.
Cortés mandé que fuera hecha de adobe, con piedras del rio Huitzilapan y corales de los
arrecifes de la mar, cerquita del lugar donde habia amarrado su nave capitana.
La casa, todavia en pie, parece viva; pero ha muerto por asfixia. Un arbol enorme ha
estrangulado, con mil brazos, la casa del conquistador. Ramas, lianas y raices han aplastado las
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paredes, han invadido el patio y han tapiado las ventanas, por donde ya no entra ni un poquito de
luz. El tupido ramaje sélo ha dejado una puerta abierta, para nadie, mientras dia tras dia se sigue
cumpliendo la lenta ceremonia de la devoracién, un trabajo de siglos, ante la indiferencia o el
desprecio de los vecinos.

El cuxin

Alli habia nacido, alli habia dado sus pasos primeros. Cuando Rigoberta pudo regresar a
Guatemala, afios después, su comunidad ya no estaba. Los soldados no habian dejado nada vivo
en la comunidad que se habia llamado Laj—Chimel, la Chimel chiquita, la que se guarda en el
hueco de la mano: mataron a los comuneros y al maiz y a las gallinas; y los pocos indios fugitivos
tuvieron que estrangular a sus perros, para que no los delataran los ladridos en la espesura.

Rigoberta Menchu deambulé por su tierra alta a través de la niebla, montafia arriba,
montafia abajo, en busca de los arroyos de su infancia, pero ninguno habia. Estaban secas las
aguas donde ella se habia bafiado, o quiza se habian marchado lejos de alli.

Y de los arboles mas afiosos, que ella creia alzados para siempre, s6lo quedaban restos
podridos. Esas ramas poderosas habian servido para atar las horcas, y esos troncos habian sido
paredones de fusilamiento; y después los arboles se habian dejado morir.

Y siguié Rigoberta caminando en la niebla, niebla adentro, gota sin agua, hojita sin rama:
buscé a su amigo el cuxin, lo buscé donde él vivia, y no encontr6 mas que sus raices secas al
aire. Eso era todo lo que quedaba del arbol que en sus afios del exilio la visitaba en suefios,
siempre frondoso de flores blancas de corazén amarillo.

El cuxin habia envejecido en un ratito, y se habia arrancado a si mismo con raiz y todo.

Arbol que recuerda

Siete mujeres se sentaron en circulo.

Desde muy lejos, desde su pueblo de Momostenango, Humberto Ak abal les habia traido
unas hojas secas, recogidas al pie de un cedro.

Cada una de las mujeres quebr6 una hoja, suavemente, contra el oido. Y asi se abri6 la
memoria del arbol:

Una sintio el viento soplandole la oreja. Otra, la fronda que suavecito se hamacaba. Otra, un
batir de alas de p4jaros.

Otra dijo que en su oreja llovia.

Otra escucho algun bichito que corria.
Otra, un eco de voces.

Y otra, un lento rumor de pasos.
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Flor que recuerda

Parece orquidea, pero no. Huele a gardenia, pero tampoco. Sus grandes pétalos, alas
blancas, tiemblan queriendo volar, irse del tallo; y ha de ser por eso que en Cuba la llaman
mariposa.

Alessandra Riccio plantd, en tierra de Napoles, un bulbo de mariposa, traido desde La
Habana. En tierra extrafia, la mariposa dio hojas, pero no florecid. Y pasaron los meses y los
afios, y seguia sin dar nada mas que hojas cuando unos cubanos amigos de Alessandra llegaron
a Napoles y se quedaron en su casa durante una semana.

Entonces, en los alrededores de la planta, sonaron Sr resonaron las voces de su tierra, el
antillano modo de aecir cantando: la planta escuché esa musica de las palabras durante siete dias
y siete noches, porque los cubanos hablan despiertos y dormidos también.

Cuando Alessandra dijo adiés a sus amigos, y regres6 del aeropuerto, encontré en su casa
una flor blanca recién nacida.

El jacaranda

En las noches, Norberto Paso acarreaba bolsas en el puerto de Buenos Aires.

En los dias, lejos del puerto, levantaba esta casa. Blanca le subia los ladrillos y los baldes
de mezcla, y las paredes iban creciendo en torno al patio de tierra.

Esta casa estaba a medio hacer cuando Blanca trajo un jacaranda del mercado. Era un
arbol chiquito, ella habia pagado un platal, Norberto se agarré la cabeza:

—Estas loca —dijo. Y la ayudé a plantarlo. Cuando terminaron esta casa, Blanca muri6.

Ahora han pasado los afios, y Norberto sale poco. Una vez por semana, viaja unas horas
hasta el centro de la ciudad, y se junta con otros viejos que protestan porque la jubilacién es una
mierda que no alcanza ni para pagar la soga donde colgarse.

Cuando Norberto regresa, tarde en la noche, el jacaranda lo esta esperando.

El platano

Su maestro habia muerto, de muerte infame, en una cruz de Jerusalén. Veinte siglos
después, a Carlos Mugica una rafaga de balas le parti6 el pecho en una calle de Buenos Aires.

Orlando Yorio, su hermano en la fe, quiso lavar la sangre de Carlos. Trajo un balde de agua
y una escoba; pero los policias no lo dejaron. Y Orlando se quedo parado ante la casa, escoba en
mano, los ojos clavados en ese charco grande como sangre de muchos.

Y de pronto se descarg0 la lluvia, sin aviso, a toda furia, y se llevé la sangre hasta el pie de
un platano. El platano la bebié hasta la Gltima gota.

Dialogo verde

Parecen inmdviles, pero respiran y andan, buscando luz.

Y hablan. Poco se sabe; pero estd probado, al menos, que cuando un arbol sufre golpes o
lastimaduras, se defiende transpirando veneno y lanza una sefial de alerta a los arboles cercanos.
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Por el aire viajan palabras que en idioma arbolés dicen: peligro, y dicen: cuidado. Y entonces
también los arboles cercanos se defienden transpirando veneno.

Quizas ha sido asi desde que los primeros arboles se irguieron sobre la tierra, y se
multiplicaron, y tan inmensos fueron los bosques que, segun dice la tradicién, una ardilla podia
recorrer el mundo de rama en rama.

Ahora, entre desierto y desierto, los arboles sobrevivientes mantienen viva esta antigua
costumbre de buenos vecinos.

Mudos

Muchos son los anillos que sus cumpleafios les han dibujado en el tronco. Estos arboles,
estos gigantes afiosos, llevan siglos clavados en lo hondo de la tierra, y no pueden huir.
Indefensos ante las sierras eléctricas, crujen y caen. En cada derrumbamiento se viene abajo el
mundo; y el pajarerio queda sin casa.

Mueren asesinados los viejos incomodos. En su lugar, crecen los jévenes rentables. Los
bosques nativos abren paso a los bosques artificiales. El orden, orden militar, orden industrial,
triunfa sobre el caos natural. Parecen soldados en fila los pinos y los eucaliptos de exportacion,
que marchan rumbo al mercado internacional.

Fast food, fast wood: los bosques artificiales crecen en un ratito y se venden en un
santiamén. Fuentes de divisas, ejemplos de desarrollo, simbolos del progreso, estos criaderos de
madera resecan la tierra y arruinan los suelos.

En ellos, no cantan los pajaros.
La gente los llama bosques del silencio.

Solos

El guacamayo era muy pichén cuando fue volteado el arbol donde tenia su nido.
Preso en una jaula, entre las cuatro paredes de una casa, paso toda su vida.

Cuando la duefia murié, quedd abandonado. Lo recogié la familia Schlenker, que en las
cercanias de Quito tiene un refugio para animales tristes.

Este guacamayo nunca habia visto un pariente. Ahora no se entiende con los demas
guacamayos, ni con ninguno de sus primos de la familia papagaya.

Ni con él se entiende. Acurrucado en un rincén, tiembla y chilla, se arranca las plumas a
picotazos, tiene el pellejo sangrante y desnudo.

Pobre bicho, digo. Mas solo, imposible. Pero Abdon Ubidia, que me ha llevado al refugio, me
presenta al solo mas solo del mundo.

Es el Ultimo aguti paca, o cuy de monte, que pasa las noches caminando en circulos y pasa
los dias escondido bajo el tronco hueco de un &rbol caido. El es el nico de su especie que queda
vivo en esta region. Todos los suyos han sido exterminados.

Mientras espera la muerte, no tiene a nadie con quien conversar.

Houdini

Sus secuestradores le habian cortado un ala, cuando lo cazaron en la selva. Kitty Hischier lo
encontré en el mercado de Puerto Vallarta. Le dio lastima, lo compré para liberarlo. Pero el loro no
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podia arreglarse solo. Mutilado como estaba, era un bocado facil para el buche de cualquiera.
Kitty decidio llevarlo, enjaulado, en su camioneta. Tenia la intencién de pasarlo, clandestino, por la
frontera. El iba a ser uno mas entre los miles y miles de mexicanos indocumentados en los
Estados Unidos.

Fue bautizado Houdini, por su tendencia a la fuga. El primer dia de viaje, levantd la puerta
de la jaula con su pico poderoso. El segundo dia, alz6 el piso de la jaula por abajo. El tercer dia,
hizo un agujero en la malla de alambre. Al cuarto dia, intenté la fuga por el techo, pero ya no le
daban las fuerzas.

Houdini no hablaba ni comia. En huelga de lengua, en huelga de hambre, murié.

Las ranas

Dicen que si una muchacha besa un sapo, el sapo se convierte en principe. El sapo no
parece muy besable, pero algunas probaron. No funcioné.

En cambio, cuando los pesticidas quimicos besaron a las ranas, las ranas se convirtieron en
monstruos.

Antes, muy de vez en cuando aparecia algun hijo deforme en la familia de las ranas, pero
las rarezas se han hecho habituales, en estos Ultimos afios, en los lagos de Minnesota, en los
bosques de Pennsylvania y en muchos lugares. Cada vez son menos las ranas que nacen, y cada
vez son mas las que nacen sin 0jos y con una pata de mas o de menos.

El fatal encuentro con los venenos quimicos, diseminados por el viento, ocurrié cuando ya
ellas llevaban muchos millones de afios viviendo entre el agua y la tierra, desde aquel remoto dia
en que el canto de la primera rana rompié el silencio del mundo.

Semillas

En Brasil, los campesinos preguntaron: ¢Por qué hay tanta gente sin tierra habiendo tanta
tierra sin gente? Les respondieron a balazos.

Pero el miedo era su uUnica herencia, y lo habian perdido. Siguieron preguntando, y
conquistando tierras, y cometiendo el delito de querer trabajar.

Fueron millones y siguieron preguntando. Preguntaron: ¢,Por qué se permite que las torturas
guimicas atormenten a la tierra? Y también: ¢ Qué sera de nosotros si las semillas dejan de ser
semillas?

A principios del afio 2001, los campesinos sin tierra invadieron una plantacién experimental
de semillas genéticamente modificadas, de la empresa Monsanto, en Rio Grande do Sul. No
dejaron en pie ni una sola planta de soja artificial.

La plantacion se llamaba N&ao me toque.

Hierbas

Para el ardor de barriga, tomate asado y sin piel. Para el empacho, tepozan hervido.
Para los dolores, balsamos de maguey, hule o tuna cocida.

La carne de nopal y la zarzaparrilla purificaban la sangre, las cascaras de chicharo
limpiaban los rifiones y los pifiones purgaban los intestinos.
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Las flores de cinco dedos, del arbol de las manitas, daban serenidad y coraje al corazén.

Los conquistadores encontraron estas novedades en México. Las llevaron a Espafia, junto
con otras hierbas, de nombres indigenas impronunciables, que bajaban la fiebre, mataban los
parasitos, liberaban la orina trancada o anulaban el veneno de las serpientes.

La antigua farmacia americana fue bien recibida en Europa.

Pero unos afios después, la Santa Inquisicion desato la caceria. La sabiduria de las plantas
era un instrumento de brujas y demonios, disfrazados de médicos, que merecian el suplicio o la
hoguera. Por debajo de sus ropajes exéticos, asomaban las pezufias del Maligno.

Esos brebajes y esos unguentos venian de América, del infierno, como los fuegos del
chocolate y los humos del tabaco, que invitaban a pecar en lecho ajeno, y como los hongos
demoniacos, que los paganos comian para flotar en los aires por las malas artes de sus idolatrias.

Sefora que cura

Esta montafa, Les una montafia?
LO es una mujer echada al sol, de altas tetas y rodillas alzadas?
En lengua de los navajos, se llama Diichiti.

Las nubes le riegan el cuerpo curandero, donde brotan las hierbas que dan a los enfermos
remedio o consuelo. Sus entrafias son de piedra pomez. La empresa Arizona Tufflite la ha
mordido durante afios. Esta en carne viva. Poca es la piel verde que le queda. Las enormes
heridas se ven de lejos.

Las excavaciones se multiplicaron desde que la moda mandé envejecer lo_ nuevo, y se
impusieron en el mercado los pantalones vaqueros gastados con piedra pémez. Pero también se
multiplicaron las protestas, y esta vez fueron un solo trueno. Unieron sus voces los navajos, los
hopis, los hualapais, los dinés, los zunis y otros pueblos, tradicionalmente divididos por quienes
sobre ellos imperan. Y la empresa tuvo que irse.

Mientras el nuevo milenio nacia, los indios empezaron a curar a la mujer que los cura.

Sefora que escucha

Al mismo tiempo, miles de leguas al sur, los indios u ‘wa fueron expulsados a balazos de sus
tierras en las montafias de Samoré. Helicdpteros y tropas de infanteria despejaron el camino a la
empresa Occidental Petroleum, y la prensa colombiana difundié palabras de bienvenida a esta
avanzada del progreso en un medio hostil.

Cuando los taladros comenzaron su tarea, los expertos anunciaron que la perforacion iba a
rendir no menos de mil cuatrocientos millones de barriles de petréleo.

Al amanecer y al atardecer de cada dia, los indios se juntaban para cantar sus conjuros en
las cumbres neblinosas.

Al cabo de un afio, la empresa habia gastado sesenta millones de délares y ni una sola gota
habia aparecido. Los u ‘wa comprobaron, una vez mas, que la tierra no es sorda. La tierra los
habia escuchado y habia escondido el petréleo, su sangre negra, para que no murieran los
arboles, ni se secaran los pastos, ni dieran veneno los manantiales.

En su lengua, u ‘wa significa gente que piensa.
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Sefior que habla

No hace mucho, en el valle de México, una montafia estallo.

Nubes de fuego, rocas encendidas, cenizas ardientes: el volcan Popocatépetl vomité las
piedras que le tapaban la boca grande como cuatro estadios de fatbol.

Fue casi imposible el desalojo de los pueblos vecinos:
—No, no —se resistia la gente—. El es bueno. No nos hara nada.

Desde siempre, los lugarefios comen y beben con don Popo. Le ofrecen tortillas, tequila y
mausica, y le piden lluvia para los frijoles y el maiz y ayuda contra el granizo y los malos vientos del
aire y de la vida. El les contesta por boca de los tiemperos, los maestros del tiempo, que lo
escuchan mientras suefian y después cuentan lo que dice.

Esa es la costumbre. Pero esta vez, el Popo no avisd. Ningin tiempero supo que el volcan
estaba atragantado y harto de hablar por boca ajena.

Y el volcan dijo lo suyo. No mat6 a nadie.

La noche de la explosion, hubo tres bodas, como si tal cosa, en uno de los pueblos de la
falda; y el rojerio del cielo iluminé las ceremonias.

Sefior que calla

En la época colonial, el Cerro Rico de Potosi produjo mucha plata y muchas viudas.

Durante mas de dos siglos, Europa celebrd, en estas heladas alturas de América, una
ceremonia occidental y cristiana: dia tras dia, noche tras noche, daba de comer carne humana a
la montafia, a cambio de la plata que le arrancaba.

De cada diez indios que entraban a la boca de los socavones, siete no salian. El exterminio
ocurrié en Bolivia, que todavia no se llamaba asi, para que en Europa fuera posible el desarrollo
del capitalismo, que tampoco se llamaba asi todavia.

En nuestros dias, el Cerro Rico es una montafia hueca. Toda su plata se ha marchado lejos,
sin decir adios.

En lengua indigena, Potosi, Potojsi, significa: truena, hace explosion, porque dice la
tradicion que en tiempos lejanos el cerro tronaba cuando lo lastimaban. Ahora, vaciado, calla.

Primeras letras

De los topos, aprendimos a hacer tuneles.

De los castores, aprendimos a hacer diques. De los pajaros, aprendimos a hacer casas.
De las arafias, aprendimos a tejer.

Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.

Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.

Del viento, aprendimos la vela.

¢ Quién nos habra ensefiado las malas mafias?

¢,De quién aprendimos a atormentar al préjimo y a humillar al mundo?
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El juicio Final

No consigo sacarme de la cabeza el presentimiento de que sufriremos, alguna vez, un Juicio
Final. Y nos imagino a todos interpelados por fiscales que nos sefialaran con la pata o con la
rama, acusandonos de haber convertido el reino de este mundo en un desierto de piedra:

—¢ Qué han hecho ustedes de este planeta? ¢ En qué supermercado lo compraron? ¢,Quién
les ha otorgado a ustedes el derecho de maltratarnos y exterminarnos?

Y veo un alto tribunal de bichos y plantas dictando sentencia de condenacion eterna contra
el género humano. ¢Pagaremos justos por pecadores? ¢Pasaremos todos la eternidad en el
infierno? ¢ Asados todos a fuego lento junto a los envenenadores de la tierra, el agua y el aire?
Antes, yo creia que el Juicio Final era asunto de Dios. Sol negro, luna de sangre, ira divina: en el
peor de los casos, yo iba a compartir la parrilla perpetua con los asesinos seriales, las cantantes
de television y los criticos literarios. Ahora eso me parece, comparando, cosa de nada.

Mapa del tiempo

Hace unos cuatro mil quinientos millones de afios, afio mas, afio menos, una estrella enana
escupid un planeta, que actualmente responde al nombre de Tierra.

Hace unos cuatro mil doscientos millones de afios, la primera célula bebid el caldo del mar,
y le gustod, y se duplicé para tener a quién convidar el trago.

Hace unos cuatro millones y pico de afios, la mujer y el hombre, casi monos todavia, se
alzaron sobre sus patas y se abrazaron, y por primera vez tuvieron la alegria y el panico de verse,
cara a cara, mientras estaban en eso.

Hace unos cuatrocientos cincuenta mil afos, la mujer y el hombre frotaron dos piedras y
encendieron el primer fuego, que los aXudé a pelear contra el miedo y el frio.

Hace unos trescientos mil afios, la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras, y
creyeron que podian entenderse.

Y en eso estamos, todavia: queriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de frio, buscando
palabras.

El silencio

Una larga mesa de amigos, en el restoran Plataforma, era el refugio de Tom Jobim contra el
sol del mediodia y el tumulto de las calles de Rio de Janeiro.

Aquel mediodia, Tom se senté aparte. En un rincén, se qued6 tomando cerveza con Zé
Fernando Balbi. Con él compartia el sombrero de paja, que lo usaban salteado, un dia uno, al dia
siguiente el otro, y también compartian algunas cosas mas.

—No —dijo Tom, cuando alguien se arrim6—. Estoy en una conversa muy importante.
Y cuando se acercé otro amigo:

—Me vas a disculpar, pero nosotros tenemos mucho que hablar.

Y a otro:
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—Perddn, pero aqui estamos discutiendo un asunto grave.

En ese rincon aparte, Tom y Z6 Fernando no se dijeron ni una sola palabra. Zé Fernando
estaba en un dia muy jodido, uno de esos dias que habria que arrancar del almanaque y expulsar
de la memoria, y Tom lo acompafiaba callando cervezas. Asi estuvieron, musica del silencio,
desde el mediodia hasta el fin de la tarde.

Ya no quedaba nadie cuando se marcharon los dos, caminando despacito.

La palabra

En la selva del Alto Parana, un camionero me advirtié que tuviera cuidado:

—QOjo con los salvajes —me dijo—. Todavia andan algunos sueltos por aqui. Por suerte,
guedan pocos. Ya los estan encerrando en el zoolégico.

El me lo dijo en idioma castellano. Pero no era ésa su lengua de cada dia. El camionero
hablaba en guarani, en la lengua de esos salvajes que él temia y despreciaba.

Cosa rara: el Paraguay habla el idioma de los vencidos. Y cosa mas rara, todavia: los
vencidos creen, siguen creyendo, que la palabra es sagrada. La palabra mentida insulta lo que
nombra, pero la palabra verdadera revela el alma de cada cosa. Creen los vencidos que el alma
vive en las palabras que la dicen. Si te doy mi palabra, me doy. La lengua no es un basurero.

La carta

Enrigue Buenaventura estaba bebiendo ron en una taberna de Cali, cuando un desconocido
se acercd a la mesa. El hombre se presentd, era de oficio albafil, perdone el atrevimiento,
disculpe la molestia:

—Necesito que me escriba una carta. Una carta de amor.

-Yo?

—Me han dicho que usted puede.

Enrigue no era especialista, pero hinché el pecho. El albafiil aclaré que él no era analfabeto:
—Yo puedo escribir, yo sé. Pero una carta asi, no sé. —¢Y para quién es la carta?
—Para... ella.

—¢ Y usted qué quiere decirle?

—Si lo sé, no le pido.

Enrigue se rasco la cabeza.

Esa noche, puso manos a la obra.

Al dia siguiente, el albafiil leyd la carta:

—Eso —dijo, y le brillaron los ojos—. Eso era. Pero yo no sabia que era eso lo que yo queria
decir.

Las cartas

Juan Ramoén Jiménez abrié el sobre en su cama del sanatorio, en las afueras de Madrid.

Leyo6 la carta, admird la fotografia. Gracias a sus poemas, ya no estoy sola. jCuanto he
pensado en usted!, confesaba Georgina Hubner, la desconocida admiradora que le escribia,
desde lejos, su primera misiva. Olia a rosas el papel rosado, y estaba pintada de rosaceas
anilinas la foto de la dama que sonreia, hamacandose, en el rosedal de Lima.
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El poeta contest6. Y algun tiempo después, el barco trajo a Espafia una nueva carta de
Georgina. Ella le reprochaba su tono tan ceremonioso. Y viaj6 al Peru la disculpa de Juan Ramon,
perdone usted si le he sonada formal y créame si acuso a mj enemiga timidez. Y asi se fueron
sucediendo las cartas que lentamente navegaban entre el norte y el sur, entre el poeta enfermo y
su lectora apasionada.

Cuando Puan Ramon fue dado de alta, y regres6 a su casa de Andalucia, lo primero que
hizo fue enviar a Georgina el emocionado testimonio de su gratitud, y ella contesto palabras que le
hicieron temblar la mano.

Las cartas de Georgina eran obra colectiva. Un grupo de amigos las escribia desde una
taberna de Lima. Ellos habian inventado todo: la foto, el nombre, las cartas, la delicada caligrafia.
Cada vez que llegaba carta de Juan Ramédn, los amigos se reunian, discutian la respuesta y
ponian manos a la obra.

Con el paso del tiempo, carta va, carta viene, las cosas fueron cambiando. Proyectaban una
carta y terminaban escribiendo otra, mucho més libre y volandera, quiza dictada por esa hija de
todos ellos que no se parecia a ninguno y a ninguno obedecia.

En eso, llegd la carta de Juan Ramdén anunciando su viaje. El poeta iba a embarcarse hacia
Lima, hacia la mujer que le habia devuelto la salud y la alegria.

Reunion de emergencia. ¢Qué se podia hacer? ¢, Confesarlo todo? ¢ Cometer esa crueldad?
Debatieron el asunto durante horas y horas, hasta que tomaron la decision.

Al dia siguiente, el cénsul del Pert en Andalucia golpe6 a la puerta de Juan Ramaén, en los
olivares de Moguer. El consul habia recibido un telegrama urgente desde Lima: Georgina Hubner
ha muerto.

El cartero

Lo vi en el ataid, con esa cara placida y jodona, y pensé: no se puede creer. El Gordo
Soriano se estaba haciendo el muerto.

Me lo confirm6 Manuel, el hijo, idéntico al Gordo aunque mas chiquito. El me dijo que le
habia dado una carta al padre, para que se la entregara a Filipi.

Filipi, su amigo, habia muerto un poco antes. Filipi era lagartija. Una lagartija rara, que tenia
costumbres de camaledn y cambiaba de color cuando queria. En la carta, Manuel le ensefiaba un
juego, para que pudiera entretenerse en la muerte, que es muy aburrida. Para jugar ese juego,
habia que escribir no sé qué letras. "Usa las ufias, Filipi", lo instruia Manuel.

Estaba claro. Osvaldo Soriano se habia pasado la vida escribiendo cuentos y novelas,
cartas enviadas a sus lectores, y ahora estaba trabajando de cartero. En un rato volvia.

El lector

En uno de sus cuentos, Soriano imagin6 un partido de futbol en algun pueblito perdido en la
Patagonia. Al equipo local, nunca nadie le habia metido un gol en su cancha. Semejante agravio
estaba prohibido, bajo pena de horca o tremenda paliza. En el cuento, el equipo visitante evitaba
la tentacion durante todo el partido; pero al final el delantero centro quedaba solo frente al arquero
y no tenia méas remedio que pasarle la pelota entre las piernas.

Diez afios después, cuando Soriano llegd al aeropuerto de Neuquén, un desconocido lo
estrujo en un abrazo y lo alzé con valija y todo:
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—iGol, no! jGolazo! —grité—. jTe estoy viendo! IA lo Pelé lo festejaste! —y cayod de rodillas,
elevando los brazos al cielo.

Después, se cubrié la cabeza:

—iQué manera de llover piedras! jQué biaba nos dieron! Soriano, boquiabierto, escuchaba
con la valija en la mano.

—iSe te vinieron encimal! jEran un pueblo! —grit6 el entusiasta. Y sefialandolo con el pulgar,
informd a los curiosos que se iban acercando:

—A éste, yo le salvé la vida.

Y les contd, con lujo de detalles, la tremenda gresca que se habia armado al fin del partido:
ese partido que el autor habia jugado en soledad, una noche lejana, sentado ante una maquina de
escribir, un cenicero lleno de puchos y un par de gatos dormilones.

El libro

Reina Reyes queria que Felisberto Hernandez pudiera dedicarse a escribir sus cuentos
prodigiosos y a tocar el piano. La literatura le Aaba pocos lectores y plata ninguna, y la mudsica no
era, que digamos, un gran negocio: Felisberto viajaba por el interior del Uruguay vy el litoral de la
Argentina, ofreciendo conciertos, y terminaba siempre escapandose del hotel por la ventana.

Reina era profesora, trabajaba mucho para ganarse la vida. Mientras vivio con ella,
Felisberto no escuché nunca hablar de dinero.

El primer dia de cada mes, Reina le regalaba un libro, de alguno de los narradores o poetas
gue a él le gustaban. Dentro del libro, estaba la libertad que lo salvaba del infierno de las oficinas,
0 de cualquier otro tormento laboral de esos que roban las horas y gastan la vida. Cada pocas
paginas, bien planchadito, habia un billete.

La tinta

Los cronistas de la conquista de América se deshicieron en elogios a esa fruta rara, jamas
vista ni saboreada, que los indios mexicanos llamaban ahuacatl y los peruanos palta.

Escribieron los cronistas que su forma semejaba a las peras, pero mas se parecia a los
pechos de moza doncella. Que crecia en los montes sin trabajo alguno, con Dios por hortelano.
Que su delicada manteca, ni dulce ni amarga, regalaba suavidad a la boca, salud a los enfermos y
fuerza a los flojos. Y que no habia nada mejor para dar ardor al amor.

Ella, la fruta, opiné que muy merecidos eran esos homenajes, y para que el tiempo no los
borrara ofreci6 a los cronistas la tinta indeleble de sus semillas. Con tinta de aguacate, con tinta
de palta, fueron escritas las alabanzas.
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Sopa de letras

Por el tamafio y el brillo, parece una lagrima. Los cientificos lo llaman lepisma saccharina,
pero él responde al nombre de pescadito de plata, aunque de pez no tiene nada y no conoce el
agua.

Se dedica a devorar libros, aunque tampoco tiene nada de polilla. Come lo que encuentra,
novelas, poemas, enciclopedias, poquito a poco, engullendo palabra por palabra, en cualquier
idioma.

Se pasa la vida en la oscuridad de las bibliotecas. De lo demas, ni se entera. La luz del dia
lo mata.

Seria erudito, si no fuera insecto.

La narradora

Chiti Hernandez—Marti se sent6é en un banco, bajo la fronda del Parque del Retiro, y respird
hondo el aire verde. Cerr6 los ojos.

Cuando los abrio, a su lado habia un enano.

El enano se presenté: era torero. Ella imagin6 el tamafio del toro y se le fruncid la cara.
—Te ves muy triste —dijo el enano. Y pidio, exigio:

—Cuéntame.

Ella neg6 con la cabeza, pero el enano insistio:

—No seas desconfiada, Blanca Nieves.

Y Chiti murmuré el primer nombre de hombre que se le pas6é por la cabeza, mientras
pensaba en lo dura que debia ser la vida de un enano torero. Y entonces, invento:

—El muy golfo se ha aprovechado de mi.

A medida que su cuento se iba convirtiendo en novela, este perdulario me golpea, me
maltrata, me llama puta y pocacosa, Chiti sentia cada vez menos pena por el enano y mas pena
por ella, pena y lastima por ella que para entonces ya estaba embarazada de aquel embustero
casado y con hijos, cdmo pude hacerle eso a mi novio que es tan bueno, pobrecillo mi angel que
no se merecia esto, y ahora mi madre se ha enterado de todo y me ha echado de casa y he
perdido el trabajo y no sé qué sera de mi vida, no conozco esta ciudad, no tengo a nadie, me
cierran las puertas...

El enano callaba, abrumado, y se miraba los pies, que colgaban en el aire. Chiti temblaba de
frio, aunque era pleno verano, mientras un arroyito de auténticas lagrimas se desprendia de sus
ojos y atravesaba el pargue, hacia el lago donde navegan los barcos de remo.

El narrador

Eran tiempos de exilio. Muy lejos de su tierra, Héctor Tiz6n andaba con las raices doliéndole
como nervios sin piel.

Alguien le habia recomendado un psicoanalisis, pero el psicoanalista y él pasaban mudos la
eternidad de cada sesion. El paciente, tumbado en el divan, no abria la boca, por ser de
naturaleza enroscado y por creer que su biografia carecia de importancia. Y también estaba
callado el terapeuta, y sesion tras sesion seguian en blanco, siempre en blanco, las paginas del
cuaderno que yacia sobre sus rodillas. Al cabo de los cincuenta minutos, el psicoanalista
suspiraba:
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—Bueno. Ya es hora.
A Héctor le daba pena el buen hombre, y él mismo se daba pena.
Decidi6 que las cosas no podian seguir asi.

Desde entonces, a media mafiana, mientras el tren lo llevaba desde Cercedilla hasta
Madrid, Héctor iba inventando buenas historias para contar. Y apenas se echaba en el divan, se
montaba en el arcoiris y disparaba sus cuentos de montafias embrujadas, animas que silbaban en
la noche, luces malas que hacian casa en la niebla y sirenas que templaban guitarras a la orilla
del rio Yala.

El naufragio

Albert Londres habia viajado mucho y habia escrito mucho. Habia escrito sobre los
hervideros de furia de los Balcanes y de Argelia, las trincheras de la primera guerra mundial, las
barricadas de Rusia y de China, la trata de negros en Dakar y la trata de blancas en Buenos Aires,
las penurias de los pescadores de perlas en Adén y el infierno de los presos en Cayena.

Una noche serena, cuando caminaba por las calles de Shangai, algo como un rayo lo golpe6
con la violenta luz de la revelacion.

Algun dios, supongo, le hizo ese favor, por gentileza o crueldad.
Desde entonces, no pudo comer ni dormir.

Todas las horas de su vigilia y de su suefio fueron consagradas a crear un libro que iba a
ser el primero, aunque ya llevaba veinte libros publicados. Empezé a trabajar encerrado en su
habitacion de un hotel del puerto y continué su tarea, fiebre sin pausa, metido en su camarote de
un buque llamado Georges Philippar.

Al llegar a las aguas del mar Rojo, el buque se incendié. Albert no tuvo mas remedio que
salir a cubierta y a los empujones fue arrojado a un bote salvavidas. Ya el bote se estaba alejando
del naufragio, cuando Albert se golped la frente, grité imi libro! y se eché al agua. Nadando, llegbé.
Trepd como pudo al buque en llamas y se metié en el fuego, donde su libro ardia.

Y nunca mas se supo de ninguno de los dos.

Elogio de la prensa

Alberto Villagra era un glotén del diario. A la hora del desayuno, las noticias, recién salidas
del horno, le crujian en las manos.

Una mafiana, juro:
—Alguna vez voy a leer e! diario arriba de un elefante.

Rosita, su mujer, lo ayudd a cumplir. Juntaron dinero, hasta que pudieron viajar a la India y
Alberto se sacdé las ganas. No consiguié desayunar a lomo de elefante, pero pudo hojear un diario
de Bombay sin caerse de all4 arriba.

Helena, la hija, también es diariGmana. El primer café no tiene aroma, sabor ni sentido, si no
llega acompafiado por el diario. Y si el diario no esta, de inmediato aparecen los primeros
sintomas, temblores, mareos, tartamudeos, del sindrome de abstinencia.

El testamento de Helena pide que no le lleven flores a la tumba:
—LIévenme el diario —pide.
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Instrucciones para leer el diario

El general mexicano Francisco Serrano fumaba y leia, hundido en un sillén del casino militar
de Sonora.

El general leia el diario. El diario estaba cabeza abajo. El presidente, Alvaro Obregén, quiso
saber:

—¢ Usted siempre lee el diario al revés? El general asinti6.
—¢Y se puede saber por qué?
—Por experiencia, presidente, por experiencia.

Instrucciones para triunfar en el oficio

Hace mil afios, dijo el sultan de Persia:

—Qué rica.

El nunca habia probado la berenjena, y la estaba comiendo en rodajas aderezadas con
jengibre y hierbas del Nilo.

Entonces el poeta de la corte exaltd a la berenjena, que da placer a la boca y en el lecho
hace milagros, porque para las proezas del amor es mas poderosa que el polvo de diente de tigre
o el cuerno rallado de rinoceronte.

Un par de bocados después, el sultan dijo:
—Qué porqueria.
Y entonces el poeta de la corte maldijo a la engafiosa berenjena, que castiga la digestion,

llena la cabeza de malos pensamientos y empuja a los hombres virtuosos al abismo del delirio y la
locura.

—Recién llevaste a la berenjena al Paraiso, y ahora la estas echando al infierno —comenté un
insidioso.

Y el poeta, que era un profeta de los medios masivos de comunicacion, puso las cosas en
su lugar:

—Yo soy cortesano del sultan. No soy cortesano de la berenjena.

A contramano

Las ideas del semanario Marcha revelaban cierta inclinacion al rojo, pero mas rojos estaban
los ndmeros. Hugo Alfaro, que ademas de ser periodista hacia las veces de administrador y
cumplia la insalubre tarea de pagar las cuentas, saltaba de alegria en raras ocasiones:

—iTenemos la edicién financiada!

Habia llegado publicidad. En la historia universal del periodismo independiente, siempre se
ha celebrado semejante milagro como una prueba de la existencia de Dios.

Pero al director, Carlos Quijano, se le ponia verde la cara. Horror: no habia peor noticia que
aquella buena noticia. Si entraba publicidad, se iba a sacrificar alguna pagina, o varias, y cada
pedacito de pagina era un sagrado espacio imprescindible para cuestionar certezas, arrancar
mascaras, alborotar avisperos y ayudar a que mafiana no fuera otro nombre de hoy.

Al cabo de treinta y cuatro afios, la dictadura militar irrumpié en el Uruguay y acabd con
Marcha y otras locuras.
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El sombrerero

Sond el teléfono, escuché la voz cascada: un error asi, no puedo creer, 6igame bien, yo no
hablo por hablar, que una equivocacion vaya y pase, a cualquiera le sucede, pero un error asi...

Me quedé mudo. Me vi venir lo peor. Yo acababa de publicar un libro sobre fatbol en un
pais, mi pais, donde todos son doctores en la materia. Cerré los ojos y acepté mi condenacion:

—EI Mundial del 30 —acusd la voz, gastada pero implacable.

—Si—musité.

—Fue en julio.

-Si.

—¢ Y como es el tiempo en julio, en Montevideo?

—Frio.

—Muy frio —corrigio la voz, y ataco:

—iY usted escribié que en el estadio habia un mar de sombreros de paja! ¢De paja? —se
indigné—. jDe fieltro! jDe fieltro, eran!

La voz bajo de tono, evoco:

—Yo estaba alli, aquella tarde. 4 a 2 ganamos, lo estoy viendo. Pero no se lo digo por eso.
Se lo digo porque yo soy sombrerero, siempre fui, y muchos de aquellos sombreros... los hice yo

El sombrero.

Cuando se ponia su sombrero, el poeta Manuel Zequeira se miraba al espejo y no veia nada
mas que el sombrero puesto.

El sabia que el sombrero lo hacia invisible. Los deméas pobladores de La Habana no
compartian para nada esa certeza, pero el poeta no tenia buena opinién de las opiniones ajenas.

Con el sombrero puesto, Manuel se metia en las casas y en las tabernas, y besaba bocas
prohibidas y comia platos de otros, sin hacer el menor caso a las furias que desataba. Y en los
dias de julio, cuando la ciudad hervia de calor, se echaba a caminar por las calles, sin mas ropa
gue el sombrero, y no prestaba la menor atencién a la gente que lo apedreaba. Mientras no le
tocaran el sombrero, €l no sentia.

Aquel sombrero, que deambulaba en el aire, era la Unica parte de él que no iba a morir
cuando él muriera.

La elegida

No habia nacido en ella, pero en busca de ella habia atravesado la mar, y en sus calles
vivia.

La gente lo llamaba el Caballero de Paris, aunque era un gallego venido de Lugo.

Nunca acept6 limosnas. Para alimentarse, le sobraba con el sol que ella le daba.

Por ella, por promesa de amor, no se habia cortado nunca el pelo ni la barba, que le llegaba
a los pies. Y por deber de obediencia, cada dos por tres se mudaba: llevandose a cuestas todos
sus bienes, que cabian en un par de viejas bolsas de lona, el Caballero se marchaba desde algun
banco del Parque del Cristo hasta las escalinatas de la iglesia del Sagrado Corazén, o instalaba
su castillo en algun recoveco del muelle de Caballeria.
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En ese muelle, que tan suyo sentia, perdon6 publicamente a los guerrilleros de la Sierra
Maestra, que le habian copiado la barba, y culminé esa tarde histérica recitando unos versos
consagrados a su reina y sefiora.

Al servicio de ella, y de sus muchos encantos, el Caballero se habia hecho rey de reyes y
sefior de sefiores. En defensa de ella, lanzaba sus declaraciones de guerra contra los enemigos
gue la codiciaban. Ante los leones del Paseo del Prado, rodeado por su guardia de alabarderos y
por unos cuantos curiosos de paso, juraba resistir hasta la muerte y convocaba su flota de buques
cafioneros y sus ejércitos del alba, del mediodia, del atardecer y de la medianoche.

Ahora yace bajo el suelo del convento de San Francisco, junto a los obispos, los arzobispos,
los comendadores y los conquistadores.

Alli, en el lugar que merecia, lo enterrdé Eusebio Leal, que siempre ha sido, también, loco por
ella.

En ella duerme, ahora, el Caballero: en esa dama destartalada y altiva, llamada La Habana,
gue vela su suefio.

Moscas

José Miguel Corchado tiene el cuerpo lleno de preguntas. Hace afios que ha perdido la
cuenta de la cantidad de preguntas que lo acosan sin tregua; pero recuerda la tarde en que la
primera pregunta entro.

Fue en la ciudad de Sevilla, una tarde de sol y aroma de azahares, segun manda la
costumbre: una tarde como cualquier otra, al cabo de una jornada de trabajo como cualquier otra.
El iba caminando hacia su casa, a través del gentio, solo de una soledad como cualquier otra
soledad, cuando la primera pregunta llegd, volando como mosca. El quiso espantarla, pero la
pregunta se qued6 dando vueltas a su alrededor, hasta que se le metié adentro y ya no salié. Y no
lo dejé dormir en toda la noche.

Al dia siguiente, José Miguel se sentd en una silla y anuncié:
—Yo de aqui no me levanto, hasta que no sepa quién soy.

Exorcismo

Ocurrié en 1950. Contra todo pronéstico, contra toda evidencia, Brasil fue derrotado por
Uruguay y perdié su campeonato mundial de fatbol.

Después del pitazo final, mientras caia el sol, el publico siguié sentado en las gradas del
recién inaugurado estadio de Maracana. Un pueblo tallado en piedra, inmenso monumento a la
derrota: la mayor multitud jamas reunida en la historia del fatbol no podia hablar, ni podia
moverse. Alli se quedaron los dolientes, hasta bien entrada la noche.

Y alli estaba Isaias Ambrosio. Le habian regalado una entrada, por haber sido uno de los
albafiles que habian construido aquel estadio.

Medio siglo después, Isaias seguia estando alli.

Sentado en el mismo lugar, ante las gradas vacias del gigante de cemento, repetia su indtil
ceremonia. Cada atardecer, a la hora fatal, Isaias trasmitia la jugada que habia sellado la derrota,
pegada la boca a un micréfono invisible, para la audiencia de una radio imaginaria. La trasmitia
paso a paso, sin olvidar ningun doloroso detalle, y con voz de locutor profesional gritaba el gol, o
mas bien lo lloraba, y volvia a llorarlo, como en la tarde anterior y en la tarde siguiente y en todas
las tardes.
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La maquina

Mezcla de radio, teléfono y plancha, provista de manivela y microfono, la maquina de
Rusvelt Nicodemo era de alto nivel tecnoldgico.

Segun decia Rusvelt, la maquina lo habia resucitado cuando él se murié porque la sangre
se le cuajé como morcilla. Desde entonces, s6lo en ella creia.

Cada vez que conseguia permiso para salir, Rlsvelt se iba a la calle ElI Conde, y alli se
guedaba horas mirando pasar a las muchachas de la alta sociedad de Santo Domingo.

Siempre habia alguna que brillaba entre todas las demas, y tras sus luces caminaba él, a
respetuosa distancia.

Esa noche, la maquina, la que nunca mentia, le informaba:
—Ella te adora.
Y en la salida siguiente, Rasvelt iba al cruce de la dama:

—¢ Hasta cuando seguiras fingiendo desdén? Tu boca calla, pero yo escucho la voz de tu
corazon.

La maquina confirmaba:
—Muere por ti.

Pero no bien lo veia, ella salia corriendo. A Rasvelt se le agotaba la paciencia y la perseguia
gritAndole cobarde, engafiera, mentirosa. No por despecho: por indignacion. El no toleraba los
simulacros.

Siempre terminaban igual sus permisos de salida. Una tremenda paliza, y de vuelta al
manicomio de Nigua.

La maquina lo consolaba:
—Si las mujeres fueran necesarias, Dios tendria una.

El mal de ojo

Se le rompi6 el tractor: alguna vez tenia que pasar. Fracaso la cosecha: el tiempo no ayudo.

Pero cuando la desgracia atacO a la vaca, y el ternero nacié muerto, Antonio lo tuvo claro:
los vecinos le habian echado el mal de ojo.

Mal de ojo simple, no podia ser. Demasiada eficiencia. Antonio lleg6 a la conclusion de que
sus enemigos emitian el maleficio desde un aparato electrénico, que parecia televisor pero no era.
Buscé el ojo tecnoldgico en todo el pueblo de Ambia, estudiando las antenas casa por casa. No lo
encontro.

No tuvo mas remedio que mudarse a una casa metida en el monte, donde no habia
electricidad.

Rodeé su fortaleza con hojas de acebo, dientes de ajo, botellas rellenas de pan y un gran
collar de sal todo alrededor; y la tapizd, por dentro, con cruces de todos los tamafios y fotos de los
mas famosos jugadores de fatbol de Galicia.

Y en la puerta clavo el cuchillo de cortar envidias.
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Mirando a Miroé

Almir D’Avila entré de nifio, lo declararon demente y nunca mas salio.
Nunca nadie le ha escrito una carta, ni ha sido nunca visitado por nadie.
Aungue pudiera irse, no tiene adénde; aunque quisiera hablar, no tiene con quién.

Desde hace mas de cuarenta afios, pasa sus dias en el manicomio de San Pablo,
deambulando en circulos, con una radio pegada a la oreja, y en su camino se cruza siempre con
los mismos hombres que deambulan en circulos con una radio pegada a la oreja.

Uno de los médicos organizo la visita a una exposicion de pinturas de Joan Miré.

Almir se puso su traje Unico, viejito pero bien planchado bajo el colchén, se metioé hasta los
0jos su sombrero de almirante y marché con los demas rumbo al museo.

Y vio. Vio los colores que estallaban, el tomate que tenia bigotes y el tenedor que bailaba, el
pajaro que era mujer desnuda, los cielos con ojos y las caras con estrellas.

Anduvo, de cuadro en cuadro, con el cefio fruncido. Era evidente que Mird lo habia
defraudado, pero el médico quiso conocer su opinion:

—Demasiada —dijo Almir. —
—¢Demasiada qué?
—Demasiada locura.

Desmirar

Hacia mas de un afio que Titina Benavidez no conseguia levantar los parpados.

En el hospital creyeron que podia ser un caso de miastenia, una enfermedad rara; pero los
examenes descartaron la sospecha. Tampoco el oculista encontré nada.

Titina seguia dia y noche con los parpados caidos, encerrada en la chacra de su familia, en
las afueras de la ciudad de Las Piedras.

Quizé los ojos habian perdido las ganas de seguir mirando. No se sabe. Lo que si se sabe
es que el corazén de esa joven saludable perdi6 las ganas de seguir latiendo.

Fue el 31 de diciembre del 2000. Titina murié mientras morian el afo, el siglo y el milenio,
quiza cansados, como ella, de ver lo que veian.

Ver

En los campos de Salto, aquel capataz, ya entrado en afios, tenia fama de ver lo que nadie
veia.

Carlos Santalla le preguntd, con todo respeto, si era verdad lo que se decia: que él veia lo
invisible porque tenia mente grande. Tan grande era su mente, se decia, que no le cabia en el
craneo y le daba dolor de cabeza.

El viejo gaucho se ri6 a las carcajadas:

-Yo, lo que te puedo decir es que soy muy curioso, y que tengo suerte. Cuanto mas se me
achica la vista, mas veo.

Carlos tenia nueve afios cuando lo escuch6. Cuando ya andaba por cumplir un siglo de
edad, todavia lo recordaba. A él también los afios le habian achicado la vista, para que viera mas.
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Puntos de vista

En algun lugar del tiempo, mas alla del tiempo, el mundo era gris. Gracias a los indios ishir,
gue robaron los colores a los dioses, ahora el mundo resplandece; y los colores del mundo arden
en los ojos que los miran.

Ticio Escobar acompafié a un equipo de la televisién, que viajé al Chaco, desde muy lejos,
para filmar escenas de la vida cotidiana de los ishir.

Una nifia indigena perseguia al director del equipo, silenciosa sombra pegada a su cuerpo, y
lo miraba fijo a la cara, de muy cerca, como queriendo meterse en sus raros 0jos azules.

El director recurrié a los buenos oficios de Ticio, que conocia a la nifia y entendia su lengua.
Ella confeso:

—Yo quiero saber de qué color ve usted las cosas.
—Del mismo que tu —sonrio el director.
—¢ Y como sabe usted de qué color veo yo las cosas?

Colores

Los dioses y los diablos se mezclan con el gentio, y van y vienen metidos en el abigarrado
subibaja de la muchedumbre. Aqui nadie tiene trabajo, pero todos estdn muy ocupados.

La luz grita, el aire baila. Cada persona es un color que camina. De los cuerpos, negros,
bajan sombras verdes y azules, y tantos tonos tienen los fulgores del aire que el arcoiris prefiere
no salir, para evitar el papelén.

De cara a la mar, derramada sobre las laderas de las montafias desolladas, Port—au—Prince
se ofrece a los 0jos como una estridencia de colores, donde la vida se aturde y olvida lo poco que
dura y lo mucho que duele.

¢Sera que la ciudad copia a los pintores que pintan la ciudad? ¢O es ella quien convierte,
sin ayuda, su basura en hermosura?

Diccionario de los colores

Segun los indios que sobreviven a orillas del rio Paraguay, el plumaje da colores y poderes.

Las plumas verdes del loro no s6lo regalan sefiorio al cuerpo que las luce: ademas,
trasmiten vida a las plantas moribundas.

Si no fuera por las plumas rosadas de un ave llamada espétula, la tuna no daria frutos.
Las plumas negras del pato son buenas contra el mal humor.
Las plumas blancas de las cigiefias ahuyentan las plagas.

El guacamayo ofrece plumas rojas para llamar a la lluvia, y plumas amarillas para atraer las
buenas noticias.

Y las plumas grises del avestruz, que tan tristes parecen, dan brio al canto humano.

El sietecolores

Dante D'Ottone andaba por el parque Rodé, dejandose vagar entre los arboles, cuando vio a
una mujer agachada ante un enorme telescopio, que apuntaba al lago.

—Me va a disculpar, sefora...

La mujer sacé el ojo del lente, y lo invito:
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—Mire, mire.

Y Dante descubrié un sietecolores, un pajarito de esos que jamas se ven en Montevideo,
aleteando sobre el lago. Ella cont6é que habia querido comprar unos prismaticos, por lo mucho que
le gustaba espiar a los péjaros libres, pero el dinero no daba. Un domingo, en la feria de Tristan
Narvaja, habia encontrado este aparato, arrumbado entre otros trastos viejos, y por unos pocos
pesos se lo habia quedado.

El sietecolores revoloteaba al tuntan, y el telescopio perseguia esa alegria del aire.

El rey

En un parque de Gijén, desde las copas de los arboles, alguien grita.

Cuando ya no se escucha nada mas que los susurros de la brisa en el follaje, rompe el
silencio este grito que suena como un alarido humano.

Es el grito de la noche del pavo real.

Durante el dia, él pasea sus resplandores. Arrastrando su larga cola de plumas, siempre
vestido de fiesta, se pavonea el pavo. Cuando gira sobre si mismo y despliega la cola, frondosa

corona verdiazul, la luz de su belleza encanta a los caminantes y humilla a las otras aves del
parque.

Los patos, &nades, cisnes, gansos, palomas y gorriones vuelan juntos o juntos caminan o
navegan por el lago; juntos charlan, comen, duermen. Pero el pavo real vive sin nadie, lejos de los
demas pavos reales, y con nadie se junta. A nadie mira el que nacié para ser mirado.

Cuando llega la noche, y ya la gente se ha ido, €l vuela hacia la alta rama de algun arbol
vacio, y se echa a dormir. Solo.

Entonces, grita.

Historia del arte

—iMira, papa! jBueyes!

Marcelino Sautuola eché atras la cabeza. Y a la luz del farol, vio. No eran bueyes. En el
techo de la caverna, manos maestras habian pintado bisontes, ciervos, caballos y jabalies.

Poco después, Sautuola publicé un folleto sobre esas pinturas que habia encontrado, de la
mano de su hija, en la cueva de Altamira. Eran, segun él, obras prehistoricas.

De todas partes acudieron espeledlogos, arquedlogos, paleontélogos, antropélogos: nadie le
creyd. Se dijo que el autor de las pinturas era un artista francés, amigo de Sautuola, o algun otro
chistoso de la vanguardia estética europea.

Después, se supo. Aquellos remotos cazadores del paleolitico no sélo habian perseguido a
los animales. Por conjuro contra el hambre y contra el miedo, o por el puro y simple porque si,
también habian perseguido a la belleza que huia.

Memoria de la piedra

En las profundidades de una cueva del rio Pinturas, un cazador estampé en la piedra su
mano roja de sangre. El dej6 su mano alli, en alguna tregua entre la urgencia de matar y el panico
de morir. Y algun tiempo después, otro cazador imprimid, junto a esa mano, su propia mano negra
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de tizne. Y luego otros cazadores fueron dejando en la piedra las huellas de sus manos
empapadas en colores que venian de la sangre, el carbon, la tierra o las plantas.

Trece mil afios después, cerquita del rio Pinturas, en la ciudad de Perito Moreno, alguien
escribe en una pared: Yo estuve aqui.

El pintor

Guiscardo Améndola, vecino del barrio, iba a pintar un mural en un bar de la costa. Me invité
a acompafarlo.

No llevé caja de pinturas, ni pinceles, ni escalera, ni nada. No era asi como yo me
imaginaba a Miguel Angel camino de la Capilla Sixtina, pero mis pocos afios no me daban
derecho a hacer preguntas.

Nos esperaba una gran pared negra.

Améndola se subié a una silla y sacé del bolsillo una moneda de borde dentado. Moneda en
mano, atacoé. Y el filo hirié la pared con largas lineas blancas, que se cruzaban sin ton ni son. Yo
lo miraba hacer, sin entender esa esgrima. Después de unas cuantas estocadas, vi aparecer un
faro en la negrura, un poderoso faro que se alzaba entre las rocas y daba luz al oleaje.

Aquel faro, nacido de una moneda, iba a salvar del naufragio a los marineros de los barcos y
a los borrachitos del mostrador.

El fotografo

Era jugador de futbol. Jugando para la seleccién nacional de Cuba, un pelotazo lo tumbé.
Parecia muerto. Tiempo después, despert6 en el hospital. Estaba vivo. Estaba ciego.

Ahora, Hiladio Sanchez es fotégrafo. Camara en mano, ejerce sus artes de manosanta de la
imagen. Elige el tema que mejor le suena, mide la distancia caminando y ajusta el diafragma
segun la intensidad del calor. Y cuando todo esta listo, dispara.

Hiladio fotografia la luz del sol, que guia los pasos de las horas y de la gente.

No fotografia la luz de la luna. Cada noche. esos dedos helados le tocan la cara. Y el ciego
se hace el sordo.

Los escultores

El cerro Piltriquitron tiene la cabeza en las nubes. Hasta hace poco, la cabeza era bosque
guemado, Ahora, es bosque tallado,

Uno de los incendios que se han hecho habituales en la Patagonia habia atacado el cerro. Y
entonces los artistas escultores, venidos de aqui y de alli, subieron hasta esa cumbre y se
pusieron a trabajar los troncos que el fuego habia volteado o mutilado.

Los arboles, ¢ estaban muertos, o se hacian los muertos? Durante una semana, dia tras dia,
los escultores hicieron su tarea. Y por gracia y magia de sus manos, ese cementerio se ha
convertido en teatro.

La funcion comienza cuando usted llega. Un tronco gigantesco es ahora un arlequin,
despatarrado, con un solo sombrero y dos cabezas. El arlequin da la bienvenida. Y los visitantes
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entran y pasean, de arbol en arbol, a lo largo de los cuerpos de madera que se alzan desde las
ruinas y entre las ruinas juegan.

Volantines

Acaba la estacion de las lluvias, el tiempo refresca, en las milpas el maiz ya se ofrece a la
boca. Y los vecinos del pueblo de Santiago Sacatepéquez, artistas de las cometas, dan los toques
finales a sus obras.

Son todas diferentes, nacidas de muchas manos, las cometas mas grandes y mas bellas del
mundo.

Cuando amanece el Dia de los Muertos, estos inmensos pajaros de plumas de papel se
echan a volar y ondulan en el cielo, hasta que rompen las cuerdas que los atan y se pierden alla
arriba.

Aqui abajo, al pie de cada tumba, la gente cuenta a sus muertos los chismes y las
novedades del pueblo. Los muertos no contestan. Ellos estdn gozando esa fiesta de colores que
ocurre alld donde las cometas tienen la suerte de ser viento.

El precio del arte

Europa habia tenido la gentileza de civilizar el Africa negra. Le habia roto el mapa y se habia
tragado sus pedazos; le habia robado el oro, el marfil y los diamantes; le habia arrancado a sus
hijos més fuertes y los habia vendido en los mercados de esclavos.

Para completar la educacién de los negros, Europa les obsequié numerosas invasiones
militares de castigo y escarmiento.

A fines del siglo diecinueve, los soldados britanicos llevaron a cabo, en el reino de Benin,
una de esas operaciones pedagdgicas. Después de la carniceria, y antes del incendio, se llevaron
el botin. Era la mayor coleccion de arte africano jamas reunida: una enorme cantidad de
mascaras, esculturas y tallas arrancadas de los santuarios que les daban vida y amparo.

Esas obras venian de mil afios de historia. Su perturbadora belleza despertd, en Londres,
alguna curiosidad y ninguna admiracién. Los frutos del zooldgico africano sélo interesaban a los
coleccionistas excéntricos y a los museos dedicados a las costumbres primitivas. Pero cuando la
reina Victoria mandé el botin a remate, el dinero alcanz6 para pagar todos los gastos de su
expedicién militar.

El arte de Benin financio, asi, la devastacion del reino donde ese arte habia nacido y sido.

Primera musica

Sonaba como los mosquitos en verano, aunque no era verano.

Aquella noche de 1964, Amo Penzias y Robert Wilson no podian trabajar en paz. Desde una
cresta de los montes Apalaches, los dos astronomos estaban tratando de captar las ondas
emitidas por quién sabe qué lejanisima galaxia, pero la antena les devolvia un zumbido que les
atormentaba los oidos.
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Después, se supo. El zumbido era el eco de la explosién que habia dado origen al universo.
Aquella vibracion de la antena no venia de los mosquitos, sino del estallido que habia fundado el
tiempo y el espacio y los astros y todo lo demas. Y quiza, quién sabe, digo yo, el eco estaba
todavia ahi, resonando en el aire, porque queria ser escuchado por nosotros, terrestres
personitas, que también somos ecos de aquel remoto llanto del universo recién nacido.

El precio del progreso

Apolo, sol de los griegos, era el dios de la musica.

El habia inventado la lira, que humillaba a las flautas, y pulsando la lira trasmitia a los
mortales los secretos de la vida y de la muerte.

Un dia, el mas musico de sus hijos descubrié que las cuerdas de tripa de buey sonaban
mejor que las cuerdas de lino.

A solas con su lira, Apolo probé la invencién. Hizo vibrar el nuevo cordaje y confirmé que era
superior.

Entonces, el dios se regal6 la boca con néctar y ambrosia, alzé su arco de guerra, apunto al
hijo y desde lejos le parti6 el pecho de un flechazo.

Flautas

Bailar la vida, comer la vida: la ciudad de Sibaris, al sur de lo que ahora llamamos ltalia,
estaba consagrada a la muasica y a la buena mesa.

Pero los sibaritas quisieron ser guerreros, tuvieron suefios de conquista; y Sibaris fue
aniquilada. Crotona, la ciudad enemiga, la borré del mapa hace veinticinco siglos.

A orillas del golfo de Tarento, ocurrio la batalla final.

Los sibaritas, educados en la musica, fueron por la musica vencidos.

Cuando la caballeria de Sibaris se lanz6 a la carga, los soldados de Crotona desenvainaron
sus flautas. Los caballos reconocieron la melodia, cortaron el galope en seco, se alzaron en dos
patas y se pusieron a bailar. No era el momento mas oportuno, dadas las circunstancias, pero los
caballos siguieron bailando, segun era su gusto y costumbre, mientras sus jinetes huian y las
flautas no dejaban de sonar.

El baile

Helena bailaba dentro de una caja de mdusica, donde las damas de mirifiaque y los
caballeros de peluca giraban y hacian reverencias y seguian girando. Aquellos trompos de
porcelana eran un poco ridiculos pero simpaticos, y daba placer deslizarse con ellos en la espiral
de la musica, hasta que en una voltereta Helena tropezé, cay6 y se rompio.

El golpe la despertd. El pie izquierdo le dolia mucho. Quiso levantarse, no podia caminar.
Tenia el tobillo muy inflamado.

—Me cai en otro pais —me confesé—y en otro tiempo. Pero no se lo dijo al médico.

60



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

Tamborerias

Como los suefios, el tambor suena en la noche.

En las Américas, las sublevaciones de los esclavos se incubaban de dia, al golpe del latigo,
y estallaban de noche, al golpe del tambor.

Cuando los franceses quemaron vivo al rebelde Makandal, que alborotaba a los negros de
Haiti, fueron los tambores quienes anunciaron que €l se habia fugado, convertido en mosquito,
desde la hoguera.

Los amos no entendian el lenguaje de los toques, pero bien sabian que esos sones brujos
eran capaces de contar las noticias prohibidas y que llamaban a los dioses secretos o al Diablo en
persona, que al ritmo del tambor bailaba con cascabeles en los tobillos.

Los amos no sabian, nunca supieron, que en las noches de luna llena el tambor se golpeaba
a si mismo, sin ninguna mano. Y entonces, cuando el tambor tocaba el tambor, los muertos se
levantaban a escuchar el prodigio.

El piano

Cuando la ciudad de Tarija estaba habitada por catorce mil novecientos cincuenta
mandados y cincuenta mandones, la Unica mandona que no tenia piano era dofia Beatriz Arce de
Baldiviezo.

Un tio preocupado le envi6, desde Paris, un Steinway de gran cola, para que ella recuperara
su color y su respiracidn y se dejara de vivir roja de envidia y ahogada en suspiros.

Metido en un inmenso cajon, el piano viajé en barco, en tren, y después en hombros. Fue
cargado a pulso, Bolivia adentro: cuarenta peones se abrieron paso a través de las serranias,
inventando puentes, escaleras y caminos, con aquella mole encima. Cinco meses llevo el atroz
subibaja por barrancos y quebradas, hasta que por fin el regalo llegd, sin un rasgufio, a la casa de
doia Beatriz.

No era un piano cualquiera. Aquel Steinway, bautizado por las manos de Franz Liszt, lucia
los premios que le habian otorgado varios reinos de Europa.

Pasaron los afios y las gentes. Con el tiempo, Tarija crecié y cambid.

Y un dia, dofia Maria Nidi Baldiviezo, que habia recibido el piano en herencia, salié del
consultorio médico con diagnéstico de cancer.

De la fortuna familiar ya s6lo quedaban el piano y la nostalgia, y dofia Maria puso el piano
en venta, para pagarse el viaje y el tratamiento en Houston.

Recibi6 la primera oferta desde Japoén. Ella se negd. La segunda propuesta vino desde los
Estados Unidos, y ella no la aceptd. El tercer comprador llamé desde Alemania, y ella no hizo
caso. Y lo mismo ocurrio con los interesados que acudieron desde Buenos Aires, La Paz y Santa
Cruz. La vendedora decia no a los precios bajos y a los precios altos y a los del medio también.

Desde su lecho de enferma, dofia Maria reuni6 a los musiqueros, los teatreros, los
imagineros y demas eros de Tarija, Yy les propuso:

—Denme lo que tengan, y se quedan con el Steinway. Dofia Maria muri6é sin viaje y sin
tratamiento.

El piano no queria irse de Tarija. Alli habia encontrado querencia, y alli continta prestando
sus invalorables servicios en las veladas culturales, en las efemérides patrias y en todos los actos
civicos de la localidad.
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El armonio

Hermogenes Cayo llegé a Buenos Aires, caminando miles y miles de leguas, desde las
lejanas alturas de Jujuy. Viajé en 1946, junto con otros indigenas que luchaban por su derecho a
la tierra; y entonces, como quien no quiere la cosa, se dio una vueltecita por Lujan, donde le
habian dicho que habia una catedral que era para caerse de espaldas.

Cuando regreso a su tierra, alz6é una catedral de Lujan, en versién enana, a la entrada de su
casa de piedra. Con adobe hizo los arcos géticos, y armé los vitrales con pedacitos de botellas
rotas, de todos los colores que encontrd. La copia quedé igualita al original, pero un poco mas
linda. Jorge Preloran la filmo, para dejar constancia.

Afos después, Hermdgenes escuchd un armonio en alguna iglesia.

Nunca en su vida habia escuchado un armonio, y descubrié que no podia seguir viviendo sin
eso.

Pero poca es la gente y la distancia mucha, alla en la puna, y la iglesia quedaba a varios
dias de caminata. De modo que Hermogenes no tuvo mas remedio que convencer al cura de que
el armonio ése no estaba sonando bien. Diciendo ser un experto, ofrecié sus servicios para ajustar
el instrumento. Lo desarmé, dibujé cuidadosamente cada una de las piezas, y de vuelta a casa se
hizo un armonio propio, todo tallado en cardén.

Su armonio le ofrecia musica al fin de cada dia.

El electricista

Andaba en bicicleta, con la escalera al hombro, por los caminos de la pampa.

Bautista Riolfo era electricista y sieteoficios, un todero que arreglaba tractores, relojes,
molinos, radios o escopetas. La joroba que tenia en la espalda le habia salido de tanto agacharse
hurgando enchufes, engranajes y rarezas.

René Favaloro, el Unico médico de la comarca, también era todero. Con los pocos
instrumentos que tenia y los remedios que encontraba, oficiaba de cardiélogo, cirujano, partero,
psicologo y especialista en todo lo que se necesitara componer.

Un buen dia, René viajé a Bahia Blanca y a la vuelta se trajo una maquina jamas vista en
aguellas soledades habitadas por el viento y el polvo.

Ese tocadiscos tenia sus mafias. En un par de meses, se negé a seguir funcionando.

Y ahi vino Bautista, en su bicicleta. Sentado en el suelo, se rascoé la barba, investig6, soldé
unos cablecitos, ajustd tornillos y arandelas:

A ver ahora —dijo.

Para probar el aparato, René eligio un disco, la Novena de Beethoven, y colocé la pda en su
movimiento preferido.

Y la musica invadio la casa y se echd a volar por la ventana abierta, hacia la noche, hacia la
tierra sin nadie; y siguid viva en el aire cuando el disco dejo de girar.

René comentd algo, o algo preguntd, pero Bautista no contestd nada.
Bautista tenia la cara estrujada entre las manos.
Un largo rato paso, hasta que el electricista consiguio decir:

—Perdone, don René, pero yo nunca habia escuchado eso. Yo no sabia que esa... esa
electricidad existia en el mundo.
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El cantor

Cuando Alfredo Zitarrosa murié en Montevideo, su amigo Juceca subié con él hasta los
portones del Paraiso, por no dejarlo solo en esos tramites. Y cuando volvio, Juceca nos cont6 lo
gue habia escuchado.

San Pedro pregunté nombre, edad, oficio.

—Cantor —dijo Alfredo.

El portero quiso saber: cantor de qué.

—Milongas —dijo Alfredo.

San Pedro no conocia. Lo pico la curiosidad, y mando:
—Cante.

Alfredo canté. Una milonga, dos, cien. San Pedro queria que aquello no acabara nunca. La
voz de Alfredo, que tanto habia hecho vibrar los suelos, estaba haciendo vibrar los cielos.

Y Dios, que andaba por ahi pastoreando nubes, par6 la oreja. Y cont6 Juceca que ésa fue la
Unica vez que Dios no supo quién era Dios.

La cantora

Liliana Villagra llevaba un buen rato queriendo dormir, queriendo y no pudiendo, y tras
mucho dar vueltas en la cama y mucho pelear con la almohada, escuché las tres campanadas del
reloj y necesito aire: se levanto. abri6 la ventana de par en par.

Toda la nieve de todos los inviernos habia caido sobre Paris. El barrio de Pigalle era
siempre bullanguero, resonante de juergas y peleas, alborotado por el ir y venir de las putas y los
travestis; pero aquella noche Pigalle se habia convertido en un desierto blanco, marcado por las
huellas de los pasos idos.

Y entonces una cancién subié hasta la ventana, desde la nieve: una voz de pajarito estaba
entonando alguna antigua melancolia. Mientras esperaba clientes, recostada contra la pared, una
mujer cantaba. Algunos copos de nieve caian todavia sobre la calle Houdon y caian sobre el
abrigo de piel, comprado en el mercado de las pulgas, que esa mujer abria ofreciendo su cuerpo
en la calle sin nadie. Empinada en la ventana, Liliana ofrecio café: ¢, No quiere entrar?

—Gracias, pero no puedo. Estoy trabajando.

—Linda cancion —dijo Liliana.

—Yo canto para no dormirme —dijo la mujer.

La cancion
Praga estaba muda.

En la esquina donde la calle Celetn4 se abre a la gran plaza de la Ciudad Vieja, una voz
rompio, de pronto, el silencio de la noche.

Desde su silla de invalida, clavada en el empedrado, una mujer canto.

Yo nunca habia escuchado una voz tan bella y tan rara, voz de otro mundo, y me pellizqué
el brazo. ¢ Estaba dormido? ¢ En qué mundo estaba?
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Me contestaron unos muchachos, que aparecieron a mis espaldas: se burlaron de la
paralitica cantora, la imitaron riendo a carcajadas, y ella se call6.

Otra cancién

Ren Weschler recogié su testimonio. En 1975, Breyten Breytenbach era el Unico preso
blanco entre los muchos negros condenados a muerte en la carcel de Pretoria.

Al fin de cada noche, uno de los condenados marchaba al patibulo. Antes de que el piso se
abriera bajo sus pies, el elegido cantaba. Cada amanecer, una cancién diferente despertaba a
Breyten. Aislado en su celda, él escuchaba la voz del que iba a morir.

Breyten sobrevivid. La sigue escuchando.

Sirenas

Don Julian vivia solo, en la mas sola de las islas de Xochimilco, en una choza de ramajes
vigilada por las mufiecas y los perros.

Las mufiecas rotas, recogidas de los basurales, colgaban de los arboles. Ellas lo protegian
contra los malos espiritus; y cuatro perros flacos lo defendian contra la mala gente. Pero ni las
mufiecas ni los perros sabian espantar a las sirenas.

Desde el fondo de las aguas, lo llamaban.

Don Julian tenia sus conjuros. Cada vez que las sirenas venian a llevarselo y cantaban las
letanias que repetian su nombre, él las echaba contracantando:

Lo digo yo, lo digo yo,
que me lleve el Diablo, que me lleve Dios,
pero td no, pero tu no.

Y también:

Vete de aqui, vete de aqui,
dale a otra boca tu beso fatal,
pero no a mi, pero no a mi.

Una tarde, después de preparar la tierra para sembrar calabazas, don Julian se puso a
pescar en la orilla. Atrap6é un pez enorme, que €l conocia porque ya se le habia escapado dos
veces, y cuando le estaba arrancando el anzuelo, escuch6 voces que también conocia.

Julian, Julian, Julian, cantaban las voces, como siempre. Y como siempre don Julidn se
inclind ante las aguas, donde ondulaban los reflejos rojizos de las intrusas, y abrié la boca para
entonar sus infalibles contracantos.

Pero no pudo. Esta vez, no pudo.
Su cuerpo, abandonado por la musica, apareci6 flotando a la deriva entre las islas.
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Coplas

En los tiempos en que una grabadora ocupaba todo un caballo, Lauro Ayestaran andaba a
campo traviesa, recogiendo la memoria de la musica.

En busca de coplas perdidas, Lauro llegé una vez a un rancho escondido en las lejanias de
Tacuarembd. Alli vivia un criollo que habia sido mozo bailarin y guitarrero y diestro en duelos de
Versos.

Estaba aviejado el hombre. Ya no iba y venia de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta.
Caminaba poco y se caia mucho, y para levantarse se apoyaba en el lomo de alguno de sus
perros. Ya no veia. Tampoco cantaba, mas bien soplaba palabras, pero tenia fama de memorioso:

—De lo que hay, no falta nada —susurraba, golpeteandose la cabeza con un dedo.

Guitarra en mano, nomas rozandola, el viejo versed, canturred, tarared. En la atardecida,
sonaron ronquitas las palabras que celebraban la memoria de las vacas sueltas y los hombres
libres.

Giraban y gira bcln los carretes de la grabadora. El coplero ciego escuchaba el zumbido sin
comentarios, hasta que por fin pregunt6é qué era ese ruidito.

—Esta es una maquina para guardar voces —explicd Ayestaran. Toqueteo la grabadora y
volvieron a sonar los versos recién cantados.

El viejo escucho su propia voz por primera vez en la vida.
No le gusté ni un poquito la imitacion ésa.

Idola

Algunas noches, en los cafés, la competencia venia brava:
—A mi, en los tiempos de la infancia, me meé un ledn
—decia uno, sin alzar la voz, negando importancia a su tragedia.

—A mi, lo que mas me gustaba era caminar por las paredes —confesaba otro, y se quejaba
porque en su casa le prohibian el pasatiempo.

Y otro:

—Yo, de muchacho, escribia poemas de amor. Los perdi en un tren. ¢Y quién los encontr6?
Neruda.

Don Arnaldo, de profesién odontélogo, no se dejaba intimidar. Acodado en el mostrador,
soltaba un nombre:

—Libertad Lamarque.

Esperaba el impacto, y después: —

—¢Les suena?

Y entonces evocaba su encuentro con la Novia de América.

Don Arnaldo no_xnentia,, Una madrugada, alld por los afios treinta, Libertad Lamarque,
cantante y actriz, venia sufriendo duro castigo en un hotel. de Santiago de Chile. ElI marido le
estaba volando bofetadas, porque mas vale prevenir que curar, y en plena biaba Libertad grit6:

—iBasta! iVos lo quisiste!

y se arrojo en picada desde la ventana del cuarto piso. Reboté en un tollo y cayé encima del
odontdlogo, que venia de visitar a su mama y justo en ese momento pasaba por la vereda.
Libertad quedo intacta, y también intacta quedo su bata de damasco ornada de dragones chinos:
pero el aplastado don Arnaldo fue conducido, en ambulancia, al hospital.

Cuando se le recompuso el hueserio, y le quitaron sus vendajes de momia, don Arnaldo
empezé a contar la historia que después siguié contando, hasta el fin de sus dias. en los cafés y
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en todo lugar donde hubiera alguna oreja: desde el cielo, desde la alta hube donde moraban las
diosas del éter y de las candilejas, aquella estrella fugaz se habia dejado caer sobre la tierra, y
entre millones de hombres lo habia elegido a él, si, a él, y en sus brazos se habia desplomado,
para no morirse sola.

El cine

Geraldine iba a trabajar en una pelicula, en alguna aldea metida en las montafias de
Turquia.

La primera tarde, sali6 a caminar. No habia nadie, casi nadie, en las calles. Pocos hombres,
mujer ninguna. Pero a la vuelta de una esquina, se topd, de sopetén, con un enjambre de
muchachos.

Geraldine mir6 a los costados, miré hacia atras: estaba cercada, no tenia escapatoria. La
garganta se neg0 a gritar. Sin palabras, ofrecid lo que tenia: el reloj, el dinero.

Los muchachos rieron. No, no era eso. Y hablando algo mas o menos parecido al inglés, le
preguntaron si ella era la hija de Chaplin.

Geraldine, aténita, asintié. Y recién entonces advirtié que los muchachos se habian pintado
bigotitos negros, y que cada uno tenia una rama a modo de bastén.

Y la funcién empez06. Y todos fueron él.

El publico

Habia un gentio a las puertas del cine Yara, en La Habana, y un policia intentaba organizar
la cola. La intencion era buena, quizas heroica, pero no parecia muy realista. Cada vez que él
conseguia poner a la gente en fila, la cola estallaba en un nuevo tumulto.

Solita estaba la autoridad, impotente ante la pasion por el cine y la pasion por el caos,
cuando la voz de mando se hizo escuchar:

—jAtras! —ordend el policia—. iDamas y caballeros, la cola se hace atrds del muro! jDel muro,
para alla!

—¢Qué muro? —pregunto la multitud, desconcertada. Y la espada del orden explicé:

—Si el muro no esta... jimaginenlo!

La television

A fines del afio 1999, el presidente del Uruguay inaugur6 una escuela en la zona de Pinar
Norte.

Por tratarse de un barrio de gente pobre y trabajadora, el primer mandatario quiso enaltecer
CoNn su presencia este acto civico.

El presidente llegd desde el cielo. Vino en helicoptero, acompafiado por las cadmaras de
television.

En su discurso, rindié homenaje a los nifios de la patria, que constituyen nuestro capital mas
valioso, y exaltd la importancia de la educacion, que es la mas rentable inversién en este mundo
tan competitivo. A continuacién, se entond el himno nacional y se lanzaron al aire globos de
colores.
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Entonces, en el momento culminante de la ceremonia, el presidente regalé un juguete a
cada uno de los alumnos. La television trasmitié todo en directo.

Cuando las camaras terminaron su trabajo, el presidente regreso al cielo. Y las autoridades
de la escuela procedieron a recuperar los juguetes repartidos. No fue facil arrancarlos de manos
de los nifios.

El teatro

Aristéfanes anduvo charlando con las comunidades de Chiapas y Anton Chejov viajd, con
sus personajes, al desierto de San Luis Potosi.

Ellos nunca habian estado en esos parajes.

Fueron los actores de El Galpon quienes los llevaron a recorrer tierras mexicanas, de punta
a punta.

Todo el elenco del teatro El Galp6n estaba exiliado en México. Eran los afios de mugre y
miedo de la dictadura militar en el Uruguay, y en Montevideo habia quedado solamente la sala.

Estaba la sala, que habia sido hecha a pulso, sin una moneda de ayuda oficial; pero El
Galp6n no estaba, y el publico tampoco. La dictadura ofrecia espectaculos ante las butacas
vacias. Sombra sin cuerpo, cuerpo sin alma: nadie iba.

La platea

Gonzalo Mufioz, cuya imagen de color sepia integra mi album de familia, habia nacido para
vivir de noche y dormir de dia.

El pasaba las noches en blanco, velando fantasmas, pero durante el dia siempre habia
mucho para hacer, de modo que no tenia mas remedio que dormir de a pedacitos. Caia dormido
en cualquier momento y al despertar se confundia de hora, y a veces hasta se confundia de
especie. En algunas ocasiones, don Gonzalo, que tenia costumbres de buho, cacareaba como
gallo y en plena tarde saludaba el amanecer desde la azotea. Esos errores suyos no caian nada
bien en el vecindario.

Una noche, acudio al estreno de un drama en el teatro Solis de Montevideo. Era funcion de
gala, elenco europeo. En el segundo acto, se durmié. Se durmié justo cuando el personaje
principal, un marido de mal caracter, se estaba agazapando, pistola en mano, detrds de un
biombo. Poco después, cuando la esposa infiel entré en escena, el marido salté de su escondite y
dispar6. Los balazos voltearon a la pecadora y despertaron a don Gonzalo, que se alz6é en medio
de la platea y exclamé, abriendo los brazos:

—iCalma, sefiores, calma! jNo se asusten, no corran! jQue nadie se mueva!
Su mujer, sentada al lado, desaparecié para siempre en las profundidades de la butaca.

El actor

Horacio Tubio habia hecho casa en el valle de El Bolson. La casa no tenia luz eléctrica. El
habia venido desde California, cargando sus modernos chirimbolos: pero la computadora, el fax,
el televisor y el lavarropas se negaban a funcionar con luz de velas.
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Horacio acudi6é a la oficina correspondiente. Lo atendié un ingeniero. El ingeniero consulté
unos enigmaticos mapas, y respondié que el servicio eléctrico ya estaba funcionando en esa
zona.

—Si, funciona —reconocié Horacio—. Funciona en el bosque. Los arboles estan felices.
El ingeniero se indignd y sentencio:

—¢ Sabe cual es su problema? La arrogancia. Con esa arrogancia, usted no va a conseguir
nunca nada en la vida. Y le sefial6 la salida.

Horacio se retiro, cerré la puerta.

Pero en seguida el ingeniero escuchd: toc—toc.

Horacio estaba alli, arrodillado, humillando la cabeza:

—Usted, ingeniero, que ha tenido la suerte de poder estudiar... —
—Levantesé, levantesé. —Usted que tiene un titulo...

—Levantesé, por favor.

—Comprenda mi situacion, ingeniero. Yo quisiera aprender aleen...
Horacio no interrumpio la letania hasta que la luz eléctrica llegé a su casa.

La actriz

Hace méas de medio siglo, la Comedia Nacional llev6 Bodas de sangre a los campos de
Salto.

Esta obra de Federico Garcia Lorca venia desde otros campos, lejanos campos de
Andalucia. Era una tragedia de familias enemigas: una boda rota, una novia robada, dos hombres
gue se acuchillaban por una mujer. La madre de uno de los muertos exigia a su vecina:

¢, Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Tus lagrimas son lagrimas de los ojos,
nada mas.

Margarita Xirgu era, en escena, esa madre altiva y dolida. Cuando se apagaron los
aplausos, un peo6n de estancia se acerc6 a Margarita y le—dijo, sombrero en mano, la cabeza
gacha:

—Le acompario el sentimiento. Yo también perdi un hijo.

Esos aplausos

Desde que Garcia Lorca habia caido, acribillado a balazos, en los albores de la guerra
espafiola, La zapatera prodigiosa no aparecia en los escenarios de su pais. Muchos afios habian
pasado cuando los teatreros del Uruguay llevaron esa obra a Madrid.

Actuaron con almay vida.

Al final, no recibieron aplausos. El publico se puso a patear el suelo, a toda furia; y los
actores no entendian nada. China Zorrilla lo conto6:

—Nos quedamos pasmados. Un desastre. Era para ponerse a llorar.
Pero después, estallé la ovacion. Larga, agradecida. Y los actores seguian sin entender.

Quizas aquel primer aplauso con los pies, aquel trueno sobre la tierra, habia sido para el
autor. Para el autor, fusilado por rojo, por marica, por raro. Quizas habia sido una manera de
decirle: para que sepas, Federico, lo vivo que estas.
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La comedia de los cinco siglos

HOY FUNCION HOY: Portugal celebro a lo grande los quinientos afios del desembarco de
Bartolomé Dias en las costas del sur del Africa. Convertido en un gran teatro de la nostalgia
imperial, el pais puso en escena al osado navegante que habia llegado al Cabo de Buena
Esperanza en 1487, en una época de alta gloria, cuando Dios habia regalado a Portugal la mitad
del mundo.

Actores vestidos al modo de los tiempos, sedas y terciopelos, finas espadas, sombreros de
mucho plumaje, poblaron una copia exacta del navio de Bartolomé Dias, que se hizo a la mar y
puso proa al Africa.

En la playa sudafricana, estaba previsto, habria una multitud de negros, saltando de alegria
y de gratitud ante los navegantes que habian venido, cinco siglos antes, para hacerles el favor de
descubrirlos. Pero esa playa era, en 1987, exclusiva para blancos. Los negros tenian prohibida la
entrada, por esas cosas del apartheid.

Una euférica multitud de blancos, pintados de negro, recibié a los portugueses.

La comedia del siglo

En 1889, Paris festejo, con una gran exposicion internacional, los cien afios de la revolucién
francesa.

Argentina envié una variada muestra de frutos del pais, Entre otros, mand6 una familia de
indios de la Tierra del Fuego. Eran once indios onas, ejemplares raros, una especie en extincion:
los ultimos onas estaban siendo aniquilados, en esos afios, a tiros de winchester.

De los once onas enviados, dos murieron en el viaje. Los sobrevivientes fueron exhibidos en
una jaula de hierro. Antropéfagos sudamericanos, advertia un cartel. Durante los primeros dias,
no les dieron nada de comer. Los indios aullaban de hambre. Entonces, empezaron a arrojarles
algunos pedacitos de carne cruda. Era carne de vaca; pero nadie queria perderse aquel
espectaculo horripilante. El publico, que habia pagado entrada, se agolpaba en torno a la jaula
donde los salvajes canibales disputaban a zarpazos la comida.

Asi fueron celebrados los primeros cien afios de la Declaracion de los Derechos del
Hombre.

La comedia del medio siglo

Se cumplian cincuenta afios de las explosiones atomicas que habian aniquilado Hiroshima 'y
Nagasaki.

La Smithsonian Institution anuncid, en Washington, una gran exposicion.

La muestra iba a incluir mucha informacién documental y numerosas opiniones de
cientificos, historiadores especializados y expertos militares. También iba a ofrecer testimonios de
los protagonistas, desde el coronel que comanddé los bombardeos, a quien aquel asunto nunca le
habia quitado el suefio, hasta algunos japoneses sobrevivientes, que habian perdido el suefio y
todo lo demas.

Los visitantes de la exposicion corrian el peligro de enterarse de que la multitud asesinada
desde el cielo estaba formada, en su mayoria, por mujeres y nifios. Y, peor todavia, la amplia
documentacion reunida podia informarles que las bombas no habian sido arrojadas para ganar la
guerra, porque la guerra ya habia sido ganada, sino para intimidar a la Unién Soviética, que era el
préximo enemigo.
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Para evitar esos graves riesgos, la muestra se anuncio, pero nunca ocurrié. Todo se redujo
a la exhibicion del Enola Gay, el avion que habia descargado las bombas, para que los patriotas
fervorosos pudieran besarle la nariz.

El sastre

Juré que iba a volar. Lo juré por todos los ojales que habia abierto y los botones que habia
colocado y por los incontables trajes y vestidos y abrigos que habia medido, recortado, hilvanado
y cosido, puntada tras puntada, a lo largo de los dias de su vida.

Y desde entonces, el sastre Reichelt consagré todo su tiempo a la confeccion de unas
enormes alas de murciélago. Las alas eran plegables, para que pudieran entrar en la covacha
donde él tenia taller y vivienda.

Por fin, al cabo de mucho trabajo, quedo lista esa complicada armazén de tubos y varillas de
metal, toda recubierta de tela.

El sastre pas6 la noche sin dormir, rogando a Dios que le regalara un dia de viento. Y a la
mafiana siguiente, una mafana de aire fuerte del afio 1912, subi6é a lo méas alto de la torre Eiffel,
despleg6 sus alas y volé su muerte.

El avidon

Flameaban, altas, las banderas.
Las autoridades espantaban las vacas que se metian a pastar en la pista.

Nadie habia faltado. El pueblo entero de Lorica llevaba horas esperando. Encajes, lacitos,
corbatas: almidonados como para boda o bautismo, clavados los ojos en el cielo, todos se
achicharraban al sol sin ninguna queja.

Desde lejos, lo vieron venir. Y tragaron saliva. Y cuando el esperado se lanzé a tierra, el
ruido de guerra y el latigazo de viento provocaron una estampida general en la concurrencia.

Nunca se habia visto un avion en el pueblo de Lorica. La multitud, boquiabierta, miraba de
lejos. A la distancia se adivinaba un brillo envuelto en neblina de polvo rojo. Ya las hélices habian
dejado de girar. Un valiente rompi6 filas, corrié hacia el jamas visto y a la vuelta informé que olia o
jabon.

Cuando estallé la musica, dos orquestas que al mismo tiempo tocaban el himno patrio y un
popurri de vallenatos, la multitud atropell6. Los pasajeros fueron bajados en andas y el piloto se
ahogd en un mar de flores. Celebrando la aparicion del venido del cielo, se echo a correr el trago
fuerte y se desat0 la parranda, dale y dale, en las calles del pueblo.

El avion habia hecho una escala, una paradita para seguir viaje hacia otros rumbos, pero ya
no pudo despegar. —Ese fue el primer secuestro aéreo de la historia de Colombia —cuenta David
Sanchez-Juliao, el mas joven de los secuestradores.

Vuelo sin mapa

Ella era el avion. Tendida en la noche, volaba.

De pronto, se dio cuenta de que habia perdido el rumbo, y ni siquiera recordaba adénde
debia ir.
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A los pasajeros, los pasajeros que su cuerpo contenia, no les importaba nada ese despiste.
Todos estaban muy ocupados bebiendo, comiendo, fumando, charlando y bailando, porque en el
avion de su cuerpo habia espacio de sobra, sonaba buena musica y nada estaba prohibido.

Tampoco ella estaba preocupada. Habia olvidado su destino, pero las alas, sus brazos
desplegados, rozaban la luna y giraban entre las estrellas, dando vueltas por el cielo, y era muy
divertido eso de andar atravesando la noche hacia ningun lugar.

Helena despert6 en la cama, en el aeropuerto.

Instrucciones de vuelo

El médico, Oriol Vaf, se iba. Habia estado un buen tiempo alli, en el pueblo de Ajoya,
perdido en la sierra, compartiendo los trabajos y los dias de la gente, y era llegada la hora de
partir.

Dijo adios, casa por casa. Y en el minusculo dispensario de la comunidad, se detuvo a
explicar el asunto a Maria del Carmen, que tanto lo habia ayudado.

—Me vuelvo a Espafia, dofia Maria.

—¢ Y esta lejos Espafna?

Ella no habia llegado nunca mas alla del rio Gavilanes. Oriol le garabateé un mapa, para
gue se hiciera una idea. Habia que cruzar la mar, la mar entera.

—Ha de ser un barco muy grande, para tanta agua.

El intentd explicar, con las palabras y las manos. Y Maria del Carmen, que nunca habia
visto, ni de lejos, un avion, lo interrumpié:

—Si, si, ya entendi. Lo que usted quiere decirme es que va a viajar dormido en el viento.

El tren

—Es muy fuerte —anuncié el padre—. Como doscientos bueyes de tiro.

El hijo, Simén de la Pava, vio un gran chorro de humo alzandose en el horizonte.

Al rato, aparecio la poderosa bestia. Venia creciendo desde lejos. Rugia. Aullaba.
Cuando el nifio la vio venir, aterrorizado, quiso escapar; pero el padre no le solt6 la mano.

Un chirrido de fierros, largo quejido, y el tren paré. Simén y su padre marcharon desde el
valle de Ibagué hasta la meseta de Bogot4, del calor al fresco y del fresco al frio.

El viaje no terminaba nunca.

Resoplando, muerto de sed, el tren bebia rios de agua en cada estacién. Después, llorando,
sudando vapores por la barriga, continuaba su traqueteo cuesta arriba.

Los pasajeros llegaron a destino extenuados y cubiertos de hollin y de polvo.
Mientras el padre recogia las valijas, Simon se acercoé a la locomotora.
Ella jadeaba. El le dio unas palmaditas de gratitud en el anca caliente.

Los pasajeros

A través de los campos y los tiempos, marchaba el tren desde Sevilla hacia Morén de la
Frontera. Y a través de la ventana, el poeta Julio Vélez contemplaba, con ojos cansados, las
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arboledas y las casas que huian en rafagas, mientras su memoria deambulaba por las geografias
y los afios.

Sentado frente a Julio, iba un turista. El turista queria practicar su dificultosa lengua
castellana, pero Julio andaba quién sabe por donde, buscando alguna certeza que se le habia ido,
alguna palabra o mujer que se le habia perdido.

—¢ Usted es andaluz? —pregunt6 el turista. Julio, ausente, asintio.
Y el turista, intrigado, insistio:
—Pero si es andaluz, ¢ por qué esta triste?

¢ Estas ahi?

Dos trenes ingleses chocan entre si, a la salida de la estacion de Paddington.

Un bombero se abre paso, a golpes de hacha, y entra en un vagén tumbado. A través del
humo, que agrega niebla a la niebla, puede ver a los pasajeros caidos unos sobre otros,
maniquies rotos en pedazos entre las maderas en astillas y los hierros retorcidos. La linterna
recorre esos despojos buscando, en vano, algun signo de vida.

No se escucha ni un gemido. Sélo rompen el silencio los timbrazos de los teléfonos mdviles,
gue llaman y llaman y llaman desde los muertos.

Accidente de transito

Hasta bien entrado el siglo veinte, los camellos se ocupaban del transporte de gentes y
cosas en la isla de Lanzarote.

La estacion, el Echadero de los Camellos, estaba en pleno centro del puerto de Arrecife.
Leandro Perdomo pasaba siempre por alli, en su infancia, camino de la escuela. Veia muchos
camellos, echados o de pie. Una mafiana cont6 cuarenta, pero él no era bueno en mateméticas.

En aquellos afios, la isla flotaba fuera del tiempo, mundo antes del mundo, y la gente tenia
tiempo para perder el tiempo.

Los camellos iban y venian, a paso lento, a través de las inmensidades del desierto de lava
negra. No tenian horario, ni hora de salida ni hora de llegada, pero salian y llegaban. Y nunca
hubo accidentes. Nunca, hasta que un camello sufrié un subito ataque de nervios y arrojé por los
aires a su pasajera. La infortunada se parti6 la cabeza contra una piedra.

El camello enloquecié porque se le cruzd en el camino una rara cosa que tosia, echaba
humo y andaba sin patas. El primer automévil habia llegado a la isla.

Rojo, amarillo, verde

De la noche a la mafiana, ocurrié: unos palos con tres ojos brotaron en las esquinas de la
calle principal. Nunca se habia visto nada semejante en el pueblo de Quarai, ni en toda esa region
de la frontera.

De a caballo, venidos de lejos, acudian los curiosos. Ataban los caballos en las afueras, por
no molestar el transito, y se sentaban a contemplar la novedad. Mate en mano, el termo bajo el
brazo, esperaban la noche, porque en la noche las luces eran mas luces y daba gusto quedarse y
mirar, como quien mira las estrellas naciendo en el cielo. Las luces se encendian y se apagaban
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siempre al mismo ritmo, repitiendo siempre sus tres colores, uno tras otro; pero aquellos hombres
de campo, indiferentes al paso de los automoviles y de la gente, no se aburrian del espectaculo.

—El de aquella esquina es mas lindo —aconsejaba uno.
—Este de aqui demora méas —opinaba otro.

Que se sepa, hinguno preguntd nunca para Qué servian esos 0jos magicos, que
parpadeaban sin cansarse nunca.

Publicidad

Wagner Adoum conducia su automévil con la vista siempre clavada al frente, sin echar
jamas ni una sola ojeada a los carteles que daban 6rdenes al borde de las calles de Quito y de las
carreteras del pais.

-Yo nunca maté a nadie —decia—. Y si tengo los afios que tengo y sigo vivo, es porque
nunca hice el menor caso a los carteles.

Gracias a eso, explicaba, se habia salvado de morir por ahogo, indigestién, hemorragia o
asfixia. El no habia bebido un océano de cocacolas, ni habia comido una montafia de
hamburguesas, ni se habia cavado un crater en la panza tragando millones de aspirinas, y habia
evitado que las tarjetas de crédito lo hundieran hasta los pelos en el pantano de las deudas.

La calle

¢, Cuantos millones de personas caben en una sola calle?

Aquel mediodia, todos los habitantes de Buenos Aires andaban por Florida, la Gnica calle
todavia caminable de la ciudad. Era un gentio de urbanoides escapados de sus envases, una
multitud de piernas que caminaban muy apuradas, como si fuera a durar poco ese espacio de
exilio en el reino de los motores.

En medio de aquella muchedumbre, Rogelio Garcia Lupo advirti6 que un sefior venia
acercandose, trabajosamente, a los codazos, hacia él. El sefior, de aspecto respetable, abri6 los
brazos; y Rogelio, sin tiempo para ponerse a pensar, fue abrazado y abrazé. La cara de ese sefior
le resultaba vagamente conocida. Rogelio no atin6 mas que a preguntar:

—Quiénes somos?

Mapa del mundo

Yo estaba intentando descifrar el alboroto de los péjaros, en las arboledas de la Universidad
de Stanford, cuando un viejo profesor se me acercd. El profesor, sabio en alguna especialidad
cientifica, tenia mucha charla guardada. De lo suyo, sabia todo. Yo, que de aquello no sabia
nada, nada entendia; pero él era simpatico, hablaba suavemente y daba gusto escucharlo.

A cierta altura, lo pico el bichito de la curiosidad y me pregunt6 de qué pais venia. Le
contesté; y por sus 0jos, estupefactos, me di cuenta de que el nombre del Uruguay no le resultaba
muy familiar. Yo ya estaba acostumbrado, pero el profesor fue amable y me hizo un comentario
sobre las ropas tipicas de mi pais. Era evidente que el profesor confundia Uruguay con
Guatemala, que en esos dias habia ocupado, por milagrosa excepcién, los titulares de la prensa.
Retribui su gentileza haciéndome guatemalteco en el acto y sin chistar, y dije no sé qué cosa
sobre la tormentosa historia de América Central.
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—Central America —dijo.
Quise creer que habia entendido. Por las dudas, no insisti.
Yo bien sabia que muchos de sus compatriotas creen que en el centro de América esta

Kansas City.

Distancias

Rafael Gallo, sefior de los ruedos, habia cumplido gran faena en la plaza de toros de

Albacete y habia recibido, en trofeo, las orejas y el rabo.

esto.

Mientras se quitaba su traje de luces, el diestro decidio:

—Ahora mismo nos volvemos a Sevilla.

El ayudante le explicd que no se podia, que ya era muy tarde.

-Y con lo lejos que esta Sevilla...

Rafael se irguid, estrujo su capa en un pufio y mandd: —iQuietoooo!

Y hecho un relampago de furia, puso las cosas en su sitio:

—¢ Qué has dicho td, qué has dicho? Sevilla esta donde debe estar. Lo que esta lejos es

La geografia

En Chicago, no hay nadie que no sea negro. En pleno invierno, en New York, el sol frie las

piedras. En Brooklyn, la gente que llega viva a los treinta afios mereceria una estatua. Las
mejores casas de Miami estan hechas de basura. Perseguido por las ratas, Mickey huye de
Hollywood.

Chicago, New York, Brooklyn, Miami y Hollywood son los nombres de algunos de los barrios

de Cité Soleil, el suburbio mas miserable de la capitc, de Haiti.

El gedgrafo

—El lago Titicaca. ¢ Conoce usted?

—Conozco.

Antes, el lago Titicaca estaba aqui.

—¢,Dénde?

—Aqui, pues.

Y paseo el brazo por el inmenso secarral.

Estabamos en el desierto del Tamarugal. un paisaje de cascajos calcinados que se extendia

de horizonte a horizonte, atravesado muy de vez en cuando por alguna lagartija: pero yo no era
quién para contradecir a un entendido.

Me picé la curiosidad cientifica. Y el hombre tuvo la amabilidad de explicarme cémo habia

sido que el lago se habia mudado tan lejos:

—Cuéando fue, no sé. Yo no era nacido. Se lo llevaron las garzas.
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En un largo y crudo invierno, el lago se habia congelado. Se habia hecho hielo de pronto,
sin aviso, y las garzas habian quedado atrapadas por las patas. Al cabo de muchos dias y
muchas noches de batir alas con todas sus fuerzas, las garzas prisioneras habian conseguido, por
fin, alzar vuelo, pero con lago y todo. Se llevaron el lago helado y con él anduvieron por los cielos.
Cuando el lago se derritié, cay6. Y alla lejos quedo.

Yo miraba las nubes. Supongo que no tenia cara de muy convencido, porque el hombre
preguntd, con cierto fastidio:

—Y si hay platos voladores, digame usted, ¢por qué no va a haber lagos voladores? ¢ Eh?

El albatros

Vive en el viento. Vuela siempre, volando duerme.

El viento no lo cansa ni lo gasta. Es de vida larga: a los sesenta afios, sigue dando vueltas y
mas vueltas alrededor del mundo.

El viento le anuncia de donde vendra la tempestad y le dice donde esta la costa. El nunca se
pierde, ni olvida el lugar donde nacio; pero la tierra no es lo suyo, ni la mar tampoco. En el suelo,
sus patas cortas caminan mal, y en el agua se aburre.

Cuando el viento lo abandona, espera. A veces el viento demora, pero siempre vuelve: lo
busca, lo llama, y se lo lleva. Y él se deja llevar, se deja volar, con sus alas enormes planeando en
el aire.

Andando soles

Desde la frontera, Gustavo de Mello me llamo:
—Venite —me dijo.
Don Félix estaba alli. Estaba llegando o estaba yéndose, que eso hunca se sabia.

Tampoco se sabia la edad. Mientras nos bajadbamos una botella de vino tinto, me confesé
noventa afios. Algun afito se sacaba, segun Gustavo; pero Félix Peyrallo Carbajal no tenia
documentos:

—Nunca tuve. Por no perderlos —me dijo, mientras encendia un cigarrillo y echaba unos
aritos de humo.

Sin documentos, y sin mas ropa que la que llevaba puesta, habia andado de pais en pais,
de pueblo en pueblo, todo a lo largo del siglo y todo a lo ancho del mundo.

Don Félix iba dejando, a su paso, relojes de sol. Este raro uruguayo que no era jubilado ni
queria serlo, vivia de eso: hacia cuadrantes, relojes sin maquinas, y los ofrecia a las plazas de los
pueblos. No por medir el tiempo, costumbre que le parecia un agravio, sino por el puro gusto de
acompafar los pasos del sol sobre la tierra.

Cuando nos encontramos, en la ciudad de Rivera, ya don Félix estaba empezando a
sentirse muy bien. Eso lo tenia preocupado. La tentacién de quedarse le daba la orden de irse:

—iLo nuevo, lo nuevo, lo nuevo! —chilld, golpeteando la mesa con sus manos de nifio.

En ese lugar, como en todos los lugares, estaba de paso. El siempre llegaba para partir.
Venia de cien paises y de doscientos relojes de sol, y se iba cuando se enamoraba, fugitivo del
peligro de echar raiz en una cama o en una casa.

Para irse, preferia el amanecer. Cuando el sol estaba viniendo, se iba. No bien se abrian las
puertas de la estacion de trenes o autobuses, don Félix echaba al mostrador los pocos billetes
gue habia juntado, y mandaba:

—Hasta donde llegue.
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El puerto

La abuela Raquel estaba ciega cuando muri6. Pero tiempo después, en el suefio de Helena,
la abuela veia.

En el suefio, la abuela no tenia un monton de afos, ni era un pufiado de cansados huesitos:
ella era nueva, era una nifia de cuatro afios que estaba culminando la travesia de la mar desde la
remota Besarabia, una emigrante entre muchos emigrantes. En la cubierta del barco, la abuela
pedia a Helena que la alzara, porque el barco estaba llegando y ella queria ver el puerto de
Buenos Aires.

Y asi, en el suefo, alzada en brazos de su nieta, la abuela ciega veia el puerto del pais
desconocido donde iba a vivir toda su vida.

Los emigrantes, hace un siglo

Un mechdn de pelo,

una vieja llave que habia perdido su puerta,
una pipa que habia perdido su boca,

el nombre de alguien bordado en un pafiuelo,
el retrato de alguien en marco de évalo,

una cobija que habia sido compartida

y otras cosas y cositas venian, envueltas entre las ropas, en el equipaje de los desterrados.
No era mucho lo que cabia en cada valija, pero en cada una cabia un mundo. Chueca,
destartalada, atada con cordones o mal cerrada por herrajes quejumbrosos, cada valija era como
todas, pero igual a ninguna.

Los hombres y las mujeres llegados desde lejos se dejaban llevar, como sus valijas, de fila
en fila, y se amontonaban, como ellas, esperando. Venian de aldeas invisibles en el mapa, y al
cabo de sus largas travesias habian desembarcado en la isla Ellis. Estaban a un paso de la
Estatua de la Libertad, que habia llegado, poco antes que ellos, al puerto de Nueva York.

En la isla, funcionaba el colador. Los porteros de la Tierra Prometida interrogaban y
clasificaban a los inmigrantes. les escuchaban el corazéon y los pulmones, les estudiaban los
parpados, las bocas y los dedos de los pies, los pesaban y les median la presion, la fiebre, la
estatura y la inteligencia.

Los examenes de inteligencia eran los mas dificiles. Muchos de los recién llegados no
sabian escribir, o no atinaban mas que a balbucear palabras incomprensibles en lenguas
desconocidas. Para definir su coeficiente intelectual, debian contestar, entre otras preguntas,
como se barria una escalera: ¢Se barria hacia arriba, hacia abajo o hacia los costados? Una
muchacha polaca respondio:

—Yo no he venido a este pais para barrer escaleras.

El vuelo de los afios

Cuando llega el otofio, millones y millones de mariposas inician su largo viaje hacia el sur,
desde las tierras frias de la América del Norte.
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Un rio fluye, entonces, a lo largo del cielo: el suave oleaje, olas de alas, va dejando, a su
paso, un esplendor de color naranja en las alturas. Las mariposas vuelan sobre montafas y
praderas y playas y ciudades y desiertos.

Pesan poco mas que el aire. Durante los cuatro mil kilbmetros de travesia, unas cuantas
caen volteadas por el cansancio, los vientos o las lluvias; pero las muchas que resisten aterrizan,
por fin, en los bosques del centro de Méxicoo.

Alli descubren ese reino jamas visto, que desde lejos las llamaba.

Para volar han nacido: para volar este vuelo. Después, regresan a casa. Y alla en el norte,
mueren.

Al afio siguiente, cuando llega el otofio, millones y millones de mariposas inician su largo
viaje...

Los emigrantes, ahora

Desde siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos vuelan huyendo del frio,
afio tras afo, y nadan las ballenas en busca de otra mar y los salmones y las truchas en busca de
sus rios. Ellos viajan miles de leguas, por los libres caminos del aire y del agua.

No son libres, en cambio, los caminos del éxodo humano. En inmensas caravanas, marchan
los fugitivos de la vida imposible.

Viajan desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente hacia el poniente.

Les han robado su lugar en el mundo. Han sido despojados de sus trabajos y sus tierras.
Muchos huyen de las guerras, pero muchos mas huyen de los salarios exterminados y de los
suelos arrasados.

Los naufragos de la globalizacién peregrinan inventando caminos, queriendo casa,
golpeando puertas: las puertas que se abren, magicamente, al paso del dinero, se cierran en sus
narices. Algunos consiguen colarse. Otros son cadaveres que la mar entrega a las orillas
prohibidas, o cuerpos sin nombre que yacen bajo tierra en el otro mundo adonde querian llegar.

Sebastiao Salgado los ha fotografiado, en cuarenta paises, durante varios afios. De su largo
trabajo, quedan trescientas imagenes. Y las trescientas imagenes de esta inmensa desventura
humana caben, todas, en un segundo. Suma solamente un segundo toda la luz que ha entrado en
la cdmara, a lo largo de tantas fotografias: apenas una guifiada en los ojos del sol, no mas que un
instantito en la memoria del tiempo.

La historia que pudo ser

En el mes de marzo del afio 2000, sesenta haitianos se lanzaron a las aguas del mar
Caribe, en un barquito de morondanga.

Los sesenta murieron ahogados.

Como era una noticia de rutina, nadie se entero.

Los tragados por las aguas habian sido, todos, cultivadores de arroz.
Desesperados, huian.

En Haiti, los campesinos arroceros se han convertido en balseros o en mendigos, desde que
el Fondo Monetario Internacional prohibié la proteccion que el estado brindaba a la produccion
nacional.

Ahora Haiti compra el arroz en los Estados Unidos, donde el Fondo Monetario Internacional,
gue es bastante distraido, se ha olvidado de prohibir la proteccion que el estado brinda a la
produccién nacional.
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La expulsion

Cristdébal Colén no consiguié descubrir América, porque no tenia visa y ni siquiera tenia
pasaporte.

A Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en Brasil, porque podia contagiar la
viruela, el sarampion, la gripe y otras pestes desconocidas en el pais.

Hernéan Cortés y Francisco Pizarro se quedaron con las ganas de conquistar México y Perq,
porque carecian de permiso de trabajo.

Pedro de Alvarado reboté en Guatemala y Pedro de Valdivia no pudo entrar en Chile,
porque no llevaban certificados policiales de buena conducta.

Los peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar, porque en las costas de
Massachusetts no habia cuotas abiertas de inmigracion.

Adioses

Como si fuera cumpleafios, pero no era. Bajo las guirnaldas de luces, flores y serpentinas,
brotaban manjares de maiz de las ollas humeantes, se derramaba a chorros el diablo embotellado
y los pies levantaban polvareda al son de las guitarras y las quenas.

Cuando el sol asomd, unos cuantos invitados roncaban en los rincones.

Los despiertos despidieron al que se iba. El se iba con lo puesto, y con un pasaporte de la
Republica del Ecuador. Le regalaron una manta, para engalanar el viaje. Se fue a lomo de mula, y
a poco andar se desvanecio en las montafias.

No era el primero.
En el pueblo s6lo quedaban los nifios y los viejos. De los idos, ninguno volvio.
Los invitados se quedaron a comentar la fiesta:

La partida

Esta mujer se marcha al norte. Sabe que puede morir de ahogo en la travesia del rio, y de
bala, sed o serpiente en la travesia del desierto.

Dice adios a sus hijos, queriendo decirles hasta luego. Y ya yéndose de Oaxaca, se arrodilla
ante la Virgen de Guadalupe, en un altarcito de paso, y le ruega el milagro:

—No te pido que me des. Te pido que me pongas donde hay.

La llegada

Sin documentos, sin dinero, sin nada, se echd a caminar desde su aldea de Sierra Leona.
La madre regd con agua sus primeras huellas, para darle suerte en el viaje.

De los que con él salieron, ninguno llegd. Algunos fueron atrapados por la policia, y otros
fueron comidos por la arena o la mar. Pero él ha conseguido entrar en Barcelona. Junto a otros
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sobrevivientes de otras odiseas, hace noche en la plaza Catalufia. Yace sobre el suelo de piedra,
cara al cielo.

En el cielo, que poco se ve, busca sus estrellas. Aqui no estan.
Quisiera dormir, pero nunca se apagan las luces de la ciudad. Aqui la noche es dia también.

Ceremonia

El Chato llevaba muchos afios detras de aquel mostrador. Servia bebidas, a veces las
inventaba. Callaba, a veces escuchaba. Conocia las costumbres y las manias de cada uno de los
clientes que venian, noche tras noche, a mojar la garganta.

Habia un hombre que llegaba siempre a la misma hora, a las ocho en punto de cada noche,
y pedia dos copas de vino blanco seco. Pedia las dos a la vez y las bebia él solo, un sorbo de una
copa, un sorbo de la otra. Muy lentamente, en silencio, el hombre vaciaba sus dos copas, pagaba
y se marchaba.

El Chato tenia la costumbre de no preguntar. Pero una noche el hombre le ley6 alguna
curiosidad en los 0jos; y como quien no quiere la cosa, contd. Dijo que su amigo mas amigo, su
amigo de siempre, se habia ido. Harto de correr la liebre, se habia ido muy lejos del Uruguay, y
ahora estaba en Canada.

—All4 le va muy bien —dijo.
Y después dijo:

—No sé si le va muy bien.
Y se call6 la boca.

Desde que su amigo se habia ido, los dos se encontraban cada noche, a las ocho en punto,
hora de Montevideo, €l en este bar de aqui y su amigo en un bar de all4, y bebian Uuna copa
juntos.

Y asi paso el tiempo, noche tras noche.

Hasta que una vez el hombre lleg6 con la puntualidad de siempre pero pidié una sola copa.
Y bebid, lento, callado, quizas un poco mas lento y callado que de costumbre, hasta la ultima gota
de esa Unica copa.

Y cuando pago la cuenta y se levant6 para marcharse, el Chato hizo lo que nunca: lo tocé.
Estir6 el brazo sobre el mostrador y lo toco:

—Mi pésame
—dijo.

Exilio

Leonardo Rossiello vino del norte del mundo. El viaje desde Estocolmo hasta Montevideo se
complicé, hubo no sé qué problemas con las conexiones de los vuelos, y por fin Leonardo llegé,
muy tarde en la noche, en un avién que nadie esperaba.

Ante la puerta de la casa de sus padres, vacil6: —
—¢ Los despierto? ¢ No los despierto?

Hacia afios que vivia lejos, el tiempo del exilio, los afios ciegos de la dictadura militar, y
estaba loco de ganas de ver a su gente. Pero decidié que mejor esperaba.

Se echd a caminar por la vereda, la vereda de su infancia, y sintié que las baldosas le
reconocian los pies. Se le llend la cabeza de noticias viejas y chistes malos, y todo le parecia
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nuevo y divertidisimo. Era una helada noche de invierno, la ciudad estaba envuelta en escarcha,
pero él agradecia esos aires del tropico.

Leonardo demor6 un buen rato en darse cuenta de que estaba cargando una valija, y que la
valija pesaba mas que un cementerio completo. Entonces cruzo la calle, atravesé el campo baldio
y se sentd sobre la valija, de espaldas contra una pared.

El frio no lo dejaba dormir. Cuando se levantd, a la luz de la luna vio que esa pared estaba
llena de cicatrices: habia garabatos y palabras, corazones flechados, promesas de amor y
agravios de desamor, y hasta alguna calumnia (La Maria tiene celulitis).

Y Leonardo pudo leer, también, unas letras medio borroneadas, que preguntaban:
Y entonces, ¢, donde estabas? ¢ Diciendo qué palabras? ¢ Hablando con qué gente?

Exiliados

Habian pasado ya unos cuantos afios desde el fin de la guerra de Espafia, pero todavia los
vencidos la continuaban, en las tardes, discutiendo a gritos en los cafés de Montevideo; y en las
noches consolaban la derrota en las vinerias, cantando, abrazados, sus canciones de las
trincheras.

Uno de los exiliados, que habia peleado en el frente republicano desde ‘el principio hasta el
fin, me contaba la guerra, paso a paso, en la cocina de su casa. Las batallas ocurrian sobre el
mantel.

Las cucharitas, el azucarero y las tazas de café con leche sefialaban las posiciones de los
milicianos y de las tropas de Franco. Un cuchillo se inclinaba y disparaba un cafionazo, que
volteaba el tarro de mermelada, rojo de sangre. Los vasos, los tanques, avanzaban rodando sobre
las tostadas, que aplastadas crujian. Los aviones de Hitler arrojaban naranjas y panes que
estremecian la mesa y arrasaban los escarbadientes, que eran la infanteria. En aquella mesa del
desayuno, me dolian en los oidos y en el alma los truenos de las bombas, la tormenta de la
metralla y los aullidos de las victimas.

La trama del tiempo

Tenia cinco afios cuando se fue. Creci6 en otro pais, hablo otra lengua. Cuando regresd, ya
habia vivido mucha vida.

Felisa Ortega lleg6 a la ciudad de Bilbao, subié a lo alto del monte Artxanda y anduvo el
camino, que no habia olvidado, hacia la casa que habia sido su casa.

Todo le parecia pequefio, encogido por los afios; y le daba verglienza que los vecinos
escucharan los golpes de tambor que le sacudian el pecho.

No encontré su triciclo, ni los sillones de mimbre de colores, ni la mesa de la cocina donde
su madre, que le leia cuentos, habia cortado de un tijeretazo al lobo que la hacia llorar. Tampoco
encontré el balcén, desde donde habia visto los aviones alemanes que iban a bombardear
Guernica.

Al rato, los vecinos se animaron a decirselo: no, esta casa no era su casa. Su casa habia
sido aniquilada. Esta que ella estaba viendo se habia construido sobre las ruinas.

Entonces, alguien aparecio, desde el fondo del tiempo. Alguien que dijo:
—Soy Elena.
Se gastaron abrazandose.
Mucho habian corrido, juntas, en aquellas arboledas de la infancia.
Y dijo Elena:
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—Tengo algo para ti.
Y le trajo una fuente de porcelana blanca, con dibujos azules.

Felisa la reconocié. Su madre ofrecia, en esa fuente, las galletitas de avellanas que hacia
para todos.

Elena la habia encontrado, intacta, entre los escombros, y se la habia guardado durante
cincuenta y ocho afios.

El pie

Muchos no volvieron. Muchos de los ciudadanos del mundo que marcharon a luchar por la
republica espafiola, bajo tierra espafiola quedaron.

Abe Osheroff, de la Brigada Lincoln, sobrevivio.

Un balazo le habia arruinado una pierna. Con un pie quieto y el otro pie caminando, regresé
a su pais.

Espana fue su primera guerra perdida. Y desde entonces, llevado por su pie andariego, Abe
no paro.

A pesar de las traiciones y las derrotas, los palos y las carceles, no pard. Un pie no podia,
pero el otro pie queria y seguia. Un pie le decia: aqui me quedo, pero el otro decidia: ahi te llevo.
Y unay otra vez ese pie, el andante, volvia al camino, porque el camino es el destino.

Y ese pie cargaba con Abe a través de los Estados Unidos, de punta a punta, de mar a mar,
y lo metia en lios, un lio tras otro, contra la caceria de brujas de MacCarthy y la guerra de Corea y
la segregacion racial y la pena de muerte y el golpe de estado en Iran y el crimen de Guatemala y
la carniceria de Vietnam y el bafio de sangre en Indonesia y las explosiones nucleares y el
bloqueo de Cuba y el cuartelazo en Chile y la asfixia de Nicaragua y la invasion de Panama y los
bombardeos de Irak y de Yugoslavia y de Afganistan y otra vez Irak y...

Abe ya tenia noventa afios y seguia siendo un caminante, cuando su amigo Tony Geist le
preguntd, por preguntar nomas, como andaba. El alz6 su cabeza de leén de melena blanca y
sonrié, de oreja a oreja:

Agui ando, con un pie en la tumba y el otro pie bailando.

El camino de Jesus

Clavado de una sola mano, Jesus de Nazaret colgaba de los restos de una pared quemada.
El otro Jesus, el de Cambre, colgaba de un andamio.

Jeslis Babio, nacido en el pueblo de Cambre, era maestro albafil, maestro carpintero,
maestro fontanero y maestro blasfemador. Hacia bien todo lo que hacia, pero él habia andado
mundo y bien sabia que no habia en el mundo quien pudiera superarlo en el arte de la blasfemia,
gue es, como la mistica, un arte espafiol. Y a blasfemazo limpio estaba Jesus, el de Cambre,
reconstruyendo la iglesia de Santa Maria de Vigo, que habia sido incendiada por los rojos en los
afios de la guerra, mientras Jesus, el de Nazaret, negro de tizne, escuchaba, sin una mueca,
aquellos homenajes:

—Me cago en las bisagras del sagrario y en los clavos de Cristo y en sus llagas y en sus
espinas y me cago en la inmaculada madre que lo pari6.

De vez en cuando, Angel Vazquez de la Cruz se metia, de a caballo, en la iglesia en ruinas.
Desde lo alto del andamio, mientras martillaba alguna cufia de madera, Jesus le contaba, entre
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blasfemia y blasfemia, alguna historia de sus viajes al extranjero. Aquel obrero errante habia
trabajado en Inglaterra, Holanda, Noruega, Alemania, y hasta en Catalufia.

Sus relatos siempre terminaban igual. Con el martillo sefialaba el ventanal, invadido por los
pajaros, y mas alla sefialaba el sendero del bosque de Cambre. Nadie aparecia por alli, como no
fuera algun lugarefio que llevaba, montado en burro, una carga de lefia. El sendero era no mas
gue un tajo de polvo entre los arboles.

—¢ Lo ve?—preguntaba. Y sentenciaba:

—Yo anduve muchos caminos. Y me cago en el camino del Calvario, en el camino de
Santiago y en todas las autopistas. Porque sepa usted, vaya sabiendo, que todo lo que hay para
ver en el mundo, y en el alto cielo, pasa por ese caminito ahi.

Itinerario de las hormigas

Las hormigas del desierto asoman desde las profundidades y se lanzan a los arenales.
Buscan comida por aqui, por all4; y en sus andanzas se van apartando de su casa mas y

s

mas.

Mucho después regresan, desde lejos, cargando a duras penas los alimentos que han
encontrado donde nada habia.

El desierto se burla de los mapas. La arena, revuelta por el viento, nunca esta donde estaba.
En esa ardiente inmensidad, cualquiera se pierde. Pero las hormigas recorren el camino mas
corto hacia su casa. Marchando en linea recta, sin vacilar, vuelven al exacto punto de salida, y
excavan hasta encontrar el minusculo orificio que conduce a su hormiguero. Jamas confunden el
rumbo, ni se meten en agujero ajeno.

Nadie entiende como pueden saber tanto estos cerebritos que pesan un miligramo.

La ruta de los salmones

A poco de nacer, los salmones abandonan sus rios y se marchan a la mar.
En aguas lejanas pasan la vida, hasta que emprenden el largo viaje de regreso.

Desde la mar, remontan los rios. Guiados por alguna brdjula secreta, nadan a
contracorriente, sin detenerse nunca, saltando a través de las cascadas y de los pedregales. Al
cabo de muchas leguas, llegan al lugar donde nacieron. Vuelven para parir y morir.

En las aguas saladas, han crecido mucho y han cambiado de color. Llegan convertidos en
peces enormes, que del rosa palido han pasado al naranja rojizo, o al azul de plata, o al
verdinegro.

El tiempo ha transcurrido. y los salmones ya no son los que eran. Tampoco su lugar es el
gue era. Las aguas transparentes de su reino de origen y destino estdn cada vez menos
transparentes, y cada vez se ve menos el fondo de grava y rocas. Los salmones han cambiado y
su lugar también ha cambiado. Pero ellos llevan millones de arios creyendo que el regreso existe,
y que no mienten los pasajes de ida y vuelta.
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La pobreza

Las estadisticas dicen que son muchos los pobres del mundo, pero los pobres del mundo
son muchos mas que los muchos que parece que son.

La joven investigadora Catalina Alvarez Instia ha sefialado un criterio Gtil para corregir los
calculos:

—Pobres son los que tienen la puerta cerrada —dijo.

Cuando formulé su definicion, ella tenia tres afios de edad. La mejor edad para asomarse al
mundo, y ver.

La puerta cerrada

Desde las perdidas comunidades de ElI Gran Tunal, Pedro y su burro, el Chaparro,
marcharon a la ciudad de Méxicoo.

Pedro iba mas a pie que montado. Montaba de a ratos nomas, por no atormentar la cansada
espalda del Chaparro. Ya estaban, los dos, pasaditos de afios; y era largo el viaje.

Caminando los dias, poco a poco, llegaron por fin a la gran plaza del Zécalo. Y se plantaron
a las puertas del Palacio Nacional, donde vive el poder.

Esperando audiencia, se quedaron. Pedro y el Chaparro venian a contar lo que pasaba y a
exigir justicia: acorralados en tierras de pedrerio y polvareda, que les daban de comer un menu
fijo de piedra y polvo, los indios de las comunidades de El Gran Tunal, oficialmente extintos, no
figuraban ni en las estadisticas; y all4 la justicia estaba mas lejos que la luna porque la luna, al
menos, se ve.

No hubo manera de echarlos. Los sacaban de la plaza, y volvian. Ni modo. Ni por las
buenas, ni a palos. El Chaparro ponia cara de burro y Pedro ponia cara de no te gastes, que ya
llevamos cinco siglos en esto.

A fines del afio 1997, a los ochenta y siete afios de su edad, casi muerto de tanto respirar
los aires envenenados de la ciudad de México, Pedro tuvo que aceptar la primera inyeccién de su
vida. Y sigui6 acampado, como si tal cosa, mientras el Chaparro hacia oidos sordos a las
calumnias de la prensa, que lo llamaban medio de transporte.

Pedro y el Chaparro residieron en la intemperie, frente al Palacio Nacional, durante un afio,
dos meses y quince dias. Entonces, emprendieron el regreso.

La puerta no se habia abierto, pero algo habian conseguido estos dos porfiados: habian
conseguido que su gente dejara de ser invisible.

A poco de volver, tras la extenuante caminata, el Chaparro murié. O quiza se dejé morir,
humillado, porgue en el viaje comprobd que el poder era un sefior mas burro que él. Desde
entonces, comparte una nube, alla en el alto cielo, con el caballo blanco de Emiliano Zapata.

Una clase de Derecho

Estan haciendo cola los pobres de absoluta pobrecia. La ley se despierta temprano, hoy
atiende el doctor a primera hora.
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El abogado ve que en la cola espera una anciana con un racimo de nifios y un bebé en
brazos. Cuando le llega el turno, ella muestra sus papeles. Los nifios no son nietos: esa mujer
tiene treinta afios y nueve hijos.

Viene a pedir ayuda. Ella habia levantado un rancho de lata y madera en algun lugar de las
orillas del Cerro de Montevideo. Creia que era tierra de nadie, pero era de alguien. Y ahora van a
echarla de alli, ya le ha llegado esa cosa que se llama lanzamiento.

El abogado la escucha. Revisa los papeles que ella ha traido.

No hay derecho, piensa el doctor en Derecho: menea la cabeza, demora en hablar, Traga
saliva y dice, mirando al suelo:

—Lo lamento, sefiora, pero... no hay nada que hacer.

Cuando alza la mirada, ve que la hija mayor, una muchachita con cara de espanto, se esta
tapando las orejas con las manos.

Una clase de Medicina

Rubén Omar Sosa escuché la leccion de Maximiliana en un curso de terapia intensiva, en
Buenos Aires. Fue lo méas importante de todo lo que aprendi6 en sus afios de estudiante.

Un profesor contd el caso. Dofia Maximiliana, muy cascada por los trajines de una larga vida
sin domingos, llevaba unos cuantos dias internada en el hospital, y cada dia pedia lo mismo:

—Por favor, doctor, ¢podria tomarme el pulso?

Una suave presion de los dedos en la mufieca, y él decia:

—Muy bien. Setenta y ocho. Perfecto.

—Si. doctor, gracias. Ahora, por favor, ¢ me toma el pulso?

Y él volvia a tomarlo, y volvia a explicarle que estaba todo bien, que mejor imposible.

Dia tras dia, se repetia la escena. Cada vez que él pasaba por la cama de dofa
Maximiliana, esa voz, ese ronquido, lo llamaba, y le ofrecia ese brazo, esa ramita, una vez, y otra
vez, y otra.

El obedecia, porque un buen médico debe ser paciente con sus pacientes, pero pensaba:
Esta vieja es un plomo. Y pensaba: Le falta un tornillo.

Afos demordé en darse cuenta de que ella estaba pidiendo que alguien la tocara.

Maternidad

Tertuliana Oueiroz espera en algun lugar de Ceara.

Ella espera, sus hijos esperan.

Tuvo quince.

A un recién nacido lo dejé en la puerta de la iglesia.

A una hija ya crecida la cambi6 por una vaca.

En otros tiempos, hablaba de corrido. Ahora le cuesta.
Me quedan ocho, dice.

Cuenta con los dedos, susurra nombres. No, dice: siete.
Los otros murieron, de muerte morida o de muerte matada.
Mira al cielo, con ojos de sonambula.

Dios los llamd, dice.

Ella tiene costumbre.
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Dia de la Madre

Recibo, por correo, un folleto de ofertas para este dia tan especial.

Ahi esta lo mejor que uno puede regalar a la abnegada autora de sus dias. Noches
tranquilas, promete el folleto, que a precios razonables vende alarmas de control remoto, sirenas
antivandalos, llaves electronicas de seguridad, rejas invulnerables, camaras de vigilancia,
sensores infrarrojos con lente triple y sensores magnéticos para puertas y portones.

Trajes de época

El vestuario del nuevo siglo puede ser admirado en el centro de alta costura de Miguel
Caballero, en Bogotd. Esta joven empresa, especializada en la moda del tiempo, es la mas
exitosa del pais. Vende mucho, aqui y en el extranjero; y da mucho dinero y envidia.

—En mi oficio, no hay derecho al error —explica el empresario, mientras prueba un nuevo
modelo disparando una pistola al pecho de alguno de sus empleados.

El miedo ya no esta desnudo. Al servicio de la seguridad publica y de la elegancia privada,
Caballero produce ropa blindada.

Sus prendas, invulnerables, estan protegidas por una fibra sintética cinco veces mas
resistente que el acero. Se ofrecen diversos pesos y disefios: hay camisetas de un Kilo,
impermeables de cuatro; abrigos de cuero o de pelo de camello; trajes de fiesta, ropa deportiva,
chalecos decorados con corazones...

Indicios

No se sabe si ocurrié hace siglos, o hace un rato, o nunca.

A la hora de ir a trabajar, un leflador descubri6 que le faltaba el hacha. Observo a su vecino
y comprobd que tenia el aspecto tipico de un ladrén de hachas: la mirada, los gestos, la manera
de hablar...

Unos dias después, el lefiador encontré su hacha, que estaba caida por ahi.

Y cuando volvié a observar a su vecino, comprob6 que no se parecia para nada a un ladrén
de hachas, ni en la mirada, ni en los gestos, ni en la manera de hablar.

Evidencias

Buenas noches, saluda la voz grave, y a continuacién anuncia lo peor: Miedo, impotencia,
desamparo...

La televisidbn ofrece su mas exitoso coctel de sangre y de péanico. El programa de la TV
Globo, que estremece a millones de brasilefios, relata las ferocidades de la fauna criminal contra
la poblacién indefensa.

Agosto de 1999: es el turno de Marcos Capeta, el heredero de los cangaceiros, el terror de
Bahia.
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Los actores profesionales dramatizan la funcién. Un primer plano muestra los rostros
atonitos de los policias. La fiera apunta su ametralladora, que en un minuto dispara dos mil balas
tres veces mas veloces que el sonido. La camioneta policial estalla. En la puesta en escena, no
faltan los efectos especiales: las llamas de la explosion dibujan, en el aire, el rostro del asesino,
gue cinicamente sonrie.

La television lo acusa y lo juzga. Lo condena, sin escucharlo, y lo marca para morir. No sera
facil. Marcos Capeta es el jefe de una banda numerosa.

Se desata la fulminante caceria. De la ejecucion se encargan las fuerzas del orden.

En el programa siguiente, la inmensa teleplatea suspira y aplaude. Las pantallas exhiben el
trofeo. Al cabo de un largo combate, la sociedad tiene un enemigo menos.

Nilo Batista se toma el trabajo de leer el expediente judicial y el informe policial. El forajido
ha caido, acribillado, en una casa solitaria, No tenia, ni habia tenido, ninguna ametralladora, y su
banda numerosa consistia de un nifio de catorce afios, que ha muerto a su lado.

El alegato

—Declare su version de los hechos —mando el juez.

El escribiente, las manos en el teclado, transcribié los dichos del acusado, conocido por su
apodo de EIl Tornillo, residente en la ciudad de Melo, mayor de edad, de estado civil soltero, de
profesion desocupado.

El acusado no negd su responsabilidad en el delito que se le imputaba. Si, él habia
estrangulado una gallina que no era de su propiedad. Alegé:

—Tuve que matarla. Hacia tiempo que me chiflaba la panza vacia.
Y concluyo:
—Fue en defensa propia, sefior juez.

La sentencia

Estabamos en rueda de vinos, empanadas y cantarelas, con el Perro Santillan, el Diablero
Arias y otros amigos, cuando alguien invité al Petete, que era finado, y el Petete vino a echarse
unos tragos con nosotros.

Yo no lo conocia, pero ese mediodia, bebiendo y cantando con este petizo panzén, nos
hicimos amigos. Y él me conté que habia muerto porque siendo pobre tuvo la pésima idea de
enfermarse. La diabetes lo atac6 en plena noche y el hospital de Jujuy no tenia insulina.

La carcel

En 1984, enviado por alguna organizacion de derechos humanos, Luis Nifio recorrié las
galerias de la céarcel de Lurigancho, en Lima.

Luis se hundié en aquella soledad amontonada. A duras penas se abri6 paso entre los
presos haraposos o desnudos.
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Después, pidio hablar con el director de la cércel. El director no estaba. Lo recibid el jefe de
los servicios médicos.

Luis dijo que habia visto algunos presos en agonia, vomitando sangre, y a muchos mas
humeando fiebres y comidos por las llagas, y no habia visto ningiin médico. El jefe explicé:

—Los médicos s6lo entramos en accién cuando nos llaman los enfermeros.
—¢Y donde estan los enfermeros?
—No tenemos presupuesto para pagar enfermeros.

La ejecucion

La silla eléctrica se ensay6 por primera vez el 30 de julio de 1888.

Ese dia, la ciudad de Nueva York, vanguardia del progreso universal, dejé atras la barbara
costumbre de la horca y el verdugo encapuchado. La civilizaciéon inaugurd la muerte cientifica,
subita, seguray sin dolor.

Numerosos invitados presenciaron el acontecimiento. El prisionero, amordazado y atado con
gruesas correas, recibié una descarga de trescientos voltios. Se sacudi6 y gimi6, pero no murio.

El dinamo le lanz6 cuatrocientos voltios. Hubo espasmos mas violentos. Seguia vivo.

Cuando le aplicaron setecientos voltios, el bozal estall, en un chorro de sangre espumosa,
y se escuch6 un aullido ronco y lejano.

El cuarto bombardeo lo aniquil6.
El ejecutado era un perro llamado Dash.
Habia sido condenado, sin pruebas, por morder a dos personas en la calle.

Entierro de pobre

Segun dicen los que saben, Malverde fue llamado asi porque entre lo verde se escondia y
se disfrazaba de arbol para despistar a la policia mexicana.

Hay quienes dicen que nunca existi6 este ladrén que repartia lo que robaba; pero nadie
niega que existe. Aunque no es santo del Vaticano, tiene capilla propia en Culiacan, a unos pasos
del palacio donde gobierna el gobierno. El gobierno promete milagros. Malverde los hace.

Desde la sierra y desde la mar, acuden los peregrinos, que en la capilla dejan sus

gratitudes: las hojas del primer maiz de mi cosecha, mi primer camarén pescado en la temporada,
la bala que no me maté.

En el altar, hay una hilera de limones. Cada creyente se lleva uno. Comidos solos, los
limones limpian la boca. Comidos con fe, limpian el alma y dan buena suerte.

La capilla se alza en el lugar donde Malverde quedd tirado, cuando lo acribillaron a balazos.
Eso fue hace muchos afos. Prohibieron el entierro; y ahi empez6 la pedrea. De todas partes
venia gente a tirar piedras. Feliz estaba la autoridad, viendo como la ciudadania apedreaba al
bandido. Una alta pirdmide de piedras cubrié a Malverde.

Mintiendo castigo, el pueblo le dio casa.
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Entierro de lujo

Jorge Aguilar, piloto de avién, ocupa un pantedn de tres pisos, siempre encendido. Los
vidrios polarizados lucen una decoracion de alas de aguila, que rinde homenaje al oficio y al
nombre de este martir de la libertad de comercio.

Tampoco conoce la oscuridad el mausoleo del Lobito Retamoza, un partenén de seis
columnas. iluminado por energia solar.

El doctor Antonio Fonseca, acribillado en las calles de Guadalajara junto con su esposa y
toda su escolta, yace en una enorme cripta fosforescente, rodeado por grandes fotos de sus seres
gueridos y un retrato, a todo color, de Jesucristo en actitud pensativa.

Esta lleno de luz, y de angeles de marmol y de juguetes de plastico, el sepulcro de los hijitos
del Guero Palma, que fueron arrojados al vacio, desde gran altura, en injusto acto de venganza.

Los narcotraficantes y sus familiares habitan un barrio de lujo, los Jardines del Humaya, en
el cementerio de Culiacan. Todos sus monumentos funerarios tienen teléfono, por si resucitan.

Los cumpleafos de los finados se celebran a lo largo de varios dias con sus noches, y las
bandas de musica tocan sin parar, acompafando la bebedera. Son fiestas pacificas. Solamente
una vez sonaron balazos, pero fue porque uno de los musicos, alegando cansancio, se nego a
seqguir.

—Desde entonces, no hay filarménico que se raje —explica Ernesto Beltran, cuidador y
sepulturero, mientras recoge botellas vacias.

La disciplina

El jurista y fil6sofo britanico Jeremy Bentham habia inventado una aritmética moral que le
permitia medir el Bien y el Mal.

Contra el Mal cre6, en 1787, la céarcel perfecta. La llamé Panoptico. Era un gran cilindro de
celdas, dispuestas en anillo alrededor de una torre central. Desde la torre, el ojo del vigilante
vigilaba, y los vigilados no podian ver el ojo que los veia. El proyecto de carcel podia servir
también como manicomio, fabrica, cuartel o escuela.

En muchos paises del mundo se puso en practica, en los afios siguientes, esta arquitectura
del poder, que Bentham habia disefiado "para castigar a los incorregibles, controlar a los locos,
corregir a los viciosos, aislar a los sospechosos y hacer trabajar a los ociosos".

Cuando murid, se cumplié su ultima voluntad. Bentham fue disecado, como él queria:
sentado en su silla de siempre, vestido de negro, con el pufio en el baston. Y asi este domador del
caos del mundo pudo seguir vigilando, durante muchos afios, las reuniones de la junta directiva
del University College de Londres. Presente pero no votante, segin constaba en las actas de las
sesiones.

El Mal

En Colombia, los peones lo llaman don Sata. El les regala machetes que cortan la cafia
solitos, sin que la mano trabaje. Y se va de parranda con ellos, que la pasan en grande y no
sienten olor a azufre ni miedo a la quemazon.

En Bolivia, los mineros lo llaman el Tio. A cambio de cigarros y aguardiente, €l los conduce
por las tripas de las montafias y les ofrece las mejores vetas.

En Argentina, las tierras del norte son suyas mientras dura el carnaval. EI miércoles de
cenizas, los endiablados se desendiablan, entierran al duefio de la fiesta, el que nunca bebe agua,
y llorando lo despiden hasta el afio que viene.
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En Brasil, en las fiestas del pobrerio, los tambores llaman a este invitado especial, vengador
de los humillados, sujeto de fama infame: le ruegan que tenga la maldad de venirse a vivir al
mundo, que es como el infierno pero con mejor clima.

El Bien

Ya es santo, casi angel, José Maria Escriva de Balaguer, que por nosotros vela desde el
Cielo.

En vida, este piadoso siervo de Dios predicé el amor a la guerra, denuncié a los rojos y a los
libertinos, odi6 a los homosexuales y a los judios, despreci6 a las mujeres y fundé el Opus Dei.

Mucho antes de que el Papa lo hiciera santo, el generalisimo Francisco Franco lo habia
hecho marqués, en recompensa por sus servicios. Mientras Franco exterminaba la republica
espafiola y aniquilaba a los herejes, Escriva le cantaba himnos de alabanza y custodiaba la paz
de su espiritu.

En el camino de la gracia divina, hizo numerosos milagros.

Sus milagros mas asombrosos ocurrieron en 1996. Escrivd ya era difunto y todavia no era
santo, pero ya andaba en eso, y desde el Cielo acudi6é en auxilio de la= victimas de la inseguridad
ciudadana. En Guadalupe, México, un devoto imploré ayuda a su estampita, y al dia siguiente
aparecio la camioneta que le habian llevado los ladrones. Y poco después, algunas feligresas le
rezaron una novena en Milan, Italia, y seis automdviles robados, uGltimos modelos de prestigiosas
marcas, fueron milagrosamente recuperados por sus propietarios.

Un profesional

Fue cimiento de su hogar, baston de su madre, escudo de sus hermanas.

Al fondo de la casa, al final del largo corredor, habia un altar consagrado a la Virgen. Alli
recogia sus balas, sus balas rezadas, sumergidas en la pila de agua bendita, y se ataba el
escapulario al pecho, antes de marcharse a cumplir un servicio. Y alli quedaban, clavadas de
rodillas ante el altar, la madre y las hermanas. Durante horas y horas, desgranaban rosarios
suplicando una ayudita a la Milagrosa, para que el trabajo del muchacho saliera bien.

Sus labores le ganaron fama y respeto en las calles de Corinto y en otros pueblos y
ciudades del valle del Cauca. En toda Colombia no, porque la competencia era mucha. Vivié
emplomando gente, y emplomado murid.

Salvo los cuatro tiros a su mujer, que fue cosa suya, siempre maté por cuenta de otros.
Metié bala por encargo de empresarios, generales, herederos y maridos.

—Que nadie vaya a pensar mal —decia—. Yo lo hago por dinero.

Otro profesional

El general Arturo Durazo, que dirigia la policia de México, cobraba a fin de mes los sueldos
de dos mil agentes que habian muerto o que nunca habian nacido. También cobraba una
comision por cada gramo de cocaina o heroina que pasaba por el pais, y quien se hacia el
distraido pagaba con la mercancia o la existencia. Para redondear sus ingresos, el jefe del orden
publico vendia, ademas, plazas de oficiales, a millon y medio de pesos el puesto de coronel; pero
regalaba el grado de capitan a los cantantes que mas le gustaban.
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En 1982, recibio el titulo de Doctor Honoris Causa y los diarios lo exhibieron vestido de toga
y birrete.

Para entonces, con los ahorros de toda una vida consagrada al trabajo, el general Durazo
habia podido realizar el suefio de las casas propias. Tenia unas cuantas en México y en el
mundo. De sus hogares mexicanos, uno lucia muebles de Francia, otro contaba con hipédromo
inglés y discoteca de Nueva York, otro reproducia un chalet de los Alpes y no podia faltar una
copia exacta del Partendn, con piscina al centro.

Termind preso, por exagerado.

Para triunfar en la vida

En 1999, segun informo el diario The Times of India, una nueva institucién educativa estaba
funcionando exitosamente en la ciudad de Muzaffarnagar, al oeste del estado de Uttar Pradesh.

Alli se ofrecia a los adolescentes una formacion especializada. Uno de los tres directores, el
pedagogo Susheel Mooch, tenia a su cargo el curso mas sofisticado, que incluia, entre otras
materias, Secuestros, Extorsiones y Ejecuciones. Los otros dos directores se ocupaban de
materias mas convencionales. Todos los cursos incluian trabajos practicos. Por ejemplo, para la
ensefianza del robo en autopistas y carreteras, los estudiantes, agazapados, arrojaban algun
objeto metélico sobre el automovil que elegian: el impacto detenia al sorprendido conductor y
entonces se procedia al asalto, que el docente supervisaba.

Esta escuela habia surgido para dar respuesta a una necesidad del mercado y para cumplir
una funcién social. Segun explicaron los responsables de la institucion, el mercado exigia niveles
cada vez mas altos de especializacion en el area del delito, y la educacién criminal era la Unica
formacion profesional capaz de asegurar a los jovenes un trabajo bien remunerado y permanente.

La noticia me dej6 preocupado. Desde que la lei, he estado meditando el asunto. ¢ Cuantos
maestros de las escuelas tradicionales podran reciclarse y adaptarse a estas exigencias de la
modernidad?

Los mendigos

Para triunfar en la vida, también los mendigos estudian. Espiando la tele, en bares y
vidrieras, los mendigos reciben lecciones de los maestros del oficio. En la pantalla chica, ellos
asisten a las clases impartidas por los presidentes latinoamericanos, que pasan el sombrero en
las conferencias internacionales, y que practican el arte de implorar en sus periédicas
peregrinaciones a Washington.

Asi, los mendigos aprenden que la verdad no es eficaz. Un buen profesional nunca pide
unas monedas para el vino. No, no: extiende la mano suplicando una ayuda para llevar a la
anciana madre al hospital, o para pagar el cajon del hijito que acaba de morir, mientras con la otra
mano exhibe la receta médica o el certificado de defuncion.

Los mendigos también aprenden que algo hay que ofrecer, a cambio de la limosna. Ellos
tienen la calle por patria, carecen de territorio' no hay suelos, ni subsuelos, ni empresas publicas,
gue puedan entregar. Pero pueden retribuir la caridad con un lugarcito en el Mas All4, y eso
hacen:

—No me obligue a robar, Jesus también pidi6, lo dice la Biblia, Dios se lo pague, Dios lo
tenga en la Gloria, usted se merece el Cielo...

90



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

El uniforme de trabajo

Ciento treinta y cinco afios después de su muerte, Abraham Lincoln andaba por las calles de
Baltimore, Annapolis y otras ciudades de Maryland.

Lincoln entraba en un comercio cualquiera. Tocandose el ala del sombrero de copa,
inclinaba el cuerpo en una leve reverencia. Estudiaba el panorama con sus inconfundibles ojos
melancolicos, mientras se rascaba la barba grisacea sin bigotes, y después extraia de la levita
negra una pistola Magnum 357. En su estilo directo, de hombre que va al grano y no se anda con
vueltas, decia:

—La bolsa o la vida.

Durante el mes de mayo del afio 2000, Kevin Gibson asalt6 once tiendas, siempre
disfrazado de Abraham Lincoln, hasta que la policia lo atrap6 y lo meti6 en la céarcel.

Gibson esté preso desde entonces. Tiene céarcel para rato. El se pregunta por qué. Al finy al
cabo, ¢no se disfrazan de Lincoln los politicos mas exitosos, para hacer mas o menos lo mismo?

Asaltado asaltante

En América Latina, las dictaduras militares quemaban los libros subversivos. Ahora, en
democracia, se queman los libros de contabilidad. Las dictaduras militares desaparecian gente.
Las dictaduras financieras desaparecen dinero.

Un buen dia, los bancos de la Argentina se negaron a devolver el dinero de los ahorristas.

Norberto Roglich habia guardado sus ahorros en el banco, para que no los comieran los
ratones ni los robaran los ladrones. Cuando fue asaltado por el banco, don Norberto estaba muy
enfermo, porque los afios no vienen solos, y la jubilacion no daba para pagar los remedios.

De modo que no le quedaba otra: desesperado, penetrd en la fortaleza financiera y sin pedir
permiso se abrié paso hasta el escritorio del gerente. En el pufio, apretaba una granada:

—0O me dan mi plata o volamos todos.
La granada era de juguete, pero hizo el milagro: el banco le entreg6 su dinero.

Después, don Norberto marché preso. El fiscal pidi6 de ocho a dieciséis afios de cércel.
Para él, no para el banco.

Marche preso el policia

Por ser la alumna ejemplar, la que mejor hacia los deberes, Argentina habia vendido hasta
los leones de los zooldgicos y las baldosas de las veredas y debia a cada santo una vela.
Entonces, a principios del afio 2003, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, que
tanto habian contribuido a despanzurrar el pais, enviaron una mision para revisarle las cuentas.

Uno de los miembros de esta policia financiera, Jorge Baca Campodoénico, iba a ocuparse
de la evasién de impuestos. El era un experto en el tema. Sabia mucho de fraudes porque estaba
acostumbrado a cometerlos. No bien aterrizé en Buenos Aires, la Interpol lo metié preso.

Este funcionario tenia la captura recomendada. Sus patrones, no.
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Ladrones de palabras

Segun el diccionario de nuestro tiempo, las buenas acciones ya no son los nobles gestos del
corazon, sino las acciones que cotizan bien en la Bolsa, y la Bolsa es el escenario donde ocurren
las crisis de valores.

El mercado ya no es el entrafiable lugar donde uno compra frutas y verduras en el barrio.
Ahora se llama Mercado un temible sefior sin rostro, que dice ser eterno y nos vigila y nos castiga.
Sus intérpretes anuncian: El Mercado esta nervioso, y advierten: No hay que irritar al Mercado.

Comunidad internacional es el nombre de los grandes banqueros y de los jefes guerreros.
Sus planes de ayuda venden salvavidas de plomo a los paises que ellos ahogan y sus misiones
de paz pacifican a los muertos.

En los Estados Unidos, el Ministerio de Ataques se llama Secretaria de Defensa, y se llaman
bombardeos humanitarios sus diluvios de misiles contra el mundo.

En una pared, escrito por alguien, escrito por todos, leo: “A mi me duele la voz".

Hurtos y rapiias

Las palabras pierden su sentido, mientras pierden su color la mar verde y el cielo azul, que
habian sido pintados por gentileza de las algas que echaron oxigeno durante tres mil millones de
afios.

Y la noche pierde sus estrellas. Ya hay carteles de protesta clavados en las grandes
ciudades del mundo:

No nos dejan ver las estrellas.

Firmado: La gente.

Y en el firmamento han aparecido ya muchos carteles que claman:
No nos dejan ver a la gente.

Firmado: Las estrellas.

Un caso muy comun

A sus afos, dofia Chila Monti ya estaba en la frontera entre la tierra y el cielo, mas cerca del
arpa que de la guitarra.

El hijo, Horacio, lo sabia, pero se peg6 un susto cuando la vio: le giraban los ojos, tenia el
corazon en un sofoco y las manos tembleques. Con el poco aire que le quedaba, dofia Chila pudo
musitar:

—Me robaron.

Cuando Horacio pregunté qué cosas le habian robado, ella recuper6 al instante la vision, la
respiracion y el pulso. Y el habla. Indignada, dijo:

—¢,,Cosas? Vos bien sabés que yo no tengo nada. ¢Qué se iban a llevar? Me iré con lo
puesto, cuando Dios me llame.

Y puso los puntos sobre las ies:
—Cosas, no. Los ladrones me robaron las ideas.
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La memoria robada

En 1921, los peones de la Patagonia se alzaron en huelga. Entonces los estancieros
llamaron al embajador britanico qué llamé al presidente argentino que llamo al ejército.

A tiros de mauser, el ejército acabd con la huelga y con los huelguistas también. Los peones
fueron arrojados a las fosas comunes abiertas en las estancias; y para la zafra siguiente no
guedaba vivo nadie que supiera esquilar las ovejas.

El capitan Pedro Vifias Ibarra comandé las operaciones en una de las estancias. Medio siglo
después, cuando ya el capitan era coronel jubilado, Osvaldo Bayer hablé con él. Escuché la
historia oficial:

Ah, si —evoco el militar—. La estancia Anita. Aquel combate.

Bayer queria saber por qué aquel combate habia dejado seiscientos obreros muertos y
ningun soldado muerto, ni herido, ni lastimado.

Y el brazo armado del orden, amablemente, explico:

—El viento. Nosotros nos poniamos del lado del viento. Por eso las balas nuestras no se
desviaban. Las balas de ellos, a contraviento, se perdian.

La memoria comprada

En 1839, el embajador norteamericano en Honduras, John Lloyd Stephens, compré la
ciudad maya de Copan, con dioses y todo, por cincuenta délares.

En 1892, en las cercanias de Nueva York, un jefe indigena iroqués vendié las cuatro fajas
sagradas que su comunidad guardaba desde siempre. Como las ruinas alzadas en la maleza de
Copan, esas fajas de conchillas contaban la historia colectiva. El general Henry B. Carrington las
comprd por setenta y cinco doélares.

Para blanquear la Republica Dominicana, el general Rafael Leanidas Trujillo asesiné a
dieciocho mil negros en 1937. Eran todos haitianos, como su abuela materna. Trujillo pag6 al
gobierno de Haiti una indemnizacion de veintinueve dolares por muerto.

En el afio 2001, al cabo de varios procesos por sus crimenes, el general chileno Augusto
Pinochet termind pagando una multa de 3.500 ddlares. Un délar por muerto.

La memoria quemada

En 1499, en Granada, el arzobispo Cisneros echo a las llamas los libros que contaban ocho
siglos de cultura islamica en Espafia, mientras trece siglos de cultura judia ardian en las hogueras
de la Inquisicién.

En 1562, en Yucatan, fray Diego de Landa mandd a la hoguera ocho siglos de literatura
maya.

Otros incendios hubo antes en el mundo, memorias arrojadas al fuego, y muchos hubo
después.

En el afo 2003, cuando las tropas invasoras concluyeron la conquista de lIrak, los
vencedores rodearon con tanques y soldados los pozos de petréleo, las reservas de petroleo y el
Ministerio del Petr6leo. En cambio, los soldados silbaron y miraron para otro lado cuando fueron
vaciados todos los museos y fueron robados los libros de barro cocido que contaban las primeras
leyendas, las primeras historias y las primeras leyes escritas en el mundo.
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Acto seguido, fueron quemados los libros de papel. Ardi6 la Biblioteca Nacional de Bagdad,
y se hicieron cenizas mas de medio millén de libros. Muchos de los primeros libros impresos en
lengua arabe y en lengua persa murieron alli.

Tradiciones

Era el dolor de cabeza de su familia, el peor estudiante de su clase. La bochornosa situacién
parecia irremediable, hasta que el padre del pésimo alumno ofreci6 un banquete al maestro. Al
cabo de una larga noche de alabanzas y agasajos, deleites del oido y de la boca, el maestro
volvié a su casa cargado de regalos. A la mafiana siguiente, el peor estudiante se convirtié en el
mejor alumno.

Palabra mas, palabra menos, esta historia, contada hace méas de cuatro mil afios, prueba
gue el soborno es una de las costumbres mas antiguas de la Civilizacion.

Fue descubierta a orillas del rio Eufrates. Habia sido narrada por los sumerios, mediante
signos que parecian huellas de pajaros, dibujados con cafiitas afiladas en una de las miles de
tablillas de barro que desaparecieron del Museo de Bagdad.

El pionero

Grandes Invenciones de la Humanidad: no se sabe quién invent6 la rueda que mueve las
carretillas y las maquinas, pero si se conoce el nombre del inventor de la rueda que mueve la
economia. Fue Marco Licinio Craso, nacido en el afio 115 antes de Cristo.

El descubrié que la vitalidad del mercado depende del impulso mutuo entre la oferta y la
demanda de bienes y servicios.

Para poner en practica esta ley del circuito econémico, fundé una empresa en Roma.
Asi naci6 la primera empresa privada de bomberos.

Tuvo mucho éxito.

Don Marco Licinio provocaba los incendios y después cobraba por apagarlos.

Otro pionero

Pepe Arias fundo la primera empresa virtual. Medio siglo antes de que nacieran los negocios
on line y el indice Nasdagq, €l puso en venta un terreno de cuatro mil metros cuadrados, en pleno
centro de Buenos Aires.

Pepe recibia a los interesados con el contrato en la mano, ya listo para la firma. Los recibia
de pie, porgue el espacio no alcanzaba para meter ni una silla.

—¢ Donde esta el terreno?—preguntaban.

—Aqui.

—¢Aqui?

—Si sefior—-aclaraba Pepe, alzando los brazos al cielo—. Son cuatro mil metros cuadrados,
pero para arriba.
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Modelos

Cuando se acercaba el fin del milenio, la prensa del Uruguay difundié la biografia de un
exitoso compatriota, que brillaba con luz propia en los cielos de Internet. Muy fugaz resulté el
fulgor de nuestra estrella del ciberespacio; pero, mientras duré, el presidente del pais nos exhortd
a todos a seguir su ejemplo.

Este empresario ejemplar habia sido un nifio prodigio. A los seis afios de edad, alquilaba
sus juguetes a los amigos del barrio, con tarifas por hora o por dia. Y a los diez afios, ya habia
fundado una empresa de seguros y un banco: aseguraba Utiles escolares contra robos y
accidentes y prestaba dinero, con una razonable tasa de interés, a sus companieritos de clase.

Tecnologia de punta

Ya hace casi medio siglo que Levi Freisztav se vino a la Patagonia.

Lleg6 por casualidad o por curiosidad. Caminando estas tierras y estos aires, descubrié que
sus padres se habian equivocado de mapa. Y se quedé para siempre.

Estaba recién llegado cuando consiguio trabajo en un proyecto de hidroponia. Un doctor de
por aqui habia leido esa novedad en alguna revista, y habia decidido ponerla en préactica.

Levi cavaba, clavaba y sudaba montando, dia tras dia, la complicada estructura de cristales,
hierros y tubos acanalados que era necesaria para cultivar lechugas en el agua. Si lo hacen en los
Estados Unidos por algo serd, decia el doctor, es una fija, no puede fallar, esa gente esta a la
vanguardia de la Civilizacién, la tecnologia es la llave de la riqueza, nosotros llevamos varios
siglos de atraso, hay que correr para ponerse al dia.

En aquellos tiempos, Levi era todavia un hombre del asfalto, de esos que creen que los
tomates nacen del plato y se quedan bizcos cuando ven un pollo crudo y caminando. Pero un dia,
contemplando las inmensidades de la Patagonia, se le ocurrié preguntar:

—0iga, doctor. ¢ Valdra la pena? ¢ Valdra la pena, con tanta tierra que hay?
Perdio el trabajo.

Ofertas

Se parecia a Carlos Gardel, pero después de la caida del avién. Tosia, ajustaba el nudo del
pafiuelo que le protegia la garganta. El pafiuelo habia sido blanco alguna vez. —jYo no vendo
nada! —roncaba.

Estaba parado sobre un banquito, frente a la Caja de Jubilaciones de Montevideo. En las
manos sostenia una caja de carton, atada con piolines desflecados como él.

Algunos curiosos se acercaban, todos viejos 0 muy viejos. También el Pepe Barrientos, que
siempre andaba dando vueltas por la ciudad, meti6 la nariz. Poquito a poco, los curiosos se iban
haciendo gentio.

—iYo no vendo nada!, repetia el hombre.

Y cuando llegé el momento, con ampuloso gesto alz6 la caja de cartdén y la ofrecio a los
cielos:

—Yo no vendo nada, seforas y sefiores! Porque esto... jesto no tiene precio!

Los ancianos se apretujaron, ansiosos, mientras aquellos huesudos dedés desataban, muy
lentamente, con parsimonia de amante que demora el goce, los piolines que ataban el misterio.

Y la caja se abrid.
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Adentro, habia celofanes de colores, anudados en forma de mariposas.
Cada celofan era un cambio de vida. Habia cambios verdes, azules, lilas, rojos, amarillos...

—iA voluntad! —roncé el pregonero—. jUsted paga lo que pueda y se lleva una vida nueval!
iEs un regalo, sefioras y sefiores! iMas cuesta una botella de vino que contiene veneno, carcel,
manicomio...!

Marketing

Salim Harari siempre tenia a mano una bolsita llena de pimienta, infalible arma de Oriente
para arrojar a los ojos de los ladrones; pero ni los ladrones entraban. La tienda, La Lindalinda,
estaba tan vacia como los estdbmagos de sus nueve hijos.

Salim habia venido, desde la lejana Damasco, a vender géneros en la ciudad de Rafaela.
Jamas se daba por vencido: el limonero no daba frutos y él ataba limones a las ramas; ningan
cliente aparecia y él arrojaba metros y metros de telas a la calle:

—iAqui se regala todo!

Le llegaban noticias de que un barco se habia hundido en el rio Parana y él regaba con
agua sus satenes, percales y tafetas, y a gritos los ofrecia:

—iLas telas rescatadas del naufragio!

Pero ni asi. No habia manera. La gente pasaba, nadie se asomaba.

Largo fue el tiempo de la desgracia. Cada dia era peor que el anterior y mejor que el
siguiente, hasta que una noche Salim froté una lamparita quemada Yy recibié la visita de un duende
venido desde su remoto pais. Y el duende le revel6 la férmula mégica: habia que cobrar entrada.

Y entonces, cambio la suerte. Todo el pueblo hacia cola.

El banquero ejemplar

John Pierpont Morgan Junior era duefio del banco mas poderoso del mundo y de otras
ochenta y ocho empresas. Como estaba muy ocupado, se habia olvidado de pagar sus
impuestos.

Llevaba tres afios sin pagar, desde el estallido de la crisis de 1929. Cuando se supo,
ardieron de furia las multitudes arruinadas por la catastrofe de Wall Street y se desatdé un
escandalo en todo el pais.

Para cambiar su imagen de banquero rapaz, el empresario recurrié al experto en relaciones
publicas del circo Ringling Brothers.

El experto le recomendo contratar a un fendmeno de la naturaleza, Lya Graf, una mujer de
treinta aflos, que media sesenta y ocho centimetros de alto pero no tenia cara ni cuerpo de
enana.

Asi se lanz6 una gigantesca campafa de publicidad, centrada en una foto. La foto mostraba
al banquero en su trono, cara de buen papa, con esa miniatura humana sentada en sus rodillas. El
simbolo del poder financiero amparando a la poblacion, encogida por la crisis: ésa era la idea.

No funcioné.

96



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

Una clase de Economia politica

Los sones del organito anunciaban que el barquillero estaba llegando al barrio. Estaban
hechos de trigo y de aire, y de muasica también, aquellos barquillos crujientes que nos hacian agua
la boca.

La cantidad de barquillos dependia de la suerte. A cambio de una moneda, echabas a girar
un disco, hasta que la aguja sefalaba tu niamero de la fortuna: del cero al veinte, si mal no
recuerdo, recibias nada, poco, mucho o un banquete.

Nunca olvidaré mi primera vez. Yo pagué mi moneda, me alcé en puntas de pie y puse a
girar el disco. Cuando el disco se detuvo, alcancé a ver que la aguja apuntaba al veinte. Y
entonces el barquillero meti6 un dedo, y sentencié:

—Cero.
En vano protesté.

Yo ya era capaz de contar hasta veinte con ayuda de las dos manos, pero no sabia un
pepino de Economia politica. Aquella fue mi primera leccion.

El obrero ejemplar

La pocima Z no es una novedad tecnolégica en la era de la globalizacién laboral, sino un
antiguo secreto de las tradiciones de Haiti.

Asi se aplica:

En la noche, las abejas alimentadas con la p6cima Z clavan sus dardos en el cuerpo de
alguien que duerme.

Al amanecer, el inoculado no consigue levantarse.

Al mediodia, se apaga como una vela.

Al atardecer, sus queridos lo llevan, en andas, al cementerio.
A la medianoche, el difunto abre su tumba y vuelve al mundo.

El regresado, convertido en zombi, ha perdido la pasién y la memoria. Trabaja sin horario ni
salario, moliendo cafia o alzando paredes o cargando lefia, los ojos idos, callada la boca: no se
gueja jamas, ni exige nada, ni pide siquiera.

La mujer ejemplar

Vivio obedeciendo al mandato biblico y a la tradicion histérica.
Ella barria, lustraba, enjabonaba, enjuagaba, planchaba, cosia y cocinaba.

A las ocho en punto de la mafiana servia el desayuno, con una cucharada de miel para el
eterno ardor de garganta de su marido. A las doce en punto servia el almuerzo, consomé, puré de
papas, pollo hervido, duraznos en almibar; y a las ocho en punto la cena, con el mismo menu.

Jamas se atras6, jamas se adelantd. Comia en silencio, porque no era mujer opinativa ni
preguntativa, mientras el marido contaba hazafias presentes y pasadas.

Después de la cena, se demoraba lavando lentamente los platos, y entraba en la cama
rogando a Dios que él estuviera dormido.

Para entonces ya se habian difundido bastante la maquina lavarropas, la aspiradora
eléctrica y el orgasmo fe
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menino, que habian llegado poco después de la penicilina; pero ella no se enteraba de las
novedades.

Solo escuchaba los radioteatros, y rara vez salia del refugio de paz donde vivia a salvo de la
violencia del mundo. Una tarde, sali6. Fue a visitar a una hermana enferma. Cuando regreso, al
anochecer, encontré al marido muerto.

Algunos afios después, la abnegada confes6 que esta historia no habia terminado
exactamente asi.

Conto el otro final a un vecino llamado Gerardo Mendive, que se lo contd a un vecino que se
lo cont6 a otro vecino que se lo contd a otro: al volver de la casa de la hermana, ella encontr6 al
marido caido en el suelo, jadeando, bizqueando, la cara de color tomate, y paso de largo, se metié
en la cocina, preparé un inolvidable banquete de calamares en su tinta y merluza a la vasca, con
un postre de alta torre de frutas y de helados, todo regado con un vino afiejo que tenia escondido,
y a las ocho en punto de la noche, como era su deber, sirvio la cena, se hartd6 de comer y de
beber, confirmé que él estaba definitivamente quieto en el suelo, se persigno, se vistié de negro y
llamé por teléfono al médico.

El atleta ejemplar

Fueron dos los campeonatos mundiales de futbol que se disputaron en Asia, en el afio 2002.
En uno jugaron los deportistas de carne y hueso. En el otro, al mismo tiempo, jugaron los robots.

Los torneos mundiales de robots ocurren, cada afio, en un lugar diferente. Sus
organizadores tienen la esperanza de competir, de aqui a algun tiempo, contra las selecciones de
carne y hueso. Al fin y al cabo, dicen, ya una computadora ha derrotado al campeén Gary
Kasparov en un tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto imaginar que los atletas mecanicos
lleguen a lograr una hazafia semejante en una cancha de fatbol.

Los robots, programados por ingenieros, son sélidos en la defensa y veloces en el ataque.
Jamas se cansan ni protestan, ni se entretienen con la pelota: cumplen sin chistar las 6rdenes del
director técnico y ni por un instante cometen la locura de creer que los jugadores juegan. Y nunca
se rien.

Coronacion

No fueron dos. Fueron tres: en el 2002 hubo también un tercer campeonato mundial.

Consistié en un solo partido, que se disputé en los picos del Himalaya el mismo dia en que
Brasil se consagré campedn en Tokio.

Nadie se entero.

Midieron sus fuerzas las dos peores selecciones del planeta, la ultima y la penultima en el
ranking mundial: el reino de Bhutan y la isla caribefia de Monserrat.

El trofeo era una gran copa plateada, que esperaba a la orilla de la cancha.

Los jugadores, ningun famoso, todos an6nimos, lo pasaron en grande, sin mas obligacién
gue divertirse mucho. Y cuando los dos equipos terminaron el partido, la copa, que estaba pegada
por la mitad, se abrié en dos y fue por los dos compatrtida.

Bhutan habia ganado y Monserrat habia perdido, pero ese detalle no tenia la menor
importancia.
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El doliente ejemplar

En algo se parecen. En Brasil, como en todas partes, los politicos mas populares, los
millonarios notorios, los idolos del futbol, las estrellas de la television y los genios de la mwsica
tienen, todos, algo en comun: son, todos, mortales.

Jaime Sabino habia estudiado muy bien este asunto. Y cada vez que algin famoso cumplia
su destino, él era el primero en enterarse y el primero en aparecer. A la velocidad de la luz, Jaime
acudia al entierro del difunto o difunta, fuera donde fuese, desde el suburbio de Rio de Janeiro
donde él era humilde empleado de una oficina publica.

—Yo vengo en representacion de los doscientos mil habitantes de Nil6polis —decia, y asi
atravesaba sin problemas todos los controles y los cordones de seguridad, porque cualquiera
puede parar a una persona pero nadie es capaz de prohibir el paso a doscientas mil.

De inmediato, Jaime ocupaba el lugar exacto en el momento exacto.

Justo cuando se encendian las camaras de la television y los flashes de los fotdgrafos, él
estaba cargando al hombro el atadd de la gloria nacional que habia dejado un vacio imposible de
llenar, o aparecia estirando el cuello, parado en puntas de pie, entre los parientes mas cercanos y
los amigos mas intimos. Su cara compungida era infaltable en los noticieros y en los periédicos.

Los periodistas lo llamaban papagayo de pirata. Por envidia.

La difunta milagrosa

Vivir es una costumbre mortal, contra eso no hay quien pueda, y también dofia Asuncion
Gutiérrez murid, al cabo de un largo siglo de vida.

Parientes y vecinos la velaron en su casa, en Managua. Ya hacia rato—que habian pasado
del llanto a la fiesta, ya las lagrimas habian abierto paso a los tragos y a las risas, cuando en lo
mejor de la noche, dofia Asuncion se alzé en el atadd.

Saquenme de aqui, babosos —mando.
Y se sent6 a comer un tamalito, sin hacer el menor caso de nadie.

En silencio, los deudos se fueron retirando. Ya los cuentos no tenian quien los contara, ni
los naipes quien los jugara, y los tragos habian perdido su pretexto. Velorio sin muerto, no tiene
gracia. La gente se perdi6 por las calles de tierra, sin saber qué hacer con lo que quedaba de la
noche.

Uno de los bisnietos comentd, indignado:
—Es la tercera vez que la vieja nos hace esto.

La inflacion

Habia sido un viviente flaco, pero fue un globo en la muerte.

Para clavar la tapa del atadd, toda la parentela tuvo que sentarse encima. Y hubo diversidad
de opiniones sobre ese engordamiento subito:

—La muerte hincha.

—Es el gas carbdnico.

—Es la mala leche.

—Es el alma —solloz6 la viuda—. El alma, que quiere salirse del traje.
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El traje, un tweed inglés, habia sido el tnico lujo en toda la vida del finado. El se lo habia
mandado hacer, de medida, para vestir su muerte, cuando ya le volaban cerca las lechuzas y vio
que estaba por llegar al finalmente.

Herencia, no dej6. Nada. La familia, que siempre habia vivido en la pobreza, no not6 la
diferencia.

Muchos afios después, Nicola Di Sabato asisti6 al desentierro de su tio.
Poco habia quedado del difunto: los huesos y el traje en jirones.

El traje estaba todo relleno de dinero.

Los billetes, muchos miles de billetes, ya no valian nada.

El candidato ejemplar

No lloraba evocando su infancia desvalida, no besaba a los nifios, no firmaba autégrafos ni
se fotografiaba junto a los invalidos. No prometia nada. No infligia interminables discursos a los
electores. No tenia ideas de izquierda, ni de derecha, pero tampoco de centro. Era insobornable,
despreciaba el dinero, aunque se relamia notoriamente ante los ramos de flores.

En las elecciones de 1996, encabezaba las encuestas. Era el candidato favorito a la alcaldia
del pueblo de Pilar, y su fama crecia en todo el nordeste del Brasil. La gente, harta de los politicos
gue mienten hasta cuando dicen la verdad, confiaba en este joven bovido artiodctilo,
vulgarmente llamado chivo, de color blanco y barba al tono. En sus actos publicos, Federico
bailaba, erguido en dos patas, y hacia convincentes cabriolas al ritmo de la banda que lo
acompafiaba por los barrios.

En visperas de su victoria, amanecié muerto. Tenia la barba roja de sangre seca. Habia sido
envenenado.

El voto y el veto

Corria el afio 1916, afio de elecciones en la Argentina. En el pueblo de Campana, se votaba
en la trastienda del almacén de ramos generales.

José Gelman, de profesion carpintero, fue el primero en llegar. Iba a votar por primera vez
en la vida, y el deber civico le hinchaba el pecho. Aquella mafiana, iba a ingresar en la
democracia este inmigrante venido del otro lado del mundo, que no habia conocido nada mas que
el despotismo militar de la lejana Ucrania.

Cuando José estaba metiendo su voto en la urna, voto por el Partido Radical, una voz ronca
le paraliz6 la mano: —Te estas equivocando de monton —advirtio la voz.

Por entre las rejas de la ventana, asomé el cafio de una escopeta. El cafio apunt6 al monton
correcto, donde estaban las listas del Partido Conservador.

El precio de la democracia

Doris Haddock, obrera jubilada, caminé desde Los Angeles hasta Washington: una tortuga
atraveso los Estados Unidos, de costa a costa.
Ella se eché al camino para denunciar la venta de la democracia a los millonarios que pagan
las campafias de los politicos; y a su paso, etapa por etapa, iba arengando a la gente.
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Ya llevaba méas de un afio de caminata, frita por los soles, congelada por los frios, volada
por los vientos, cuando la paralizé la nieve. Una tremenda tormenta de nieve se descargd sobre
las montafas del oeste de Virginia.

En el pueblo de Cumberland, Doris festejé su cumpleafios. Noventa velitas. Y siguio viaje en
esqui.
Esquiando viajo, a través de la nieve, todo el altimo mes.

Mientras nacia el siglo veintiuno, llego a la ciudad de Washington. Una multitud la acompafi6
hasta el Capitolio. Alli trabajan los legisladores, la mano de obra politica de las grandes empresas
gue retribuyen sus servicios.

Desde las gradas del Capitolio, Doris pronuncié un lacénico discurso. Sefialando el portico
del Capitolio, dijo:

—Esto se esta convirtiendo en una casa de putas.
Y se fue.

Civilizacion y barbarie

Mientras los dioses duermen, o se hacen los dormidos, la gente camina. Es dia de mercado
en este pueblo perdido en las afueras de Totonicapan, y hay mucho vaivén. Desde otras aldeas,
llegan las mujeres, cargando bultos, por los senderos verdes. Ellas se encuentran en el mercado,
hoy aqui o mafana alla, en este pueblo o en otro, como dientes que van hacia la boca, y
charlando se van poniendo al dia, lentamente, mientras venden, poquito a poco, alguna que otra
cosa.

Una vieja sefiora despliega su pafio en el suelo, y alli acuesta lo suyo: sahumerios de copal,
tintes de afil y de cochinilla, algunos chiles bien picantes, hierbas de olor, un tarro de miel
silvestre; una mufieca de trapo y un mufieco de barro pintado; fajas, cordones, cintas; collares de
semillas, peines de hueso, espejitos...

Un turista, recién llegado a Guatemala, quiere comprarle todo.

Como ella no entiende, le dice con las manos: todo. Ella niega con la cabeza. El insiste: td
me dices cuanto pides, yo te digo cuanto pago. Y repite: te compro todo. Habla cada vez mas
fuerte. Grita. Ella, estatua sentada, calla.

El turista, harto, se va. Piensa: Este pais nunca va a llegar a nada.
Ella lo mira alejarse. Piensa: Mis cosas no quieren irse contigo.

El mercado global

Arboles de color canela, frutos dorados.
Manos de caoba envuelven las semillas blancas en paquetes de grandes hojas verdes.

Las semillas fermentan al sol. Después, ya desenvueltas, el sol las seca, a la intemperie, y
lentamente las pinta de cobre.

Entonces, el cacao inicia su viaje por la mar azul.

Desde las manos que lo cultivan hasta las bocas que lo comen, el cacao se procesa en las
fabricas de Cacibury, Mars, Nestlé o Hershey y se vende en los supermercados del mundo: por
cada délar que entra en la caja, tres centavos y medio van a las aldeas de donde el cacao viene.

Un periodista de Toronto, Richard Swift, estuvo en una de esas aldeas, en las montafias de
Ghana.

Recorri6 las plantaciones.
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Cuando se sent6 a descansar, sacdé de su mochila unas barras de chocolate. Antes del
primer mordisco, se encontr6 rodeado de nifios curiosos.

Ellos nunca habian probado eso. Les encantd.

El gobierno global

En el crepusculo del siglo veinte y de su propia vida, Julius Nyerere convers6 con la
comunidad internacional. O sea: los jefes del Banco Mundial lo recibieron en Washington.

Nyerere habia sido el primer presidente de Tanzania, después de mucho pelear contra el
poder colonial; y habia creido en la independencia y habia querido que ella fuera mucho mas que
un saludo a la bandera.

—¢ Por gué ha fracasado usted? —le preguntaron los altos expertos internacionales.
Nyerere respondio:

—El Imperio BritAnico nos dejo un pais donde casi todos eran analfabetos y habla dos
ingenieros y doce médicos. Al fin de mi gobierno, casi no habla analfabetos, y teniamos miles de
ingenieros y de médicos. Yo dejé el gobierno en 1985. Han pasado trece afios. Ahora, tenemos
muchos menos nifios en las escuelas, un tercio menos, y la salud publica y los servicios sociales
estan en la ruina. En estos trece afios, Tanzania ha hecho todo lo que el Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional exigieron que se hiciera para modernizar el pais.

Y Julius Nyerere devolvio la pregunta:
—Por qué han fracasado ustedes?

La carga del hombre blanco

El capitdn Léon Rom coleccionaba mariposas y cabezas humanas. A las mariposas las
clavaba en la pared. Las cabezas decoraban su jardin. Otro oficial de la tropa colonial, Guillaume
Van Kerckhoven, competia con él y decia ser el mayor experto en decapitaciones.

El Congo, cien veces mayor que Bélgica, era propiedad personal del rey Leopoldo: una
fuente prodigiosa de caucho y marfil, un inmenso paisaje de esclavos encadenados, azotados,
mutilados, asesinados.

En el afio 1900, el diplomatico inglés Roger Casement fue invitado a comer en el Palacio
Real de Bruselas. Entre plato y plato, el rey Leopoldo hablé de las dificultades tremendas que su
mision civilizadora encontraba a cada paso. Era una hazafia imponer la disciplina laboral a una
raza inferior, que ignoraba la cultura del trabajo, bajo aquel sol africano que derretia las piedras.

El rey reconocié que a veces sus hombres, hombres de buena voluntad, cometian abusos.
Era culpa del clima:

—El calor, intolerable, los enloquece.

Prodigiosa Ciencia

A los veintiséis afios, entr6 al quiréfano por primera vez. Desde entonces, vivié entre el
quiréfano y el escenario. ¢De qué color es la cumbre del mundo? Del color de la nieve. Para ser
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rey de reyes, el mas alto entre los altos, él cambid de piel, de nariz, de labios, de cejas y de pelo.
Pint6 de blanco su piel negra, afild su nariz ancha, sus labios gruesos y sus cejas pobladas y se
implanté pelo lacio en la cabeza.

Gracias a la industria quimica y a las artes de la cirugia, de inyeccion en inyeccién, de
operacién en operacion, al cabo de veinte afios su imagen quedoé limpia de la maldicién africana.
Ya no tenia ni una sola mancha. La Ciencia habia derrotado a la naturaleza.

Para entonces, su piel tenia el color de los muertos, su hariz muchas veces mutilada habia
sido reducida a una cicatriz con dos agujeros, su boca era un tajo tefiido de rojo y sus cejas un
dibujo de susto, y se cubria la cabeza con pelucas.

Nada quedaba de él. Solo el nombre. Se seguia llamando Michael Jackson.

Prodigiosa burocracia

Sonia Pie de Dandré se levanta bien temprano, porque el trabajo obliga y también porque da
gusto respirar el dia cuando esta recién nacido y huele a bebé.

Aquella mafiana, ella caming, cantando bajito, por las calles de Santo Domingo, mojadas de
luz nueva, y estuvo entre las primeras de la cola, ante el mostrador donde se retiran los
pasaportes. Cuando recibio el suyo, vio que entre los datos figuraba el color de la piel. Triguefa,
decia el documento.

Sonia es negra, y eso no le parece nada mal. Pidié que se corrigiera el error. ¢ Error?

—En este pais no hay negros —le explico el funcionario, negro, que habia llenado los
formularios.

Conjuros

Alexandra Schjelderup volvié del frio. Llevaba quince afios viviendo lejos.

Lo primero que hizo Alexandra, recién llegada, fue encender la radio. Queria escuchar las
novedades y las voces de su pais. Un pais, Panama, que debe a sus indigenas los tamales que le
hacen agua la boca, las hamacas donde duerme sus siestas en el aire y también los colores que
exhibe y la memoria que oculta.

La radio estaba trasmitiendo publicidad. Se escuchaba una entrecortada conversacion
telefonica, puros ruidos incomprensibles, una mujer furiosa que preguntaba: "¢, Pero quién es este
indio que me llama?", y una voz profesional que aconsejaba: Si no quiere que lo confundan con un
indio, compre ya su celular de Cable & Wireless.

El Cristito

Dormia poco o nada la Nifia Maria. Desde que la primera luz asomaba entre las montafias y
hasta el fin de cada noche, estaba la Nifia Maria clavada de rodillas ante el altar, susurrando sus
rezos.
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Al centro del altar, reinaba un pequefio Cristo moreno. El Cristito, oscurecido por la humazén
de los cirios, tenia pelo de gente, pelo negro de la gente de por alli, Los campesinos del valle del
Conlara frecuentaban mucho a ese hijo de Dios que tanto se les parecia.

La Nifia Maria vivia a la mala, se la comia la mugre, pero cada dia bafiaba al Cristito con
agua de manantial, lo cubria con las flores del valle y le encendia los cirios que lo rodeaban. Ella
nunca se habia casado. En sus afilos mozos, se habia hecho cargo de sus dos hermanos
sordomudos; y después habia consagrado su vida al Cristito. Pasaba los dias cuidandole la casa,
y por las noches le velaba el suefio.

A cambio de tanto, la Nifia Maria nunca habia pedido nada.
A los ciento tres afios de su edad, pidi6. Nunca dijo el favor, pero cont6 la promesa:
—Si el Cristito me cumple —dijo—, lo tifio de rubio.

Manosanta

El doctor no tenia secretaria, y creo que ni teléfono tenia. El consultorio, sin muasica
funcional, ni alfombra, ni reproducciones de Gauguin en las paredes, no tenia mas que una
camilla, dos sillas, una mesa y un diploma de la Facultad de Medicina.

El supo ser el sanador mas milagroso del barrio de la Boca. Este cientifico curaba sin
pastillas, ni hierbas, ni nada. Vestido de entrecasa, empezaba por preguntar:

-Y usted, ¢qué enfermedad quiere tener?

Santo remedio

Hace dos siglos, en la ciudad de Salvador de Bahia, las familias copetudas convocaban a
cuantos médicos pudieran pagar en torno al lecho del moribundo.

Familiares y vecinos se apifiaban en el dormitorio para escuchar a los galenos. Después de
examinar al enfermo, cada médico pronunciaba una conferencia sobre el caso. Eran discursos
solemnes, que el publico, a viva voz, iba comentando:

—iApoyado!

—iNo! iNo!

—iMuy bien!

—iSe equivoca el doctor!
—iDe acuerdo!

—iQué disparate!

Culminada la primera ronda, los facultativos volvian a exponer sus puntos de vista en
nuevos discursos.

El debate demoraba. No mucho: hasta los moribundos méas duros de morir apresuraban el
ultimo suspiro, aunque fuera de mal gusto interrumpir el trabajo de la Ciencia.

Otro santo remedio

En América, el coco no fue sembrado por nadie. Se sembr6 solo. Desprendido de algun
arbol de la Malasia, rod6 por la arena y se dejd llevar por las aguas. Flotando en los mares del

104



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

mundo, el coco navegante llegé a las costas americanas. Estas playas le gustaron, y desde
entonces nos ofrece su jugo curandero.

Andrea Diaz iba trotando, una tardecita, a orillas del Pacifico, cuando perdié las rodillas, que
se salieron de su sitio. En el puerto de Quepos, le dieron agua de coco:

—Tomese esto —mand6 un buen hombre que la habia recogido en el camino.
Y explicé que no hay mejor remedio:

—Adan y Eva bebian nada mas que esto, y no tenian ninguna enfermedad.
Ella obedecié, pero no pudo callarse la boca:

—¢Y usted cémo sabe?

El hombre la miré con pena:

—Pero mi nifia, estd en la Biblia. ¢(No ve que en el Paraiso no habla médicos? Las
enfermedades vinieron después de los médicos.

Los milagros

En el dltimo recodo de la calle Mouffetard, en Paris, encontré la iglesia de san Medardo.

Abri la puerta, entré. Era domingo, pasado el mediodia. La iglesia estaba vacia, ya se
habian apagado los rumores de las ultimas plegarias. Habia una limpiadora, barriendo la misa,
desempolvando santos, y nadie mas.

Recorri la iglesia, de cabo a rabo. En la penumbra, busqué la ordenanza real del afio 1732:
Por orden del Rey, se prohibe a Dios que haga milagros en este lugar.

Carlitos Machado me habia dicho que la prohibicién estaba grabada en una piedra, a la
entrada de esta iglesia consagrada a un santo demasiado milagrero. La busqué, no la encontré:

—iAh no, sefior! INo! !Pero no! —se indigné la limpiadora, armada de escoba, coronada de
ruleros, mientras continuaba, sin mirarme, su tarea.

—Pero esa orden del rey... ¢,nunca estuvo? La limpiadora me encaro:
—Estar, estuvo..Pero ya no.

En el cabo de la escoba apoyé las manos, y sobre las manos, el menton:
—Una cosa asi no era de buen tono para los creyentes. Usted comprendera.

Agradezco el milagro

A la orilla del altar, en las iglesias de México, se acumulan los exvotos. Son imagenes y
letras, pintadas sobre latitas, que dan gracias a la Virgen de Guadalupe, porque las tropas de
Pancho Villa violaron a mi hermana y a mi no;

gracias al Santo Nifio de Atocha, porque tengo tres hermanas y yo soy la mas fea y me casé
primero;

gracias a la Virgencita de los Dolores, porgue antenoche mi mujer se juyé con mi compadre
Anselmo y con eso él va a pagar todas las que me ha hecho;

gracias al Dibino Rostro de Acapulco, porque maté a mi marido i no me isieron nada.

Asi era. Y sigue siendo. Pero también se ven novedades, como los exvotos que dan gracias
a Nuestro Sefior Jesucristo porque crucé el rio y me vine a los Estéis y no me augué ni me
murieron.

Alfredo Vilchis, llamado Leonardo da Vilchis, pinta exvotos por encargo en el mercado de la
Lagunilla. Sus Jesucristos tienen, todos, la cara de €l. Y con frecuencia también pinta, para
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acompanfiar las palabras de gratitud, arcangeles vestidos de futbolistas. Son muchos los clientes
gue se han encomendado al Cielo en visperas de los partidos decisivos, y el divino poder ha
otorgado la gracia de los goles al club de sus amores o0 a la seleccibn mexicana.

El Mas Alla

Al fin del verano del 96, José Luis Chilavert hizo un gol histérico en Buenos Aires. El arquero
paraguayo, que atajaba goles y también los hacia, tir6 desde muy lejos, casi desde el centro de la
cancha: la pelota vol6 al cielo, atraveso las nubes y de pronto cay6 verticalmente sobre el arco
contrario y entro.

Los periodistas quisieron conocer el secreto de su disparo: ¢Cémo hizo la pelota ese viaje
increible? ¢ Por qué cayo en linea recta desde la altura?

—Porque chocé con un angel —explicé Chilavert.

Pero a nadie se le ocurrid ver si la pelota estaba manchada de sangre. Nadie se fij6. Y asi
nos perdimos la oportunidad de saber si los angeles se nos parecen, aunque sea en eso.

La Virgen

El pasado como hazafa de los machos: no hay mujeres en la historia oficial de las islas
Canarias.

¢Ninguna? Hay una.
Hace siglos, antes de que Espafia conquistara las islas, ella llegé a las costas de Tenerife.

Llegé6 flotando sobre las aguas, dormida en la espuma, y fue recogida por los pescadores.
Cuando le hablaron, no contestd. Los pescadores la llevaron al rey de la isla. Ante el monarca,
siguié muda. Y cuando los principes pelearon por ella, y disputando sus favores se mataron entre
si, ella asistid al espectaculo sin mover una ceja.

La unica mujer de la historia de las islas todavia estd alli. Se llama Maria, y le dicen
Candelaria, por las candelas que la iluminan. Es virgen y es de madera. Los hombres la adoran de
rodillas.

Las otras

Segun el evangelio de san Mateo, JesUs tuvo cuarenta y seis antepasados: cuarenta y un
hombres y cinco mujeres.

Una de las cinco mujeres, Maria, concibié sin pecado, como bien se sabe. Pero las otras
gue figuran en el abolengo son

Tamar, que para tener un hijo con el suegro se disfrazé de prostituta;

Rahab, que ejercia ese oficio en la ciudad de Jericé;

Betsabé, que estaba casada con otro cuando engendré a Salomon en el lecho del rey David;
y Rut, que no pertenecia a la raza elegida y fue por eso indigna de la fe del pueblo de Israel.

Tres pecadoras y una despreciada: malditas en la tierra habian sido las abuelas del hijo del
Cielo.
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Nochebuena

Espafa, 24 al 25 de diciembre de 1939:
—Es Nochebuena. Algun regalo nos van a dar —decia Javier, y se reia solo.

Javier y Anton, prisioneros de las tropas franquistas, viajaban con las manos atadas a la
espalda. El traqueteo del camién los empujaba uno contra el otro, y de vez en cuando los
soldados los pinchaban con las bayonetas.

Javier hablaba sin parar. Anton callaba.

—¢Adbénde nos llevan? —preguntaba Javier, que en realidad preguntaba y por qué a mi, a mi
por qué si yo no soy rojo, ni hada, si jamas en la vida me he metido con nadie, si yo nunca anduve
liado en esas cosas de la politica, nunca, yo nunca, yo nada.

En uno de los tumbos del camino, quedaron pegados cara a cara, los ojos en los ojos, y
entonces Javier apreto los parpados y musito:

—Oye, Antén. Fui yo.

Pero no se oia nada. Los ruidos del camién no dejaban que se oyera nada. Casi gritando,
Javier repiti6 fui yo, fui yo:
-Yo los llevé. Fui yo.

Anton habia perdido la mirada a la orilla del camino. No habia luna, pero. resplandecian los
bosques de Asturias. Y Javier decia que lo habian obligado, que tenian a toda su familia de
rodillas, que los iban a matar, a los nifios, a todos, y Anton seguia metido en las arboledas que en
la negrura brillaban con luz propia, ese fulgor que corria contra el camion.

Javier se callo.

Sdélo se escuchaban las toses del motor y los golpes del camino.
Al rato, Javier repiti6:

—Es Nochebuena.

Y dijo:

—Qué frio hace.

Poco después, llegaron al pareddn que los estaba esperando.

Domingo de Pascua

1973, Montevideo, cuartel noveno de Caballeria: jodida noche. Rugidos de camiones,
rafagas de metralla, los presos al suelo, boca abajo, manos en la nuca, un fusil clavado en cada
espalda, gritos, patadas, culatazos, amenazas...

A la mafana siguiente, uno de los presos, que todavia no habia perdido la cuenta del
almanaque, recordo:

—Hoy es domingo de Pascua.
Estaba prohibido juntarse.
Pero se hizo. Al centro del barracén, se hizo.

Ayudaron los que no eran cristianos. Algunos vigilaban los portones de rejas y seguian los
pasos de los soldados de guardia. Otros formaron un anillo de gente que iba y venia, caminando
como al descuido, alrededor de los celebrantes.

Miguel Brun susurrd algunas palabras. Evoco la resurreccion de Jesus, que anunciaba la
redencién de todos los cautivos. Jesus habia sido perseguido, encarcelado, atormentado y
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asesinado, pero un domingo como éste habia hecho crujir los muros, y los habia volteado, para
gue toda prisién tuviera libertad y toda soledad tuviera encuentro.

Los presos no tenian nada. Ni pan, ni vino, ni vasos siquiera. Fue la comunién de las manos
vacias.

Miguel ofreci6 al que se habia ofrecido:

—Comamos —susurré—. Este es su cuerpo.

Y los cristianos se llevaron la mano a la boca, y comieron el pan invisible.

—Bebamos. Esta es su sangre.

Y alzaron la ninguna copa, y bebieron el vino invisible.

Historia del miedo

La luna tenia algo que decir a la tierra, y envié a un escarabajo.

El escarabajo llevaba ya algunos millones de afios de camino, cuando en el cielo se cruzé
con una liebre.

— este paso, nunca llegaras —advirtio la liebre, y se ofrecio a llevarle el mensaje.

El escarabajo le pas6 la misiéon: habia que decir a las mujeres y a los hombres que la vida
renace, como renace la luna.

Y la liebre se lanz6 a toda carrera hacia la tierra.

A la velocidad del rayo aterriz6 en la selva del sur dej Africa, donde en aquellos tiempos
vivia la gente, y sin tomar aliento les trasmitié las palabras de la luna. La fiebre, que siempre se va
sin haber llegado, hablé en su atropellado estilo. Y las mujeres y los hombres entendieron que les
decia:

—La luna renace, pero ustedes no.

Desde entonces, tenemos miedo de morir, que es el papa de todos los miedos.

El arte de mandar

Un emperador de China, no se sabe su nombre, ni su dinastia, ni su tiempo, llamé una
noche a su consejero principal, y le confid la angustia que le impedia dormir:

—Nadie me teme —dijo.

Como sus subditos no lo temian, tampoco lo respetaban. Como no lo respetaban, tampoco
lo obedecian.

—Falta castigo —opiné el consejero.

El emperador dijo que él mandaba azotar a quien no pagara el tributo, que sometia a lento
suplicio a quien no se inclinara a su paso y que enviaba a la horca a quien osara criticar sus actos.

—Pero esos son los culpables —dijo el consejero. Y explico:

—El poder sin miedo se desinfla como el pulmdn sin aire. Si s6lo se castiga a los culpables,
sélo los culpables sienten miedo.

El emperador medito, en silencio, y dijo:
—Entiendo.

Y mandé al verdugo que cortara la cabeza del consejero, y dispuso que toda la poblacién de
Pekin asistiera al espectaculo en la Plaza del Poder Celestial.

El consejero fue el primero de una larga lista.
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Anatomia del miedo

Nace el dia, tocado por los dedos del sol.
En los campos de El Salvador, las mujeres encienden los fogones y comienzan sus trajines.
—¢,COmo amaneciste? —preguntan, porque también ellas, como el dia, amanecen.

Por sus cuerpos conocen lo que el nuevo dia les dara. En los afios de la guerra, a la hora
del amanecer, cada cuerpo de mujer era un mapa del miedo. Si el miedo oprimia los pechos,
alguno de los hijos no iba a regresar. Si pinchaba la barriga, el ejército se estaba acercando. Y si
dolia en los rifiones, iba a faltar agua en el pozo: y se iba a jugar la vida quien saliera a buscarla.

El susto

Casi la traga el rio.

Eufrosina Martinez estaba lavando ropa, cuando la atrap6 la correntada y la arrastro. Ella
salvé la vida, después de mucho manotear entre las rocas; pero perdié el alma. El susto se la
llevo: el alma, muerta de miedo, se fue en el agua.

Desde entonces, el cuerpo desalmado de Eufrosina ya no pudo moverse, dejé de comer, no
consiguio dormir, y ya no supo distinguir la noche del dia.

La sand un curandero de la sierra de Puebla. Cuando el alma volvio del miedo, y se
encontré con su cuerpo, Eufrosina se levantd y volvié a caminar sobre este mundo que a veces te
voltea como un rio furioso bajo los pies.

El Cuco

Jugando sin parar, todos mezclados con todos, los chiquilines vivian en alegre revoltijo con
los bichos y las plantas.

Pero un mal dia, alguien, algin caminante, llegd hasta aquel resto de estancia en los
campos de Paysandu, y trajo el susto:

—jCuidado, que viene el Cuco!
—iViene el Cuco y te lleva!
—iViene el Cuco y te come!

Olga Hughes advirti6 los primeros sintomas de la peste. La enfermedad que no tiene
farmacia habia atacado a sus hijos numerosos. Y entonces eligio, entre sus numerosos perros, al
mas raquitico, al mas inofensivo y querendon, y lo bautizé Cuco.

La flauta magica

Andaba por las calles el médico sanador de los instrumentos que habian perdido el corte o
el recorte.
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El pie del afilador hacia girar la rueda de esmeril, que arrancaba una lluvia de chispas a las
hojas de cuchillos, navajas y tijeras. Los chiquilines del barrio, un enjambre de admiradores,
éramos el publico del espectaculo.

Como el organito anunciaba al barquillero, la flauta era el pregén del afilador.

Los vecinos decian que si uno estaba pensando en algo y escuchaba el son de esa flauta,
cambiaba de opinidn en el acto.

Ya casi no quedan afiladores en las calles de las ciudades, ya sus flautas no se meten por
las ventanas. Otros sones suenan, musicas del miedo, y mucha es la gente que cambia de
opinién en un instante.

La peste

El barco se deslizaba hacia el sur, en la mar serena, a lo largo de la costa sueca.

Era una espléndida mafiana de verano. Los pasajeros, sentados en cubierta, disfrutaban del
sol y de la suave brisa, mientras esperaban la hora del desayuno.

De pronto, una muchacha corrié hacia la baranda y vomité.

Entonces, la sefiora que estaba a su lado hizo lo mismo. En seguida, dos hombres se
levantaron y las imitaron. Y uno tras otro fueron vomitando los demas pasajeros de los asientos de
proa.

Los de la popa se reian de ese ridiculo espectaculo; pero algunos no demoraron en meterse
los dedos en la garganta, inclinAndose sobre la mar en calma, y otros los siguieron.

Nadie podia no vomitar.

Victor Klemperer estaba en uno de los ultimos asientos. Para defenderse de la vomitadera
general, se concentraba pensando en su préximo desayuno. el café con crema, la mermelada de
naranja...

Y alos de mas atras les lleg6 el turno. Vomitaron todos. El también.

Klemperer olvid6 esta historia. Le volvid a la cabeza unos cuantos afios después, en
Alemania, mientras se hacia imparable el ascenso de Hitler.

Alarma roja

Tiene panico a la invasion el pais que nadie invade y que tiene la costumbre de invadir a los
demas.

En los afos ochenta, el peligro se llamaba Nicaragua. El presidente Ronald Reagan
fumigaba a la opinion publica con los gases del miedo. Mientras €l hablaba por television
denunciando la amenaza, el mapa se iba tifiendo de rojo a sus espaldas. El torrente de sangre y
comunismo avanzaba por América Central, subia por México y entraba via Texas a los Estados
Unidos.

La teleaudiencia no tenia la menor idea de donde quedaba Nicaragua. Y tampoco sabia que
ese pais descalzo habia sido arrasado por una dictadura de medio siglo, fabricada en
Washington, y por un terremoto que borr6é del mapa media ciudad de Managua.

La fuente del terror tenia, en total, cinco ascensores y una escalera mecénica, que no
funcionaba.

110



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

Fabricas

Corria el aflo 1964, y el dragon del comunismo internacional abria sus siete fauces para
comerse a Chile.

La publicidad bombardeaba a la opinién publica con imagenes de iglesias quemadas,
campos de concentracion, tanques rusos, un muro de Berlin en pleno centro de Santiago y
guerrilleros barbudos llevandose a los nifios.

Hubo elecciones.

El miedo vencié. Salvador Allende fue derrotado. En esos dias de dolor, yo le pregunté qué
era lo que le habia dolido més. Y Allende me conté lo que habia ocurrido ahi només, en una casa
vecina, en el barrio de Providencia. La mujer que alli se deslomaba trabajando de cocinera,
limpiadora y nifiera a cambio de un sueldito, habia metido en una bolsa de plastico toda la ropa
gue tenia y la habia enterrado en el jardin de sus patrones, para que no la despojaran los
enemigos de la propiedad privada.

El encapuchado

Seis afios después, a contramiedo, la izquierda gand las elecciones en Chile.
—No podemos permitir... —advirtié Henry Kissinger.

Al cabo de mil dias, un cuartelazo bombarde6 el palacio de gobierno, empujé a la muerte a
Salvador Allende, fusilé a muchos mas y salvé a la democracia asesinandola.

En la ciudad de Santiago, el estadio de futbol fue convertido en carcel.
Miles de presos, sentados en las tribunas, esperaban que se decidiera su destino.

Un encapuchado recorria las gradas. Nadie le veia la cara; él veia las caras de todos. Esa
mirada disparaba balas: el encapuchado, un socialista arrepentido, caminaba, se detenia y
sefialaba con el dedo. Los hombres por él marcados, que habian sido sus compafieros,
marchaban a la tortura o iban al muere.

Los soldados lo llevaban atado, con una soga al cuello.
—Ese encapuchado parece perro —decian los presos.
—Pero no es —decian los perros.

El profesor

En el patio, un ruido de botas con espuelas. Desde lo alto de las botas, trond la voz de
Alcibiades Britez, jefe de policia del Paraguay, un servidor de la patria que cobraba los sueldos y
recibia las raciones de los policias difuntos.

Desnudo, tirado boca abajo sobre el charco de su sangre, el prisionero reconocié la voz.
Esta no era su primera estadia en el infierno. Lo interrogaban, o sea, lo metian en la maquina de
picar carne humana, cada vez que los estudiantes o los campesinos sin tierra hacian alboroto y
cada vez que aparecia la ciudad de Asuncién llena de panfletos para nada carifiosos con la
dictadura militar.

La bota lo pated, lo hizo rodar. Y la voz del jefe sentencio:

—El profesor Bernal... Vergiienza debia darte. Mira el ejemplo que les das a los muchachos.
Los profesores no estan para armar lios. Los profesores estan para formar ciudadanos.

—Eso hago —balbuce6 Bernal.

111



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

Contesto por milagro. El era un resto de él.

El molino

Nelly Delluci atravesé alambradas y pastizales en busca de un campo de concentracion
llamado La Escuelita, pero el ejército argentino no habia dejado ni un ladrillo en pie.

Toda la tarde anduvo buscando en vano. Y cuando mas perdida estaba en el descampado,
deambulando sin ton ni son, Nelly vio el molino. Lo descubri6 de lejos. Al acercarse, escuchd la
gueja del molino azotado por el viento, y no tuvo dudas:

—Es aqui.

No se veia nada mas que pasto alrededor, pero éste era el lugar. De pie frente al molino,
Nelly reconocié el gemido que quince afios antes la habia acompafiado y habia acompafiado a los
demas presos, dia tras dia, noche tras noche, mientras eran triturados en la tortura.

Y recordd: un coronel, harto de la letania del molino, lo habia mandado maniatar. Las aspas
fueron atadas con varias vueltas de tiento. El molino sigui6é quejandose.

Ecos

Se fue, pero se quedo. Fray Tito estaba libre, exiliado en Francia, pero seguia preso en
Brasil. Los amigos le decian lo que los mapas decian, que el pais de sus verdugos quedaba lejos,
al otro lado del océano, pero eso de nada servia: él era el pais donde sus verdugos vivian.

Estaba condenado a la cotidiana repeticion de su infierno. Todo lo que habia ocurrido, volvia
a ocurrir. Durante mas de tres afos, sus torturadores no le dieron tregua. Fuera donde fuese, en
los conventos de Paris y de Lyon o en los campos del sur de Francia, le pegaban patadas en el
vientre y culatazos en la cabeza, le apagaban cigarrillos en el cuerpo desnudo y le metian picana
eléctrica en los oidos y en la boca.

Y no se callaban nunca. Fray Tito habia perdido el silencio. En vano deambulaba buscando
algun lugar, algun rincén del templo o de la tierra, donde no resonaran esos gritos atroces que no
lo dejaban dormir, ni lo dejaban rezar las oraciones que antes habian sido su iman de Dios.

Y ya no pudo mas. Es mejor morir que perder la vida, fue lo Gltimo que escribio.

El arquero

Al mediodia, frente a los muelles de Hamburgo, dos hombres bebian y charlaban en una
cerveceria. Uno era Philip Agee, que habia sido jefe de la CIA en el Uruguay. El otro era yo.

El sol, no muy frecuente en aquellas latitudes, bafiaba de luz la mesa.

Entre cerveza y cerveza, pregunté por el incendio. Algunos afios antes, el diario donde yo
trabajaba, Epoca, habia ardido en llamas. Yo queria saber si aquella habia sido una gentileza de
la CIA.

No, me dijo Agee. El incendio habia sido un regalo de la Divina Providencia. Y me conto:
—Recibimos una tinta estupenda para achicharrar rotativas, pero no pudimos utilizarla.

La CIA no habia conseguido meter a ningun agente en el taller del diario, ni habia podido
reclutar a ninguno de nuestros obreros graficos. Nuestro jefe de taller no dejaba pasar una. Era un
gran arquero, reconocié Agee. A great goalkeeper.

112



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

Si, le dije. Era.

Gerardo Gatti, con esa cara de bondad crénica y sin remedio, era un gran arquero. Y
también sabia jugar al ataque.

Cuando nos encontramos en Hamburgo, Agee habia roto con la CIA, una dictadura militar
gobernaba el Uruguay y Gerardo habia sido secuestrado, torturado, asesinado y desaparecido.

Pérdidas

En Guatemala, en plena dictadura militar, la hija de don Francisco fue capturada en la sierra
de Chuacus. A la madrugada, un oficial del ejército la arrastré hasta la casa de su padre.

El oficial interrogd a don Francisco: —

—¢ Estéd mal lo que hacen los guerrilleros? —

—Si. Esta mal.

—¢ Y qué hay que hacer con ellos?

Don Francisco no contesto.

—Hay que matarlos? —pregunté el oficial.

Don Francisco seguia callado, mirando el suelo.

Su hija estaba de rodillas, encapuchada, maniatada, con una pistola clavada en la cabeza.
—¢ Hay que matarlos? —insistio el oficial. Y otra vez. Y don Francisco no decia nada.
Antes de que la bala volara la cabeza de la muchacha, ella lloré. Bajo la capucha, lloro.
—Lloré por él —cuenta Carlos Beristain.

Ausencias

Mil colores luce la muerte en el cementerio de Chichicastenango. Quiza los colores
celebran, en las tumbas florecidas, el fin de la pesadilla terrestre: este mal suefio de mandones y
mandados que la muerte acaba cuando de un manotazo nos desnuda y nos iguala.

Pero en el cementerio no hay lapidas de 1982, ni de 1983, cuando fue el tiempo de la gran
matazén en las comunidades indigenas de Guatemala. El ejército arrojo esos cuerpos a la mar, o
a las bocas de los volcanes, o los quemo en quién sabe qué fosas.

Los alegres colores de las tumbas de Chichicastenango saludan a la muerte, la Igualadora,
gue con igual cortesia trata al mendigo y al rey. Pero en el cementerio no estan los que murieron
por querer que asi también fuera la vida.

Encuentros

Llevaba poco tiempo en la fabrica, cuando una maquina le mordié la mano. Se le habia
escapado un hilo: queriendo atraparlo, Héctor fue atrapado.

Y no escarmentd. Héctor Rodriguez se pas6 la vida buscando hilos perdidos, fundando
sindicatos, juntando a los dispersos y arriesgando la mano y todo lo demés en el oficio de tejer lo
gue el miedo destejia.

Creciéndose en el castigo, atraves6 los afios de las listas negras y los afios de la carcel y
todo lo demés. Cuando llegé el dltimo de sus dias, muchos fuimos a esperarlo a las puertas del
cementerio. Héctor iba a ser enterrado en la colina que se alza sobre la playa del Buceo.
Llevabamos alli un largo rato, aquel mediodia gris y de mucho viento, cuando unos obreros del
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cementerio llegaron trayendo a pulso un ataud sin flores ni dolientes. Y tras ese ataid entraron, en
cortejo, algunos de los que estaban esperando a Héctor.

¢Por error? ¢ Se equivocaron de ataud? Quien sabe. Era muy de Héctor eso de ofrecer sus
amigos al muerto que estaba solo.

La puerta

Carlos Fasano habia pasado seis afios conversando con un ratén y con la puerta de la celda
namero 282.

El ratbn no era muy consecuente, se escabullia y volvia cuando queria, pero la puerta
estaba siempre.

Después, la carcel se convirtié6 en un shopping center de Montevideo. El centro de reclusion
paso a ser un centro de consumo y ya sus prisiones no encerraban gente, sino trajes de Armani,
perfumes de Dior y videos de Panasonic.

Las puertas de las celdas fueron a parar a la barraca que las compro.

Alli, Carlos encontré su puerta. No tenia nimero, pero la reconocié en seguida. Esos eran
los tajos que habia cavado con la cuchara. Esas eran las manchas, las viejas manchas de la
madera, los mapas de los paises secretos adonde él habia viajado a lo largo de cada dia de
encierro.

Ahora la puerta se alza, a la intemperie, en lo alto de una loma donde esta prohibido cerrar.

La memoria

Peled, fue herido, cay6 preso.

Ya lo habian dejado bastante muerto en las camaras de tortura, cuando un tribunal militar lo
condend6 a morir del todo.

Supo que estaba solo. Lo que quedaba de él habia sido olvidado por sus compafieros.
Dejado de todos, esperaba que la muerte concluyera su trabajo.

En la soledad del calabozo, hablaba con la pared.

Pero antes que la muerte llegé el fin de la guerra; y fue liberado. —

Y en las calles de la ciudad de San Salvador siguié conversando con las paredes, y les
pegaba pufietazos y cabezazos porque no le contestaban.

Fue a parar al manicomio. Alli lo tenian atado a la cama. Ya ni con las paredes hablaba.

Norma, que afios atrds habia sido su amiga, fue a visitarlo. Lo desataron. Ella le dio una
manzana. Sin decir palabra, él se quedd mirando la manzana entre sus manos, ese mundo rojo y
luminoso, y al rato despedazé la manzana con los dientes y se levanté y repartid los trocitos,
cama por cama, entre todos los demas.

Asi, Norma supo:
—Luis esta loco, pero sigue siendo Luis.

Tik

En el verano de 1972, Carlos Lenkersdorf escucho esta palabra por primera vez.

114



Eduardo Galeano Bocas del tiempo

Habia sido invitado a una asamblea de los indios tzeltales, en el pueblo de Bachajan, y no
entendia nada. El no conocia la lengua y la discusion, muy animada, le sonaba como lluvia loca.

La palabra tik atravesaba esa lluvia. Todos la decian y la repetian, tik, tik, tik, y su repiqueteo
se imponia en el torrente de voces. Era una asamblea en clave de tik.

Carlos habia andado mucho mundo, y sabia que la palabra yo es la que mas se usa en
todos los idiomas. Tik, la palabra que brilla en el centro de los decires y los vivires de estas
comunidades mayas, significa nosotros.

El colibri

En algunos caserios perdidos en los Andes, los memoriosos se acuerdan de cuando el cielo
estaba montado sobre el mundo.

Teniamos al cielo tan encima que la gente caminaba agachada, y no podia enderezarse sin
darse un cocazo. Las aves se echaban a volar y en el primer aleteo se chocaban contra el techo.
El aguila y el condor arremetian con todos sus impetus, pero el cielo no se daba por enterado.

El tiempo del aplastamiento del mundo terminé cuando un relampaguito bailandero se abrid
paso en el poco aire que habia. El colibri pinch6 el culo del cielo con su pico de aguja y a los
pinchazos lo obligd a subir y a subir y a subir hasta las alturas donde ahora esta.

El aguila y el condor, aves poderosas, simbolizan la fuerza y el vuelo. Pero fue el mas
chiquito de los péajaros quien liber6 a la tierra del peso del cielo.

Sex symbol

El pulgo no hace ostentacién. No alza altos mastiles, torres, obeliscos ni rascacielos.
Tampoco fabrica largos fusiles, cafiones ni misiles.

El pulgo, amante de la pulga, no necesita inventar ningiin simbolo falico, porque lo lleva
puesto: mide nada menos que una tercera parte de su cuerpo, el tamafio mas impresionante de
todo el reino de este mundo, y est4 adornado con plumitas.

Los machos humanos, mandones y matones, llevan miles de afios ocultando esta humillante
informacion.

El ledn y la hiena

El leén, simbolo de la valentia y la nobleza, vibra en los himnos, flamea en las banderas y
custodia castillos y ciudades. La hiena, simbolo de la cobardia y la crueldad, no vibra, ni flamea, ni
custodia nada. El ledbn da nombre a reyes y plebeyos, pero no hay noticia de que ninguna persona
se haya llamado o se llame Hiena.

El leén es un mamifero carnivoro de la familia de los félidos. El macho se dedica a rugir. Sus
hembras se ocupan de cazar un venado, una cebra o algin otro bicho indefenso o distraido,
mientras el macho espera. Cuando la comida esta lista, el macho se sirve primero. De lo que
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sobra, comen las hembras. Y al final, si algo queda todavia, comen los cachorros. Si no queda
nada, se joden.

La hiena, mamifero carnivoro de la familia de los hiénidos, tiene otras costumbres. Es el
caballero quien trae la comida; y él come ultimo, después que se han servido los nifios y las
damas.

Para elogiar, decimos: Es un leén. Y para insultar: Es una hiena. La hiena se rie. Por qué
sera.

El murciélago

El conde Dracula le dio mala fama.

Aunque Batman hizo lo posible por mejorarle la imagen, el murciélago sigue provocando
mas terror que gratitud. Pero el simbolo del reino de las tinieblas no atraviesa la noche en busca
de pescuezos humanos. En realidad, el murciélago nos hace el favor de combatir la malaria
cazando mil mosquitos por hora y tiene la gentileza de devorar los insectos que matan las plantas.

A pesar de nuestras calumnias, este eficiente pesticida no nos enferma de céancer ni nos
cobra nada por sus servicios.

El tiburdn

En el cine y en la literatura, este monstruo artero y sanguinario navega por los mares del
mundo, con sus fauces siempre abiertas y su dentadura de mil pufiales: piensa en nosotros y se
relame.

Fuera del cine y de la literatura, el tibur6n no muestra el menor interés en la carne humana.
Rara vez nos ataca, como no sea en defensa propia o por error. Cuando algun tibur6n muy miope
nos confunde con un delfin o un lobo marino, pega un mordisco y escupe con asco: somos de
mucho hueso y poca carne, y nuestra poca carne tiene un sabor horrible.

Los peligrosos somos nosotros, y bien lo saben los tiburones; pero ellos no hacen peliculas,
ni escriben novelas.

El gallo

El célebre gallo de Mordn no era heraldo ni simbolo del nuevo dia.

Era, dicen que era, juez, o recaudador de tributos, o enviado del rey. Se llamaba Gallo, de
apellido, y pisando pueblo decia:

—Donde este gallo canta, los demas callan.
Adulén y humillador, hacia arriba lamia y hacia abajo escupia.

Durante afios callaron los callados, hasta que un buen dia asaltaron el palacete donde se
ejercia el abuso, atraparon al abuson, le arrancaron las ropas y desnudo lo corrieron, a pedradas,
por las calles.

Ocurrié, dicen que ocurridé, hace cosa de cinco siglos, en Morén de la Frontera, pero
cualquiera que visite la ciudad puede ver a ese gallo desplumado, esculpido en bronce, corriendo
todavia. Es una advertencia: para que te cuides, ti, mareado por el poder o el poderito, que te vas
a quedar como el gallo de Morén, sin plumas y cacareando, en la mejor ocasion.
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La gallina

Comparando los datos de la organizacion Veterinarios sin Fronteras y de la Fuerza Aérea de
los Estados Unidos, se llega a la conclusién de que la gallina y el avién de guerra no se parecen
mucho:

la gallina tiene forma de gallina y se llama Gallina, y el avion de guerra B—2A tiene forma de
murciélago y se llama Espiritu;

la gallina cuesta no mas que cinco o seis délares y el avidon cuesta dos mil doscientos
millones;

la gallina puede llegar a recorrer un kilébmetro, cuando esta en su mejor forma, y el avion
duplica la velocidad del sonido y viaja doce mil ochocientos kilbmetros sin recargar combustible;

la gallina no vuela ni a un palmo del suelo y el avién se eleva a mas de quince mil metros;

la gallina pone un huevo por dia y el avion pone dieciocho toneladas de bombas, guiadas
por satélite.

Las palomas

Sylvia Murninkas estaba patinando por la costa de Montevideo, una serena tarde de luces,
cielo sin nubes, aire sin viento, cuando escuchd ruidos de guerra.

El combate ocurria en el hotel Rambla. La planta baja del hotel, en plena remodelacion,
estaba en escombros, y sobre la basura de cascotes y de astillas habia una alfombra de plumas
blancas.

Sylvia retrocedié espantada. Los simbolos de la paz se estaban matando a picotazos: se
lanzaban en rafagas, se trenzaban en el aire, se estrellaban contra los ventanales y volvian,
bafiados en sangre, otra vez al ataque.

Héroes

Desde lejos, los presidentes y los generales mandan matar.

Ellos no pelearan mas que en las reyertas conyugales. No derramardn mas sangre que la de
algun tajito al afeitarse.

No respiraran mas gases venenosos que los que escupe el automovil.
No se hundiran en el barro, por mucho que llueva en el jardin.

No vomitaran por el olor de los cadaveres pudriéndose al sol, sino por alguna intoxicaciéon de
hamburguesas.

No los aturdiran las explosiones que despedazaran gentes y ciudades, sino los cohetes que
celebraran la victoria. No les acosaran el suefio los ojos de sus victimas.
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El guerrero

En 1991, los Estados Unidos, que venian de invadir Panama, invadieron Irak porque Irak
habia invadido Kuwait. Timothy McVeigh fue diseflado para matar, y programado para esa guerra.
En los cuarteles lo instruyeron. Los manuales mandaban gritar:

—ijLa sangre hace crecer la hierba!

Con ese propdsito ecologista, el mapa de Irak fue regado de sangre. Los aviones arrojaron
bombas como en cinco hiroshimas, y luego los tanques enterraron vivos a los heridos. El sargento
McVeigh machac6 a unos cuantos en aquellas arenas. Enemigos con uniforme, enemigos sin:

—Son dafios colaterales —le dijeron que dijera. Y lo condecoraron con la Estrella de Bronce.

Al regreso, no fue desenchufado. En Oklahoma, liquidé a 168. Entre sus victimas, habia
mujeres y nifos:

—Son dafios colaterales —dijo.

Pero no le pusieron otra medalla en el pecho. Le pusieron una inyecciéon en el brazo. Y fue
desactivado.

Tierra que arde

En la madrugada del 13 de febrero de 1991, dos bombas inteligentes reventaron una base
militar subterranea en un barrio de Bagdad.

Pero la base militar no era una base militar. Era un refugio, lleno de gente que dormia. En
pocos segundos, se convirti6 en una gran hoguera. Cuatrocientos ocho civiles murieron
carbonizados. Entre ellos, cincuenta y dos nifios y doce bebés.

Todo el cuerpo de Khaled Mohamed era una llaga ardiente. Crey6 que estaba muerto, pero
no. Abriéndose paso, a tientas, consigui6 salir. El no veia. El fuego le habia pegado los parpados.

Tampoco el mundo veia. La television estaba ocupada exhibiendo los nuevos modelos de
las maquinas de matar que esta guerra estaba lanzando al mercado.

Cielo que truena

Después de Irak, fue Yugoslavia.

Desde lejos, desde México, Aleksander escuchaba por teléfono la furia de la guerra sobre
Belgrado. Cuando los teléfonos funcionaban, a veces si, a veces no, él recibia la voz de Slava
Lalicki, su madre, que apenas se hacia oir entre el estrépito de las bombas y el alarido de las
sirenas.
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Llovian los misiles sobre Belgrado, y cada estallido se repetia muchas veces en la cabeza
de Slava.

Noche tras noche, durante setenta y ocho noches de la primavera de 1999, ella no pudo
dormir.

Cuando la guerra termin6, tampoco pudo:
—Es el silencio —decia—. Este silencio insoportable.

Los otros guerreros

Mientras los misiles eran sufridos por Yugoslavia, celebrados por la television y vendidos por
las jugueterias del mundo, dos muchachos realizaron el suefio de la guerra propia.

A falta de enemigo, eligieron lo que tenian mas a mano. Eric Harris y Dylan Klebold mataron
a trece y dejaron un tendal de heridos, en la cafeteria del colegio Columbine, donde estudiaban.
Fue en Littleton, una ciudad que vive de la fabrica de misiles de la empresa Lockheed. Eric y
Dylan no usaron misiles. Usaron pistolas, rifles y municiones que compraron en el supermercado.
Y después de matar, se mataron.

La prensa informé que habian colocado, ademés, dos bombas de propano, para volar el
colegio con todos sus ocupantes, pero las bombas no estallaron.

La prensa casi no mencioné otro plan que tenian, por lo absurdo que era: estos jévenes
enamorados de la muerte pensaban secuestrar un avion y estrellarlo contra las torres gemelas de
Nueva York.

Bienvenidos al nuevo milenio

Dos afios y medio después de esa balacera en el colegio, las torres gemelas de Nueva York
se derrumbaron como castillos de arena seca.

Este ataque terrorista mato a tres mil trabajadores.

El presidente George W. Bush recibio, asi, permiso para matar. Proclamé la guerra infinita,
guerra mundial contra el terrorismo, y al ratito invadié Afganistan.

Este otro ataque terrorista maté a tres mil campesinos. Fogonazos, explosiones, alaridos,
maldiciones: estallaban las pantallas de la television. Cada dia repetian la tragedia de las torres,
gue se confundia con los estallidos de las bombas que caian sobre Afganistan.

En un pueblo perdido, lejos del manicomio universal, Naul Ojeda estaba sentado en el suelo,
junto a su nieto de tres afios. El nifio dijo:

—EI mundo no sabe dénde esta su casa.
Estaban mirando unos mapas.
Podian haber estado mirando un noticiero.

Noticiero

La industria del entretenimiento vive del mercado de la soledad.
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La industria del consuelo vive del mercado de la angustia.

La industria de la seguridad vive del mercado del miedo. La industria de la mentira vive del
mercado de la estupidez.

¢ Donde miden sus éxitos? En la Bolsa.

También la industria de las armas. La cotizacidon de sus acciones es el mejor noticiero de
cada guerra.

La informacion global

Unos meses después de la caida de las torres, Israel bombardeé Yenin.

Este campo de refugiados palestinos quedd reducido a un inmenso agujero, lleno de
muertos bajo las ruinas.

El agujero de Yenin tenia el mismo tamafio que el de las torres de Nueva York.

Pero, ¢cuantos lo vieron, ademas de los sobrevivientes que revolvian los escombros
buscando a los suyos?

La guerra infinita

Como era su costumbre, el presidente del planeta razond.

Razoné asi:

Para acabar con los incendios forestales, hay que talar los bosques;
para acabar con el dolor de cabeza, hay que decapitar al sufriente;
para liberar a los iraquies, vamos a bombardearlos hasta hacerlos puré.
Y asi, después de Afganistan, fue el turno de Irak.

Otra vez Irak.

La palabra petréleo no fue mencionada.

La informacion objetiva

Irak era un peligro para la humanidad. Por culpa de Saddam Hussein habian caido las
torres, y en cualquier momento este tirano terrorista iba a arrojar una bomba atémica en la
esquina de tu casa.

Eso dijeron. Después, se supo. Las Unicas armas de destruccion masiva resultaron ser los
discursos que inventaron su existencia.

Mintieron esos discursos, mintieron la television, los diarios y las radios.

No mintieron, en cambio, las bombas inteligentes, que tan burras parecen. Destripando
civiles desarmados, que volaron en pedazos en los campos y en las calles del pais invadido, las
bombas inteligentes dijeron la verdad de esta guerra.
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Ordenes

Ocurri6 el once de setiembre del afio 2001, cuando el avion secuestrado por los terroristas
embisti6 la segunda torre de Nueva York.

No bien la torre empez6 a crujir, la gente huy6 volando escaleras abajo.

En plena fuga, resonaron de pronto los altavoces.

Los altavoces mandaban que los empleados volvieran a sus puestos de trabajo.
Se salvaron los que no obedecieron.

El artillero

El primer ministro de Israel tomd la decision. Su ministro de Defensa la trasmitié. El jefe de
estado mayor explicé que iba a aplicar quimioterapia contra los palestinos, que son un cancer. El
general de brigada declar6 el toque de queda. El coronel ordené el arrasamiento de los caserios y
de los campos sembrados. EI comandante de division envio los tanques y prohibié el ingreso de
ambulancias. El capitan dicto la orden de fuego. El teniente mandéd que el artillero disparara el
primer misil.

Pero el artillero, ese artillero, no estaba. Yigal Bronner, Ultimo eslabon en la cadena de
mandos, habia sido enviado a prisién por negarse a la matanza.

Otro artillero

Habia sido albafil desde la infancia. Cuando cumplié dieciocho afios, el servicio militar lo
oblig6 a interrumpir el oficio.

Fue destinado a la artilleria. Un dia, en una préactica de tiro de cafién, le ordenaron disparar
contra una casa vacia. Era una casa cualquiera, sola en medio del campo. El habia aprendido a
tomar punteria, y todo lo demés; pero no pudo hacerlo. Y a los gritos le repitieron la orden; pero
no. No hubo caso. No disparé.

El habia construido muchas casas como ésa. Hubiera podido explicar que una casa tiene
piernas, hundidas en la tierra, y tiene cara, como en los dibujos de los nifios, ojos en las ventanas,
boca en la puerta, y tiene en sus adentros el alma que le dejaron quienes la hicieron y la memoria
de quienes la vivieron.

Eso hubiera podido explicar, pero no dijo nada. Si lo hubiera dicho, lo hubieran fusilado por
imbécil. Plantado en posiciéon de firmes, se call6 la boca; y fue a parar al calabozo.

En un fogén de las sierras argentinas, en rueda de amigos, Carlo Barbaresi cuenta esta
historia de su padre. Ocurrié en ltalia, en tiempos de Mussolini.
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Y otro

Aquella no era una tarde de un domingo cualquiera del afio 1967.

Era una tarde de clasico. El club Santafé jugaba contra el Millonarios, y toda la ciudad de
Bogota estaba en las tribunas del estadio. Fuera del estadio, no habia nadie que no fuera
paralitico o ciego.

Ya parecia que el partido iba a terminar en empate, cuando Omar Lorenzo Devanni, el
goleador del Santafé, el artillero, cayé en el &rea. El arbitro pitdé penal.

Devanni quedd perplejo: aquello era un error, nadie lo habia tocado, él habia caido por un
tropezén. Quiso decirselo al arbitro, pero los jugadores del Santafé lo levantaron y lo llevaron en
andas hasta el punto blanco de la ejecucion. No habia marcha atras: el estadio rugia, se venia
abajo.

Entre los tres palos, palos de horca, el arquero aguardaba.
Y entonces Devanni coloco la pelota sobre el punto blanco.

El supo muy bien lo que iba a hacer, y el precio que iba a pagar por hacer lo que iba a
hacer. Eligi6é su ruina, eligié su gloria: tomé impulso y con todas sus fuerzas disparé muy afuera,
bien lejos del gol.

El peso del tiempo

Hace cuatro siglos y medio, Miguel Servet fue quemado vivo, con lefia verde, en Ginebra.
Habia llegado alli huyendo de la Inquisicion, pero Calvino lo mandé a la hoguera.

Servet creia que nadie debia ser bautizado antes de llegar a la edad adulta, tenia sus dudas
sobre el misterio de la Santisima Trinidad y era tan cabeza dura que insistia en ensefiar, en sus
clases de medicina, que la sangre pasa por el corazén y se purifica en los pulmones.

Sus herejias lo habian condenado a una vida gitana. Antes de que lo atraparan, habia
cambiado muchas veces de pais, de casa, de oficio y de hombre.

Servet ardid, en lento suplicio, junto a los libros que habia escrito. En la tapa de uno de esos
libros, un grabado mostraba a Sanson cargando, a la espalda, una muy pesada puerta. Debajo, se
lefa: Llevo mi libertad conmigo.

El paso del tiempo

Seis siglos después de su fundacién, Roma decidi6é que el afio empezaria el primer dia de
enero.

Hasta entonces, cada afio nacia el 15 de marzo.
No hubo mas remedio que cambiar la fecha, por razén de guerra.

Espafa ardia. La rebelion, que desafiaba el poderio imperial y devoraba miles y mas miles
de legionarios, obligb a Roma a cambiar la cuenta de sus dias y los ciclos de sus asuntos de
estado.

Largos afos dur6 el alzamiento, hasta que por fin la ciudad de Numancia, la capital de los
rebeldes hispanos, fue sitiada, incendiada y arrasada.

En una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del rio Duero, yacen sus restos. Casi
nada ha quedado de esta ciudad que cambio, para siempre, el calendario universal.
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Pero a la medianoche de cada 31 de diciembre, cuando alzamos las copas, brindamos por
ella, aunque no lo sepamos, para que sigan naciendo los libres y los afios.

El tiempo

Somos hijos de los dias:

—¢Qué es una persona en el camino?

—Tiempo.

Los mayas, antiguos maestros de esos misterios, no han olvidado que hemos sido fundados
por el tiempo y estamos hechos de tiempo, que de muerte en muerte nace.

Y saben que el tiempo reina y se burla del dinero que quiere comprarlo,

de las cirugias que quieren borrarlo, de las pildoras que quieren callarlo

y de las maquinas que quieren medirlo.

Pero cuando los indigenas de Chiapas, que se habian alzado en armas, iniciaron las
conversaciones de paz, uno de los funcionarios del gobierno mexicano puso los puntos sobre las
ies. Seflaldndose la mufieca, y sefialando las mufiecas de los indios, sentencié:

—Nosotros usamos relojes japoneses y ustedes también usan relojes japoneses. Para
nosotros son las nueve de la mafiana y para ustedes también son las nueve de la mafana. Ya
déjense de fastidiar con esta cosa del tiempo.

Contratiempos

Cuando el tiempo estd4 enemigo, cielos negros, dias de hielo y tormentas, la alfalfa recién
nacida se queda quieta y espera. Los timidos brotecitos se echan a dormir, y en la dormicién
sobreviven, mientras dura el mal tiempo, por mucho tiempo que el mal tiempo dure.

Cuando por fin llegan los soles, y azulea el cielo y se entibia el suelo, la alfalfa despierta. Y
entonces, recién entonces, crece. Tanto crece, que uno la mira y la ve crecer, empujada, desde la
raiz, por un viento que no viene del aire.

El vuelo de la luz

En las montafias mas altas de Cajamarca, las que mas demoraron en despertar y levantarse
cuando el mundo nacié, hay muchas figuras pintadas por artistas sin nombre.

Esos tatuajes de colores han sobrevivido en las laderas de piedra, desde hace miles de
afios, a pesar de los golpes de la intemperie.

Las pinturas son y no son, segun la hora. Algunas se encienden cuando se abre el dia y al
mediodia se apagan. Otras van cambiando de forma y de color todo a lo largo del camino del sol,
desde el alba hacia la noche. Y otras solo se dejan ver cuando el crepusculo llega.

Las pinturas han nacido de la mano humana, pero también son obra de la luz, la luz que el
tiempo envia, dia tras dia; y estan a su mandar. Ella, la luz, la otra artista, reina y sefiora, las
esconde y las muestra como quiere y cuando quiere.
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El desafio

Los pajaros mas grandes del mundo vuelan en el suelo, no en el cielo.

Fueron dibujados por los antiguos pobladores de la regién de Nazca, que supieron cavar
esas lindisimas figuras en el desierto feisimo.

Vistos desde abajo, los trazos no dicen nada: no son mas que largos canales de piedra y
polvo que se pierden en el paramo de polvo y piedra.

Vistos desde arriba, desde un avién, esas arrugas del desierto forman gigantescos pajaros
de alas desplegadas. Los dibujos tienen dos mil o dos mil quinientos afios de edad. Aviones, que
se sepa, no habia. ¢Para quién, para quiénes, fueron hechos? ¢Para los ojos de quién, de
quiénes? Los expertos no se ponen de acuerdo.

Digo yo, me pregunto: esas lineas perfectas, que resplandecen en la sequedad, ¢no habran
nacido para que el cielo las viera?

El cielo nos ofrece sus espléndidos disefios, trazados con estrellas o con nubes, lo que es
de agradecer; pero la tierra también puede. Quizads eso quisieron decir aquellas gentes que
convirtieron el desierto en obra maestra: que también la tierra puede dibujar como el cielo dibuja, y
puede volar, sin despegarse del suelo, en las alas de los péjaros que crea.

La fundacidén de los dias

Es el primero. Cuando se acerca el fin de la noche, el desafinado rompe el silencio. El
desafinado, que jamas se cansa, despierta a los maestros cantores. Y antes de la primera luz,
todos los pajaros del mundo inician su serenata en la ventana, volando sobre las flores que se les
parecen.

Algunos cantan por amor al arte. Otros trasmiten noticias, o cuentan chismes o chistes, o
echan discursos, o proclaman alegrias. Pero todos, los artistas, los periodistas, los chismosos, los
chistosos, los latosos y los loquitos se unen en una sola algarabia a plena orquesta.

¢,Los pajaros anuncian la mafiana? ¢ O cantando la hacen?
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