EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar, se hicieron la ilusion de que era un barco enemigo. Después vieron que no
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedo
varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y
los restos de cardimenes y naufragios que llevaba encima, y sélo entonces
descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los
hombres que lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas que
todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia
estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los
huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande que
todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la
facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos
ahogados. Tenia el olor del mar, y sélo la forma permitia suponer que era el cadaver
de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémoray de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo
tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores,
desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las
madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los nifios, y a los
pocos muertos que les iban causando los afios tenian que tirarlos en los acantilados.
Pero el mar era manso y prodigo, y todos los hombres cabian en siete botes. Asi que
cuando encontraron el ahogado les basté con mirarse los unos a los otros para darse
cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron
cuidando el ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del
cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar
pescados. A medida que lo hacian, notaron que su vegetacién era de océanos
remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera
navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte
con altivez, pues no tenia el semblante solitario de otros ahogados de mar, ni tampoco
la catadura sérdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando
acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces
se quedaron sin aliento. No solo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor
armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les
cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una
mesa bastante solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los
hombres mas altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos
del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcién y su hermosura, las mujeres
decidieron entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y
una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad.
Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre puntada y
puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia
estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que esos cambios tenian
algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido
en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso
mas firme, y el bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de



hierro, y su mujer habria sido la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad
que hubiera sacado los peces del mar con solo llamarlos por sus nombres, y habria
puesto tanto empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las
piedras mas aridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon
en secreto con sus propios hombres, pensando que no serian capaces de hacer en
toda una vida lo que aquel era capaz de hacer en una noche, y terminaron por
repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mas escualidos y mezquinos
de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la mas vieja de
las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos
pasion que compasion, suspiro:

- Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bast6 con mirarlo otra vez para comprender que no
podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se
mantuvieron con la ilusién de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos
zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusiéon vana. El lienzo
resultdé escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y
las fuerzas ocultas de su corazon hacian saltar los botones de la camisa. Después de
la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayé en el sopor del
miércoles. El silencio acabd con las ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo
habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian cortado las ufias y
raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasién cuando
tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando
comprendieron cuanto debié haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si
hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio
lado por las puertas, a descalabrarse con los travesafios, a permanecer de pie en las
visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras
la duefia de la casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta de miedo
“siéntese aqui, Esteban, hagame favor”, y él recostado contra las paredes, sonriendo,
“no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”, con los talones en carne viva y las espaldas
escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas la visitas, “no se preocupe, sefiora, asi
estoy bien”, sélo para no pasar la vergiienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber
sabido nunca que quienes le decian “no te vayas, Esteban, espérate siquiera que
hierva el café”, eran los mismos que después susurraban “ya se fue el bobo grande,
gué bueno, ya se fue el tonto hermoso”. Esto pensaban las mujeres frente al cadaver
un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le taparon la cara con un pafiuelo
para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan
parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lagrimas en el
corazon. Fue una de las mas jovenes la que empezé a sollozar. Las otras,
alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas
sollozaban mas deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada
vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la
tierra, el mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres
volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos,
ellas sintieron un vacio de jubilo entre las lagrimas.

- iBendito sea Dios —suspiraron-: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades
de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que querian
era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de
aquel dia arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y
botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del
cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque



mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares mas profundos donde los
peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas
corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos.
Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres para
perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en
los arcones, unas estorbando por aqui porque querian ponerle al ahogado los
escapularios del buen viento, otras estorbando all4 para abrocharle una pulsera de
orientacion, y al cabo de tanto “quitate de ahi, mujer, ponte donde no estorbes, mira
gue casi me haces caer sobre el difunto”, a los hombres se les subieron al higado las
suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor
para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo
iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus reliquias de pacaotilla,
llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba
en lagrimas, asi que los hombres terminaron por despotricar que de cuando aca
semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de
mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quité entonces al
cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizas hasta ellos se habrian impresionado con su acento de
gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero
Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sébalo, sin
botines, con unos pantalones de sietemesino y esas ufias rocallosas que s6lo podian
cortarse a cuchillo. Basté con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta
de que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado,
ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar
mas discreto para ahogarse, “en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora de
galedn en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa por los
acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como
ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene
nada que ver conmigo”. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los
hombres mas suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del mar
temiendo que sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos para sofiar con los
ahogados, hasta esos, y otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos con la
sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse
para un ahogado expoésito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se
fueron por mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo
tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A Ultima hora les doli6
devolverlo huérfano a las aguas, y le dieron un padre y una madre entre los mejores, y
otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de él todos los habitantes
del pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el
llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar
al palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el
privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados,
hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacién de sus calles,
la aridez de sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura
de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera,
y todos retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos que demoré la caida del
cuerpo hasta el abismo. No tuvieron la necesidad de mirarse los unos a los otros para
darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero
también sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener
las puertas mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el



recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesafos, y
que nadie se atreviera a susurrar en el futuro “ya murié el bobo grande, qué lastima, ya
murié el tonto hermoso”, porque ellos iban a pintar la fachadas de colores alegres para
eternizar la memoria de Esteban y se iban a romper el espinazo excavando
manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los
amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran
sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitan tuviera que bajar de su
alcazar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de
medallas de guerra, y sefialando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe
dijera en catorce idiomas, “miren alla, donde el viento es ahora tan manso que se
queda a dormir bajo las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no saben hacia
donde mirar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban”.



