
EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO 
  
Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el 
mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no 
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó 
varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y 
los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces 
descubrieron que era un ahogado. 
 
            Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, 
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los 
hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que 
todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había 
estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los 
huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que 
todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la 
facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos 
ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver 
de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo. 
 
            No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo 
tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, 
desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las 
madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los 
pocos muertos que les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. 
Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que 
cuando encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse 
cuenta de que estaban completos. 
 
            Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres 
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron 
cuidando el ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del 
cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar 
pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos 
remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera 
navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte 
con altivez, pues no tenía el semblante solitario de otros ahogados de mar, ni tampoco 
la catadura sórdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando 
acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces 
se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor 
armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les 
cabía en la imaginación. 
 
            No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una 
mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los 
hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos 
del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres 
decidieron entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y 
una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. 
Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y 
puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había 
estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían 
algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido 
en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso 
más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de 



hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad 
que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría 
puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las 
piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon 
en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer en 
toda una vida lo que aquel era capaz de hacer en una noche, y terminaron por 
repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos 
de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de 
las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos 
pasión que compasión, suspiró: 
 
- Tiene cara de llamarse Esteban. 
 
            Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no 
podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se 
mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos 
zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo 
resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y 
las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de 
la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del 
miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo 
habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y 
raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión cuando 
tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando 
comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si 
hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio 
lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie en las 
visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras 
la dueña de la casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo 
“siéntese aquí, Esteban, hágame favor”, y él recostado contra las paredes, sonriendo, 
“no se preocupe, señora, así estoy bien”, con los talones en carne viva y las espaldas 
escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas la visitas, “no se preocupe, señora, así 
estoy bien”, sólo para no pasar la vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber 
sabido nunca que quienes le decían “no te vayas, Esteban, espérate siquiera que 
hierva el café”, eran los mismos que después susurraban “ya se fue el bobo grande, 
qué bueno, ya se fue el tonto hermoso”. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver 
un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo 
para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan 
parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el 
corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, 
alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más 
sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada 
vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la 
tierra, el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres 
volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, 
ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas. 
 
- ¡Bendito sea Dios –suspiraron-: es nuestro! 
 
            Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades 
de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían 
era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de 
aquel día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y 
botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del 
cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque 



mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los 
peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas 
corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. 
Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para 
perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en 
los arcones, unas estorbando por aquí porque querían ponerle al ahogado los 
escapularios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una pulsera de 
orientación, y al cabo de tanto “quítate de ahí, mujer, ponte donde no estorbes, mira 
que casi me haces caer sobre el difunto”, a los hombres se les subieron al hígado las 
suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor 
para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo 
iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, 
llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba 
en lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá 
semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de 
mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitó entonces al 
cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. 
 
            Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran 
dicho Sir Walter Raleigh, quizás hasta ellos se habrían impresionado con su acento de 
gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero 
Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin 
botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían 
cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta 
de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado, 
ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar 
más discreto para ahogarse, “en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de 
galeón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa por los 
acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como 
ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene 
nada que ver conmigo”. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los 
hombres más suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar 
temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los 
ahogados, hasta esos, y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la 
sinceridad de Esteban. 
 
            Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse 
para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los 
pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se 
fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo 
tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió 
devolverlo huérfano a las aguas, y le dieron un padre y una madre entre los mejores, y 
otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos los habitantes 
del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el 
llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar 
al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el 
privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, 
hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, 
la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura 
de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, 
y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del 
cuerpo hasta el abismo. No tuvieron la necesidad  de mirarse los unos a los otros para 
darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero 
también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener 
las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el 



recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y 
que nadie se atreviera a susurrar en el futuro “ya murió el bobo grande, qué lástima, ya 
murió el tonto hermoso”, porque ellos iban a pintar la fachadas de colores alegres para 
eternizar la memoria de Esteban y se iban a romper el espinazo excavando 
manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los 
amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran 
sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su 
alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de 
medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe 
dijera en catorce idiomas, “miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se 
queda a dormir bajo las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia 
dónde mirar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban”. 
 


