

MARIO BENEDETTI

# CANCIONES DEL MÁS ACÁ

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

BUENOS AIRES

## PRÓLOGO

*Desde comienzos de los años setenta hasta hoy, he escrito numerosas letras de canciones, muchas de las cuales me fueron solicitadas por músicos y cantantes amigos, que las han ido incorporando a sus repertorios y a sus discos y cassettes. Hay también otros artistas que han puesto música a poemas míos que no habían sido originariamente escritos para ser cantados y que, sin embargo, para mi asombro, funcionaron muy bien como canciones.*

*En este volumen se incluyen 60 textos (poemas, letras de canciones y así mismo poemas que adapté a los menesteres de la canción) que figuran en la programación de 40 intérpretes individuales, dúos, coros, conjuntos vocales. Sé que, en distintos países, hay otros artistas que también cantan mis versos; el hecho de que no aparezcan en este libro se debe tan sólo a que no ha sido posible obtener datos concretos. Por otra parte, si bien en la nómina de cantantes se ha tratado de incorporar la correspondiente discografía, y ésta no es exhaustiva, ello también se debe a las dificultades para lograr una confiable información en distintos y distantes países.*

*En mis frecuentes aproximaciones a la canción como género, he compartido con músicos y cantantes algunos trabajos que, por distintas razones, significaron mucho para mí. Quiero mencionar en primer término a Alberto Favero, con quien he colaborado desde 1972 en una treintena de canciones, incorporadas en su mayoría a la programación y las grabaciones de Nacha Guevara (por ejemplo, el recital Nacha canta Benedetti y sus correspondientes álbum y doble cassette) y también al recién inaugurado repertorio de Favero como cantante.*

*Asimismo, en 1985 escribí las letras de canciones para el disco El sur también existe, de Joan Manuel Serrat. Tanto el extenso trabajo con Favero como el más breve con Serrat han representado para mí la asunción de una firme amistad y también el incanjeable aprendizaje en un género por el que siempre he sentido una particular atracción.*

*Quiero mencionar, por último, otro de mis nexos con la canción: los recitales A dos voces, con Daniel Viglietti (recogidos en dos discos/cassettes), presentados por primera vez en la ciudad de México, en 1978, y posteriormente en diversas ciudades de Alemania, Dinamarca, España, Cuba, Argentina, Holanda y finalmente Uruguay. Tales recitales tienen un carácter distinto a los anteriormente mencionados y por eso no aparecen reflejados en esta recopilación, ya que en A dos voces (I y II) Daniel aporta sus canciones y yo leo simplemente mis poemas, vinculados unas y otros por temas afines.*

*Una observación final. El título doble que encabeza algunos textos, y que también aparece en los índices se debe a que, en determinadas canciones, los títulos de las mismas no coinciden exactamente con los de los poemas en que se basan; en tales casos, el título que figura en primer término corresponde a la canción, y el que aparece en segundo lugar, entre comillas y con paréntesis, es el del poema original.*

*Como es obvio, los textos que aquí se incluyen están diseminados en mis dieciséis libros de poesía. Quiero dejar constancia de que la idea de reunirlos en un volumen de canciones surgió, hace varios años, de mis editores. Confieso que durante cierto tiempo no vi con nitidez el sentido de esa recopilación; ahora por fin creo entender que la eventual coherencia interna de la misma será otorgada en todo caso por el género al que dichos textos, directa o indirectamente, pertenecen.*

*El título Canciones del más acá implica un mero tributo a la realidad, tan nutricia como cambiante, que provoca, estimula y cobija las formas y los contenidos del canto popular.*

M. B.

LA BALADA DEL EMPLEADO NUEVO  
("El nuevo")

Viene contento  
el nuevo  
la sonrisa juntándole los labios  
el lápizfaber virgen y agresivo  
el duro traje azul  
de los domingos.

Decente  
un muchachito.  
Cada vez que se sienta  
piensa en las rodilleras  
murmura sí señor  
se olvida  
de sí mismo.

Agacha la cabeza  
escribe sin borrones  
escribe escribe  
hasta  
las siete menos cinco.  
Sólo entonces  
suspira  
y es un lindo suspiro  
de modorra feliz  
de cansancio tranquilo.

Claro  
uno ya lo sabe  
se agacha demasiado  
dentro de veinte años  
quizá  
de veinticinco  
no podrá enderezarse  
ni será

el mismo  
tendrá unos pantalones  
mugrientos y cilíndricos  
y un dolor en la espalda  
siempre en su sitio.  
No dirá  
sí señor  
dirá viejo podrido  
rezará palabrotas  
despacito  
y dos veces al año  
pensará  
convencido  
sin creer su nostalgia  
ni culpar al destino  
que todo  
todo ha sido  
demasiado  
sencillo.

GUARDERÍA  
("Kindergarten")

Vino el patrón y nos dejó su niño  
casi tres horas nos dejó su niño  
indefenso, sonriente, millonario,  
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos allí, frente a la máquina  
y él se puso a romper su patrimonio.  
Como un experto desgarró la cinta  
y le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tías,  
lo dejamos hacer. Después de todo,  
sólo dice "papá". El año que viene  
dirá estádespedido y noseaidiota.

CUANDO TE JUBILES  
("Después")

El cielo de veras que no es éste de ahora  
el cielo de cuando me jubile  
durará todo el día  
todo el día caerá  
como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles  
pero de todos modos recordaré que existen  
tal vez un poco viejo para andar en la arena  
pero el mar todavía me pondrá melancólico  
estaré sin memoria y sin dinero  
con el tiempo en mis brazos como un recién nacido  
y llorará conmigo y lloraré con él  
estaré solitario como una ostra  
pero podré hablar de mis fieles amigos  
que como siempre contarán desde Europa  
sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando  
desfiles para niños y pensionistas  
aviones  
eclipses  
y regatas  
y me pondré sombrero para mirar la luna  
nadie pedirá informes ni balances ni cifras  
y sólo tendré horario para morirme  
pero el cielo de veras que no es éste de ahora  
ese cielo de cuando me jubile  
habrá llegado demasiado tarde.



AQUÍ NO HAY CIELO  
("Ángelus")

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,  
un paredón con manchas que parecen prohombres,  
el techo de los ómnibus brillantes como peces  
y esa melancolía que impregna las bocinas.

Aquí no hay cielo,  
aquí no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos  
y una silla que gira cuando quiero escaparme.  
Otro día se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:  
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,  
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros  
porque no queda bien que la tinta se corra.

## AMOR, DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cuatro  
y acabo la planilla y pienso diez minutos  
y estiro las piernas como todas las tardes  
y hago así con los hombros para aflojar la espalda  
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cinco  
y soy una manija que calcula intereses  
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas  
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono  
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las seis.  
Podrías acercarte de sorpresa  
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos  
yo con la mancha roja de tus labios  
tú con el tizne azul de mi carbónico.

## DECIR QUE NO

Ya lo sabemos  
es difícil  
decir que no  
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco  
alrededor de tu esperanza  
sentir que otros  
los peores  
entran a saco por tu sueño

ya lo sabemos  
es difícil  
decir que no  
decir no quiero

no obstante  
cómo desalienta  
verte bajar de tu esperanza  
saberte lejos de ti mismo

oírte  
primero despacito  
decir que sí  
decir sí quiero  
comunicarlo luego al mundo  
con un orgullo enajenado  
y ver que un día  
pobre diablo  
ya para siempre pordiosero  
poquito a poco  
abres la mano

y nunca más  
puedes  
cerrarla.

## HASTA MAÑANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja  
voy a meterme a tuestas en el sueño.  
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueño  
la voluntad suspende su latido  
y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido  
nada, con tal de compartir apenas  
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.  
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo  
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:  
me duermo débil, sueño que soy fuerte,  
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

## POEMA FRUSTRADO

Mi amigo  
que es un poeta  
convocó a los poetas.

Hay que escribir un poema  
sobre la bomba atómica  
es un horror  
nos dijo  
un horror horroroso  
es el fin  
es la nada  
es la muerte  
nos dijo  
no es que te mueras sólo  
en tu cama  
rodeado  
del llanto y la familia  
del techo y las paredes  
no es que llegue una bala  
perdida o encontrada  
a cortarte el aliento  
a meterse en tu sueño  
no es que el cáncer te marque  
te perfora  
te borra  
no es tu muerte  
la tuya  
la nada que ganaste  
es el aire viciado  
en la ruina de todo  
lo que existe  
de todo

nadie llorará a nadie  
nadie tendrá sus lágrimas

y eso es lo más horrible  
la muerte sin testigos  
sin últimas palabras  
y sin sobrevivientes  
la muerte toda muerte  
toda muerte  
¿me entienden?  
hay que escribir un poema  
sobre la bomba atómica.

Quedamos en silencio  
con las bocas abiertas  
tragamos el terror  
como saliva helada  
luego nos fuimos todos  
a cumplir la consigna.

Juro que lo he intentado  
que lo estoy intentando  
pero pienso en la bomba  
y el lápiz se me cae  
de la mano.

No puedo.

A mi amigo el poeta  
le diré que no puedo.

## PREGÓN

Señor que no me mira  
mire un poco  
yo tengo una pobreza para usted

limpia  
nuevita  
bien desinfectada  
vale cuarenta  
se la doy por diez

señor que no me encuentra  
busque un poco  
mueva la mano  
desarrime el pie  
busque en su suerte  
en todos los rincones  
piense en las muchas cosas  
que no fue

le vendo la pobreza  
es una insignia  
en la solapa puede convencer  
qué cosas raras pasan en el mundo  
usted tiene agua  
yo no tengo sed  
tiene su cáscara  
su Dios  
su diablo  
su fe en los cielos  
y su mala fe  
lo tiene todo menos la pobreza



si no la compra  
llorará después

va como propaganda  
como muestra  
quizá le guste y le coloque cien  
pobreza sin los pobres  
por supuesto  
ya que los pobres  
nunca huelen bien

pobreza abstracta  
sin harapos  
pulcra  
noble al derecho  
noble al revés  
pobreza linda para ser contada  
después del postre  
y antes del café

señor que no me mira  
mire un poco  
yo tengo una pobreza para usted  
mejor no se la vendo  
le regalo  
la pobreza por esta única vez.

## CORAZÓN CORAZA

Porque te tengo y no  
porque te pienso  
porque la noche está de ojos abiertos  
porque la noche pasa y digo amor  
porque has venido a recoger tu imagen  
y eres mejor que todas tus imágenes  
porque eres linda desde el pie hasta el alma  
porque eres buena desde el alma a mí  
porque te escondes dulce en el orgullo  
pequeña y dulce  
corazón coraza

porque eres mía  
porque no eres mía  
porque te miro y muero  
y peor que muero  
si no te miro amor  
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera  
pero existes mejor donde te quiero  
porque tu boca es sangre  
y tienes frío  
tengo que amarte amor  
tengo que amarte  
aunque esta herida duela como dos  
aunque te busque y no te encuentre  
y aunque  
la noche pase y yo te tenga  
y no.

## CALMA CHICHA

Esperando que el viento  
doble tus ramas

que el nivel de las aguas  
llegue a tu arena

esperando que el cielo  
forme tu barro

y que a tus pies la tierra  
se mueva sola

pueblo  
estás quieto

cómo  
no sabes

cómo no sabes  
todavía

que eres el viento  
la marea

que eres la lluvia  
el terremoto.

## VOS LO DIJISTE

Vos lo dijiste  
nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
sólo de a ratos parecía  
que iba a vivir  
que iba a vencernos  
pero los dos fuimos tan fuertes  
que lo dejamos sin su sangre  
sin su futuro  
sin su cielo  
un niño muerto  
sólo eso  
maravilloso y condenado  
quizá tuviera una sonrisa  
como la tuya  
dulce y honda  
quizá tuviera un alma triste  
como mi alma  
poca cosa  
quizá aprendiera con el tiempo  
a desplegarse  
a usar el mundo  
pero los niños que así vienen  
muertos de amor  
muertos de miedo  
tienen tan grande el corazón  
que se destruyen sin saberlo  
vos lo dijiste  
nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
y qué verdad dura y sin sombra  
qué verdad fácil y qué pena

yo imaginaba que era un niño  
y era tan sólo un niño muerto  
ahora qué queda  
sólo queda  
medir la fe y que recordemos  
lo que pudimos haber sido  
para él  
que no pudo ser nuestro  
qué más  
acaso cuando llegue  
un veintitrés de abril y abismo  
vos donde estés  
llevale flores  
que yo también iré contigo.



En Discos Hispavox por NACHA GUEVARA

# VOS LO DIJISTE

Letra: Mario Benedetti  
Música: Alberto Favero  
Arr.: J. M. Pater

*Tranquilo*

DO m FA SI b MI b

Vos lo di - jis - te, nues - tra mor fue des de

LA m 5/4 RE 4 SOL m RE 7 SOL m

siem - pre ñi - ño muer - to, su - lo de a ra - los pa - re - ci - o que i - ba a vi

DO m FA SOL m rit... a tempo SOL m RE 7 SOL m 6 SOL m

vir, que i - ba ven - aer - nos. Pe - ro los das fui mas tan fuer - tes que lo de

LA b SOL m 5/4 RE SOL m RE 7 SOL m 6 SOL m

ja - mas sin su san - gre, sin su fu - tu - ro, sin su cie - lo, un ni - ño

SOL m FA SOL m LA b SOL m 6

muer to, so - lo e - so. ma - ra - vi - llo - sôy con de - na - do

RE 4 SOL m RE 7 SOL m MI b FA SOL 4 SOL m

SOL m DO m FA SI b MI b DO m 6

Tal vez tu-ve-rá una son-ri-sa co-mo la tu-ya, dul-céy

RE 4 SOL m SOL m 6 DO m FA SOL m

hon-da, tal vez tu-ve-rá un al-ma tris-te co-mo mi al-ma, po-ca

LA b DO m 6 RE 4 SOL m RE 7

co-sa, tal vez a pre-n-die-ra con el tem-po a des-ple-gar-se, á su-ar el mun-do.

SOL m 6 SOL m MI b MI b FA SI b SOL 7/4 DO m

pe-ro las ni-ñas que a si vie-nen, muer-tas de a mor, muer-tas de me-do, tie-nen lan

DO m 6 SOL m 9/4 LA b SOL m 9/4

gran-de el co-ra-zón que se des-tru-ye sin sa-ber-lo.

MI b DO m RE m FA SOL 4 SOL m DO m FA

Vos lo di-jis te, nues-tra

SI b MI b LA m 7 RE 4 RE SOL m RE 7

mor fue des de siem-prun ni-ño muer-to. y aue ver dad du-rá sin som-bra que ver

Musical notation for the first system, including piano accompaniment and chord labels: SOL m6, SOL m, DOm, FA, SOL m, LA b, DO m 7/4, FA#7, RE7.

dad fá-cil y que pe-na, yô-ma gi-na - ba queé-raun ni - ño -

Musical notation for the second system, including piano accompaniment and chord labels: SOL m, MI m7, LA7, MI m7, LA7, RE4, (b).

yê-ra tan só-loun ni-ño muer-to. - éAho - ra qué que - da?

Musical notation for the third system, including piano accompaniment and chord labels: RE, MI b, FA, SOL m, SOL m, MI b, SI b.

Sô-lo que - da me - dir la fe, que re - cor - de - mas lo que pu - di - mos ha - ber si - do para

Musical notation for the fourth system, including piano accompaniment and chord labels: DO m7, SOL m6, MI b, DO m7.

el. que no pu - do ser nues - tro, ¿qué más?.. A - ca - so cuan do lle - que un

Musical notation for the fifth system, including piano accompaniment and chord labels: LA b, MI b, SI b, DO m.

ven - ti - tres de a bril yô - bis - mo, vas don - de es - tes, lle - va - le flo - res, que yo tam -

Musical notation for the sixth system, including piano accompaniment and chord labels: LA m, FA7, SI b, SOL m, LA b, SOL m 7/4.

bien i - re con - ti - go.

Musical notation for the seventh system, including piano accompaniment and chord labels: MI, FA, SOL m.



## ES TAN POCO

Lo que conoces  
es tan poco  
lo que conoces  
de mí  
lo que conoces  
son mis nubes  
son mis silencios  
son mis gestos  
lo que conoces  
es la tristeza  
de mi casa vista de afuera  
son los postigos de mi tristeza  
el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes nada  
nada  
a lo sumo  
piensas a veces  
que es tan poco  
lo que conozco  
de ti  
lo que conozco  
o sea tus nubes  
o tus silencios  
o tus gestos  
lo que conozco  
es la tristeza  
de tu casa vista de afuera  
son los postigos de tu tristeza  
el llamador de tu tristeza.  
Pero no llamas.  
Pero no llamo.

## CIELO DEL 69

Cielito cielo que sí  
cielo del sesenta y nueve  
con el arriba nervioso  
y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan  
al pueblo nadie lo asfixia  
que acabe la caridad  
y que empiece la justicia

que la luna llena brille  
que acabe la cuenta llena  
que empiece el cuarto menguante  
y que mengüe por las buenas

o por las malas sinó  
o por las peores también  
el mango vayan soltando  
ya no existe la sartén

cielito cielo que sí  
cielo del sesenta y nueve  
con el arriba nervioso  
y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan  
sabrán igual la noticia  
se acabó la caridad  
ya va a empezar la justicia

Cuando hacen fuego me dicen  
que están contra la violencia

me dicen cuando dan muerte  
que sientan jurisprudencia

cielito cielo que no  
cielito qué le parece  
borrar y empezar de nuevo  
y empezar pese a quien pese

mejor se ponen sombrero  
que el aire viene de gloria  
si no los despeina el viento  
los va a despeinar la historia

cielito cielo que sí  
cielo del sesenta y nueve  
con el arriba nervioso  
y el abajo que se mueve

cielito cielo que sí  
cielo lindo linda nube  
con el arriba que baja  
y el abajo que se sube.

## MILONGA DEL ORIENTAL

Cuando el presente castigas  
cuando el pasado te nombra  
para algunos sos la sombra  
para nosotros  
Artigas

estuviste con el pobre  
te alzaste contra los amos  
lo que es nuestro reclamamos  
no queremos lo que sobre

fuiste y serás la conciencia  
para el tiempo que se viene  
verás el sabor que tiene  
la segunda independencia

el gringo y el oligarca  
con su dólar y sus ocios  
que se vayan como socios  
y nos dejen la comarca

como es público y notorio  
sueñan un sueño de susto  
su pesadilla es tu justo  
Reglamento Provisorio

te nombran de mala gana  
el oligarca y el gringo  
un Artigas de domingo  
no el de toda la semana

pero el Artigas de veras  
señor de los cimarrones  
con banderas en jirones  
y acciones como banderas

ahora que en la patria herida  
la libertad está trunca  
a ése no lo nombran nunca  
porque es reguero de vida

cuando el presente castigas  
cuando el pasado te nombra  
para algunos sos la sombra  
para nosotros  
Artigas

no el Artigas oficial  
sino el que en su pueblo oficia  
el que trazó la justicia  
Artigas el Oriental.

## VIDALITA POR LAS DUDAS

Las voces de abajo  
    vidalítá  
están casi mudas  
pero los gendarmes  
    vidalítá  
matan por las dudas

no saben en dónde  
    vidalítá  
se enredó el enredo  
por las dudas llevan  
    vidalítá  
chalecos de miedo

dudan los dudosos  
    vidalítá  
duda poca gente  
dudan los esbirros  
    vidalítá  
duda el presidente

pero si supieran  
    vidalítá  
lo que el pueblo sabe  
ya no dudarían  
    vidalítá  
qué duda te cabe

conseguir lo justo  
    vidalítá  
cuesta dios y ayuda  
pero se consigue

vidalítá  
no te quepa duda

yo tan sólo dudo  
vidalítá  
cuándo es más barato  
si para mañana  
vidalítá  
o dentro de un rato.

## ALGUIEN

Alguien limpia la celda  
de la tortura  
que no quede la sangre  
ni la amargura

alguien pone en los muros  
el nombre de ella  
ya no cabe en la noche  
ninguna estrella

alguien limpia su rabia  
con un consejo  
y la deja brillante  
como un espejo

alguien piensa hasta cuándo  
alguien camina  
suenan lejos las risas  
una bocina  
y un gallo que propone  
su canto en hora  
mientras sube la angustia  
la voladora

alguien piensa en afuera  
que allá no hay plazo  
piensa en niños de vida  
y en un abrazo

alguien quiso ser justo  
no tuvo suerte



es difícil la lucha  
contra la muerte

alguien limpia la celda  
de la tortura  
lava la sangre pero  
no la amargura.

¿DE QUÉ SE RÍE?  
("Seré curioso")

En una exacta  
foto del diario  
señor ministro  
del imposible

vi en pleno gozo  
y en plena euforia  
y en plena risa  
su rostro simple

seré curioso  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

de su ventana  
se ve la playa  
pero se ignoran  
los cantegriles

tienen sus hijos  
ojos de mando  
pero otros tienen  
mirada triste

aquí en la calle  
suceden cosas  
que ni siquiera  
pueden decirse

los estudiantes  
y los obreros  
ponen los puntos  
sobre las íes

por eso digo  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

ustedé conoce  
mejor que nadie  
la ley amarga  
de estos países

ustedes duros  
con nuestra gente  
por qué con otros  
son tan serviles

cómo traicionan  
el patrimonio  
mientras el gringo  
nos cobra el triple

cómo traicionan  
ustedé y los otros  
los adulones  
y los seniles

por eso digo  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

aquí en la calle  
sus guardias matan

y los que mueren  
son gente humilde

y los que quedan  
llorando rabia  
seguro piensan  
en el desquite

allá en la celda  
sus hombres hacen  
sufrir al hombre  
y eso no sirve

después de todo  
usted es el palo  
mayor de un barco  
que se va a pique

seré curioso  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

## TU QUEBRANTO

Tu voz no quiere cantar  
tu voz se esconde en el llanto  
si pregunto tu quebranto  
es sólo por preguntar

desde que tu pena existe  
como un ileso sentido  
todo está triste y cumplido  
todo está cumplido y triste

no tiene melancolía  
el limpio dolor que tienes  
ya no te quedan rehenes  
para obtener la alegría

tu voz no quiere cantar  
tu voz se esconde en el llanto  
si pregunto tu quebranto  
es sólo por preguntar

tu pena no es tu tortura  
tu pena es tu peregrina  
quién sabe cómo termina  
si termina tu aventura

tu pena es un cautiverio  
sin mar sin cielo y sin rosas  
por sobre todas las cosas  
tu pena es como misterio

tu voz no quiere cantar  
tu voz se esconde en el llanto

si pregunto tu quebranto  
es sólo por preguntar

tu voz se calla por sabia  
y ese silencio es mejor  
si tu dolor no es dolor  
es que tu dolor es rabia

tu dolor es una espada  
que hiere o corta o libera  
tu pena es una manera  
de vencer la madrugada

tu voz no quiere cantar  
tu voz se esconde en el llanto  
si pregunto tu quebranto  
no me vas a contestar.

FIN DE SIESTA  
(“Tango para un fin de siesta”)

El sol pesa menos  
que una sombra en pena  
la nube se esconde  
la tarde se enmienda

el sol pesa menos  
pero igual se queda  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta

el viento nuevito  
pide santo y seña  
las hojas se mueven  
pero con cautela

los muros rebeldes  
entran en sospecha  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta

la paz era breve  
breve la paciencia  
ya lo saben todos  
sálvese quien pueda

regalo del hambre  
don de la miseria  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta

el cielo está en duda  
la ley está en quiebra  
los futuros libres  
nacen dondequiera

nacen como nunca  
crecen con urgencia  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta

el sol pesa menos  
que una calma en pena  
y no obstante ahora  
todo aquí se incendia

en la tarde herida  
y en la vida abierta  
pasa algo sencillo  
se acabó la siesta.



EL TRIUNFO DE LOS MUCHACHOS  
("Cielito de los muchachos")

Están cambiando los tiempos  
para bien o para mal  
para mal o para bien  
nada va a quedar igual

cielito cielo que sí  
con muchachos dondequiera  
mientras no haya libertad  
se aplaza la primavera

se posterga para cuando  
lleguen los años frutales  
y del podrido poder  
se bajen los carcamales

cielito cielo cielito  
cielito a la descubierta  
las botas del miedo pasan  
por una calle desierta

viejos están y qué solos  
qué ministros y qué viejos  
tienen los pesos aquí  
pero los dólares lejos

cielito cielo no importa  
tienen miedo y es bastante  
conocen que ya hace mucho  
la historia sigue adelante

los tiempos están cambiando  
están cambiando qué bueno  
siempre el mundo será ancho  
pero ya no será ajeno

cielito cielo qué joven  
está el cielo en rebeldía  
qué verde viene la lluvia  
qué joven la puntería

se pone joven el tiempo  
y acepta del tiempo el reto  
qué suerte que el tiempo joven  
le falte al tiempo el respeto

cielito del ganapán  
cielito del ganavinos  
cielito del cierrapuños  
cielo del abrecaminos

están cambiando los tiempos  
para bien o para mal  
para mal o para bien  
nada va a quedar igual

nada va a quedar igual  
cielito pero qué suerte  
dejennós la pobre vida  
guardensé la rica muerte.

YO SOY LA SECRETARIA  
(“La secretaria ideal”)

Yo soy la secretaria  
ideal

Mi jefe es elegante,  
mi jefe es tan discreto,  
es alto, distinguido,  
es un jefe completo.

Cuando viene y me ordena:  
“una copia textual”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe tiene esposa,  
dos hijos y tres criadas.  
La esposa por lo menos  
no lo comprende nada.

Cuando él viene y me dice:  
“somos tal para cual”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe tiene un mustang  
y algún apartamento  
donde vamos a veces  
yo y su remordimiento.

Entonces lo conformo:  
“es pecado venial”,

yo soy la secretaria  
ideal.

Mi jefe se comporta  
como un tipo maduro,  
la panza disimula  
cuando viste de oscuro.

Y si bosteza y dice:  
“hoy no, me siento mal”,  
yo soy la secretaria  
ideal.

Cuando se va mi jefe,  
mi jefe ese hombre viejo,  
yo me desarmo y quedo  
sola frente al espejo.

Y a mí misma me digo  
el cansado ritual:  
“Yo soy la secretaria  
ideal.”

ARGENTINITO  
("Orientalito")

Orientalito que naces  
en tu jornada sin horas  
y que todo lo deshaces  
y que todo lo devoras

orientalito que llegas  
con preguntas y estupores  
y lloras porque te niegas  
a meterte en tus dolores

es cierto que no te ríes  
pero nacer no es tan triste  
lo mejor es que te fíes  
del país en que naciste

este país este suelo  
te espera pobre y te espera  
con un antiguo desvelo  
con nobleza de madera

este país este mapa  
puño nuevo y patria vieja  
es un país que te atrapa  
y así nomás no te deja

ya que naciste al orgullo  
acordate orientalito  
que este país es murmullo  
pero también es un grito

y si te espera en pobreza  
y no hay quien lo desconozca  
es porque nuestra riqueza  
se la ha llevado la rosca

y si te espera en prisiones  
con la verdad malherida  
es porque ha habido razones  
para jugarse la vida

y si te abriga en su pena  
orientalito acordate  
es porque la patria es buena  
y es buena porque combate

orientalito te estamos  
pidiendo lo que ya sos  
este país lo cambiamos  
sobre todo para vos.

## ME SIRVE Y NO ME SIRVE

La esperanza tan dulce  
tan pulida tan triste  
la promesa tan leve  
no me sirve

no me sirve tan mansa  
la esperanza

la rabia tan sumisa  
tan débil tan humilde  
el furor tan prudente  
no me sirve

no me sirve tan sabia  
tanta rabia

el grito tan exacto  
si el tiempo lo permite  
alarido tan pulcro  
no me sirve

no me sirve tan bueno  
tanto trueno

el coraje tan dócil  
la bravura tan chirle  
la intrepidez tan lenta  
no me sirve

no me sirve tan fría  
la osadía

sí me sirve la vida  
que es vida hasta morir  
el corazón alerta  
sí me sirve

me sirve cuando avanza  
la confianza

me sirve tu mirada  
que es generosa y firme  
y tu silencio franco  
sí me sirve

me sirve la medida  
de tu vida

me sirve tu futuro  
que es un presente libre  
y tu lucha de siempre  
sí me sirve

me sirve tu batalla  
sin medalla

me sirve la modestia  
de tu orgullo posible  
y tu mano segura  
sí me sirve

me sirve tu sendero  
compañero.



## VAMOS JUNTOS

Con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

compañero te desvela  
la misma suerte que a mí  
prometiste y prometí  
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

la muerte mata y escucha  
la vida viene después  
la unidad que sirve es  
la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

la historia tañe sonora  
su lección como campana  
para gozar el mañana  
hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

ya no somos inocentes  
ni en la mala ni en la buena  
cada cual en su faena  
porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

algunos cantan victoria  
porque el pueblo paga vidas  
pero esas muertes queridas  
van escribiendo la historia

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero.

## LAS PALABRAS

No me gaste las palabras  
no cambie el significado  
mire que lo que yo quiero  
lo tengo bastante claro

si usted habla de progreso  
nada más que por hablar  
mire que todos sabemos  
que adelante no es atrás

si está contra la violencia  
pero nos apunta bien  
si la violencia va y vuelve  
no se me queje después

si usted pide garantías  
sólo para su corral  
mire que el pueblo conoce  
lo que hay que garantizar

no me gaste las palabras  
no cambie el significado  
mire que lo que yo quiero  
lo tengo bastante claro

si habla de paz pero tiene  
costumbre de torturar  
mire que hay para ese vicio  
una cura radical

si escribe reforma agraria  
pero sólo en el papel

mire que si el pueblo avanza  
la tierra viene con él

si está entregando el país  
y habla de soberanía  
quién va a dudar que usted es  
soberana porquería

no me gaste las palabras  
no cambie el significado  
mire que lo que yo quiero  
lo tengo bastante claro

no me ensucie las palabras  
no les quite su sabor  
y límpiense bien la boca  
si dice revolución

## TORTURADOR Y ESPEJO

Mirate  
así

qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia  
qué paliza paterna te generó cobarde  
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado

no escapes a tus ojos  
mirate  
así

dónde están las walkirias que no pudiste  
la primera marmita de tus sañas

te metiste en crueldades de once varas  
y ahora el odio te sigue como un buitres

no escapes a tus ojos  
mirate  
así

aunque nadie te mate  
sos cadáver

aunque nadie te pudra  
estás podrido

dios te ampare  
o mejor  
dios te reviente.

## ODA A LA MORDAZA

No creo en vos  
mordaza  
pero voy a decirte  
por qué no creo

ya ves  
ahora no digo  
ni hoy  
ni ay

y sin embargo  
igual destapo el verbo  
respiro el grito  
y armo la blasfemia

pienso  
luego insisto

hago inventario  
de tu alegre pálpito de la miseria  
de tu crueldad sin muchas ilusiones  
de tu ira lustrada  
de tu miedo  
porque mordaza  
vos  
sos muchísimo más que un trapo sucio  
sos la mano tembleque que te ayuda  
sos el dueño flagrante de esa mano  
y hasta el dueño canalla de tu dueño

porque mordaza  
sos muchísimo más que un trapo sucio

con gusto a boca libre y a puteada  
sos la ley malviente del sistema  
sos la flor bienmuriente de la infamia

pienso  
luego insisto

a tu custodia quedan mis labios apretados  
quedan mis incisivos  
colmillos  
y molares  
queda mi lengua  
queda mi discurso  
pero no queda en cambio mi garganta

en mi garganta empiezo  
por lo pronto  
a ser libre  
a veces trago la saliva amarga  
pero no trago mi rencor sagrado

mordaza bárbara  
mordaza ingenua  
crees que no voy a hablar  
pero sí hablo  
solamente con ser  
y con estar

pienso  
luego insisto

qué me importa callar  
si hablamos todos  
por todas las paredes  
y por todos los signos  
qué me importa callar  
si ya sabés  
oscura

qué me importa callar  
si ya sabés  
mordaza  
lo que voy a decirte  
porquería.



## ODA A LA PACIFICACIÓN

No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido  
    metálico de paz  
pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan  
    pólizas contra la pacificación  
y hay quienes reclaman la pena del garrote para los  
    que no quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran  
    a pacificar  
y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

es claro que siempre hay algún necio que se niega a  
    ser pacificado por la espalda  
o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego  
    lento  
en realidad somos un país tan peculiar  
que quien pacifique a los pacificadores un buen  
    pacificador será.

## HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

*al “viejo” hache*

Cuando era como vos me enseñaron los vicios  
y también las maestras bondadosas y miopes  
que libertad o muerte era una redundancia  
a quién se le ocurría en un país  
donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonismo  
ya que la patria funcionaba bien  
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno  
pobrecitos creían que libertad  
era tan sólo una palabra aguda  
que muerte era tan sólo grave o llana  
y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos  
sino de otros más duros y siniestros  
y éstos sí  
cómo nos ensartaron  
en la limpia república verbal  
cómo idealizaron  
la vidurria de vacas y estancieros  
y cómo nos vendieron un ejército  
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere  
uno no siempre puede

por eso estoy aquí  
mirándote y echándote  
de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo  
ni ayudarte con la tabla del nueve  
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos  
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones  
y los ladrones eran policías

y jugué por ejemplo a la escondida  
y si te descubrían te mataban  
y jugué a la mancha  
y era de sangre

botija aunque tengas pocos años  
creo que hay que decirte la verdad  
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana  
que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas  
que tus ojos redondos  
miran hipnotizados  
son durísimos golpes  
son botas en la cara  
demasiado dolor para que te lo oculte  
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas  
que tu viejo calló  
o puteó como un loco  
que es una linda forma de callar



llorá  
pero no olvides.

HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS  
("Hombre que mira su país desde el exilio")

*a fleur*

País verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre

país ronco y vacío  
tumba muchacha  
sangre sobre sangre

país lejos y cerca  
ocasión del verdugo  
los mejores al cepo

país violín en bolsa  
o silencio hospital  
o pobre artigas

país estremecido  
puño y letra  
calabozo y praderas

país ya te armarás  
pedazo por pedazo  
pueblo mi pueblo

país que no te tengo  
vida y muerte  
cómo te necesito

país verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre.

## CREDO

De pronto uno se aleja  
de las imágenes queridas  
amiga  
quedás frágil en el horizonte  
te he dejado pensando en muchas cosas  
pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés  
en esta excursión a la muerte  
que es la vida  
me siento bien acompañado  
me siento casi con respuestas  
cuando puedo imaginar que allá lejos  
quizá creas en mi credo antes de dormirte  
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está demás decirte que a esta altura  
no creo en predicadores ni en generales  
ni en las nalgas de miss universo  
ni en el arrepentimiento de los verdugos  
ni en el catecismo del confort  
ni en el flaco perdón de dios

a esta altura del partido  
creo en los ojos y las manos del pueblo  
en general  
y en tus ojos y tus manos  
en particular.



## ESTADOS DE ÁNIMO

*A veces me siento  
como un águila en el aire*

(de una canción de Pablo Milanés)

Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas

unas veces me siento  
como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano

a veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas

pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones

una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces

sereno en mi confianza  
confiado en que una tarde  
te acerques y te mires  
te mires al mirarme.

## SABERTE AQUÍ

Podés querer el alba  
cuando quieras  
he conservado intacto  
tu paisaje  
podés querer el alba  
cuando ames  
venir a reclamarte  
como eras

aunque ya no seas vos  
aunque mi amor te espere  
quemándose en tu azar  
y tu sueño sea eso  
y mucho más

esta noche otra noche  
aquí estarás  
y cuando gima el tiempo  
giratorio  
en esta paz ahora  
dirás  
quiero esta paz  
ahora podés  
venir a reclamarte  
penetrar en tu noche  
de alegre angustia  
reconocer tu tibio  
corazón sin excusas  
los cuadros  
las paredes  
saberte aquí

he conservado intacto  
tu paisaje  
pero no sé hasta dónde  
está intacto sin vos

podés querer el alba  
cuando quieras  
venir a reclamarte  
como eras  
aunque el pasado sea  
despiadado  
y hostil

aunque contigo traigas  
dolor y otros milagros  
aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí.

## NO TE SALVES

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca

no te salves  
no te llenes de calma

no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios

no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño



## CHAU NÚMERO TRES

Te deajo con tu vida  
tu trabajo  
tu gente  
con tus puestas de sol  
y tus amaneceres

sembrando tu confianza  
te deajo junto al mundo  
derrotando imposibles  
segura sin seguro

te deajo frente al mar  
descifrándote a solas  
sin mi pregunta a ciegas  
sin mi respuesta rota

te deajo sin mis dudas  
pobres y malheridas  
sin mis inmadureces  
sin mi veteranía

pero tampoco creas  
a pie juntillas todo  
no creas nunca creas  
este falso abandono

estaré donde menos  
lo esperes  
por ejemplo  
en un árbol añoso  
de oscuros cabeceos

estaré en un lejano  
horizonte sin horas  
en la huella del tacto  
en tu sombra y mi sombra

estaré repartido  
en cuatro o cinco pibes  
de esos que vos mirás  
y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar  
de tu sueño en la red  
esperando tus ojos  
y mirandoté.



## ROSTRO DE VOS

Tengo una soledad  
tan concurrida  
tan llena de nostalgias  
y de rostros de vos  
de adioses hace tiempo  
y besos bienvenidos  
de primeras de cambio  
y de último vagón

tengo una soledad  
tan concurrida  
que puedo organizarla  
como una procesión  
por colores  
tamaños  
y promesas  
por época  
por tacto  
y por sabor

sin un temblor de más  
me abrazo a tus ausencias  
que asisten y me asisten  
con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras  
de noches y deseos  
de risas y de alguna  
maldición

mis huéspedes concurren  
concurren como sueños

con sus rencores nuevos  
su falta de candor  
yo les pongo una escoba  
tras la puerta  
porque quiero estar sólo  
con mi rostro de vos

pero el rostro de vos  
mira a otra parte  
con sus ojos de amor  
que ya no aman  
como víveres  
que buscan a su hambre  
miran y miran  
y apagan mi jornada

las paredes se van  
queda la noche  
las nostalgias se van  
no queda nada

ya mi rostro de vos  
cierra los ojos  
y es una soledad  
tan desolada.

## TE QUIERO

Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja

y porque somos pareja  
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente viva feliz  
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos.

## TODAVÍA

No lo creo todavía  
estás llegando a mi lado  
y la noche es un puñado  
de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo  
tu rostro tu paso largo  
tus manos y sin embargo  
todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto  
que ver contigo y conmigo  
que por cábala lo digo  
y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza  
y las cosas más triviales  
se vuelven fundamentales  
porque estás llegando a casa

sin embargo todavía  
dudo de esta buena suerte  
porque el cielo de tenerte  
me parece fantasía

pero venís y es seguro  
y venís con tu mirada  
y por eso tu llegada  
hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido  
mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos  
el mundo tiene sentido

y si beso la osadía  
y el misterio de tus labios  
no habrá dudas ni resabios  
te querré más  
todavía.



En Discos Hispavox por NACHA GUEVARA

# TODAVIA

Letra: Mario Benedetti  
Música: Alberto Favero  
Arr.: J. M. Pater

Moderato

No lo crea to-da-vi-a, — es-tas lle-gan-dó-mi la - do — y lo no-che-és un pu-

ria - do — de-és tre-las y de-a-le-grí-a — Pal-pa, gusta, éncuchá ve - o — tu

ros tro, — tu pa-so lar — go, tus ma-nos, y sin em-bar-go — to-da-vi-a no lo

cre — o. Tu re-gre-so tie-ne tan-to — que ver con-ti-gó-y con-

mi - go, — que por ca - ba - la lo di - go — y por los du - ces —

Musical notation for the first system, including piano accompaniment and guitar chords. The piano part features a melody in the right hand and a bass line in the left hand. The guitar part is indicated by chords: RE4, DO, SOL6, MI m7, LA 7/9, and LA.

can - to — No de nun ca le reem - pla - za, — y las co - sas mas tr -

Musical notation for the second system, including piano accompaniment and guitar chords. The piano part features a melody in the right hand and a bass line in the left hand. The guitar part is indicated by chords: RE4, SOL7, DO, SI m, SOL6, and DO. A piano dynamic marking 'p.' is present.

via - les se vuel - ven fun - da - men - ta - les, — por - qués kar - le gan - da - ca - sa —

Musical notation for the third system, including piano accompaniment and guitar chords. The piano part features a melody in the right hand and a bass line in the left hand. The guitar part is indicated by chords: SI m, SOL6, MI m7, LA 7/9, LA m 7/9, RE, and SOL4 — 3.

— Sin em - barga to da vi - a — no pue - do cre - er mi -

Musical notation for the fourth system, including piano accompaniment and guitar chords. The piano part features a melody in the right hand and a bass line in the left hand. The guitar part is indicated by chords: MI b, LA b, MI b6, and SI b m7.

suer - te, — por - qué el cie - lo de le - nar - te — me pa - re - ce — tan to

Musical notation for the fifth system, including piano accompaniment and guitar chords. The piano part features a melody in the right hand and a bass line in the left hand. The guitar part is indicated by chords: MI b, RE b m7, DE m7, FA m, FA m7, SI b, and SI b7.

si - a — Per o ve - nis, yes se - gu - ro, — y ve - nis — con tu mi -

Musical notation for the sixth system, including piano accompaniment and guitar chords. The piano part features a melody in the right hand and a bass line in the left hand. The guitar part is indicated by chords: MI, RE b, DO, SI b m, LA b, SI b7, LA b, SI b m7, and LA b.



ra — da, y por e — so — tu lle — ga — do — ha — ce ma — gi — cōel fu —

LA b Sib LAB Mib6 DOM7 FAM Sib7

tu — ra. — Ya un que no siem — pre ven — di — do — mis cul — pas y mis fra —

*rit.* poco meno

Mib4 LAB Mib6 sibm7

ca — sas, — en cam — bio se que — en tus bra — zos — el mun — do tie — ne sen —

REb Mib7 REb DOM7 FAM7 Mib

ti — do — Y si be — so lō — sa — di — o — yēl mis — le — ri de tus

*rit. molto* meno

REb Mib LAB Mib DOM7 FAM sibm7

lo — bios, — no ha — bradas ni re — sa — bios, — te que — rre — mos to — do

REb Mib rebm sib 3/4 REb Mib Mib REb7 Mib

vi — a.

LAB Mib LAB RE sib LAB LAB

## USTEDES Y NOSOTROS

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual

ustedes cuando aman  
calculan interés  
y cuando se desaman  
calculan otra vez

nosotros cuando amamos  
es como renacer  
y si nos desamamos  
no la pasamos bien

ustedes cuando aman  
son de otra magnitud  
hay fotos chismes prensa  
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos  
es un amor común  
tan simple y tan sabroso  
como tener salud

ustedes cuando aman  
consultan el reloj

porque el tiempo que pierden  
vale medio millón

nosotros cuando amamos  
sin prisa y con fervor  
gozamos y nos sale  
barata la función

ustedes cuando aman  
al analista van  
él es quien dictamina  
si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos  
sin tanta cortedad  
el subconsciente piola  
se pone a disfrutar

ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual.

## GRILLO CONSTANTE

Mientras aquí en la noche sin percances  
pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos  
inmóvil en su dulce anonimato  
el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos  
y una muerte cercana me involucra  
en algún mágico rincón de sombras  
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en sueños los amores  
y los odios proclamo ya despierto  
implacable rompiente soberano  
el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar  
flamea en la penumbra y me concierne  
pero no importa desde su centímetro  
tenaz como un obrero canta el grillo.

## POR QUÉ CANTAMOS

Si cada hora viene con su muerte  
si el tiempo es una cueva de ladrones  
los aires ya no son los buenos aires  
la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo  
la patria se nos muere de tristeza  
y el corazón del hombre se hace añicos  
antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte  
si allá quedaron árboles y cielo  
si cada noche es siempre alguna ausencia  
y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando  
y cuando suena el río / suena el río  
cantamos porque el cruel no tiene nombre  
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el niño y porque todo  
y porque algún futuro y porque el pueblo  
cantamos porque los sobrevivientes  
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante  
y no es bastante el llanto ni la bronca  
cantamos porque creemos en la gente  
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce  
y porque el campo huele a primavera  
y porque en este tallo en aquel fruto  
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco  
y somos militantes de la vida  
y porque no podemos ni queremos  
dejar que la canción se haga ceniza.

LA VIDA COTIDIANA  
("Cotidiana 5")

Hay un día en que se nace  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un día en que se nace

y en penumbra tan temprana  
que no duele ni se nombra  
la luz muere con la sombra  
de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un sol que da sentido

y en mitad de la mañana  
abre rumbos y salidas  
en las idas y venidas  
de la vida cotidiana

hay un cielo que responde  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un cielo que responde

y en la calma soberana  
de un solemne mediodía  
junta penas y alegría  
de la vida cotidiana

hay un sueño que se acerca  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un sueño que se acerca

y en la siesta y resolana  
ponen lágrimas y besos  
los convictos y confesos  
de la vida cotidiana

hay crepúsculos que invocan  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay crepúsculos que invocan

y en la cumbre más lejana  
el sol muere como un toro  
con la sangre y con el oro  
de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna  
de la gloria y de la suerte  
de la suerte y de la muerte  
siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana  
de quien busca satanases  
en las guerras y en las paces  
de la vida cotidiana

hay por último un letargo  
de la gloria y de la suerte  
de la suerte y de la muerte  
hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana  
el amor que es buena gente



va dejando la simiente  
de otra vida cotidiana

## HOMBRE DE LA PAZ ("Allende")

Para matar al hombre de la paz  
para golpear su frente limpia de pesadillas  
tuvieron que convertirse en pesadilla  
para vencer al hombre de la paz  
tuvieron que congregarse todos los odios  
y además los aviones y los tanques  
para batir al hombre de la paz  
tuvieron que bombardearlo hacerlo llorar  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
tuvieron que desatar la guerra turbia  
para vencer al hombre de la paz  
y acallar su voz modesta y taladrante  
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo  
y matar más para seguir matando  
para batir al hombre de la paz  
tuvieron que asesinarlo muchas veces  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
tuvieron que imaginar que era una tropa  
una armada una hueste una brigada  
tuvieron que creer que era otro ejército  
pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo  
y tenía en sus manos un fusil y un mandato  
y eran necesarios más tanques más rencores  
más bombas más aviones más oprobios  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
para golpear su frente limpia de pesadillas  
tuvieron que convertirse en pesadilla  
para vencer al hombre de la paz  
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte  
matar y matar más para seguir matando  
y condenarse a la blindada soledad  
para matar al hombre que era un pueblo  
tuvieron que quedarse sin el pueblo.

## TIERRA-LUNA

(“Variaciones sobre un tema de Boris Vian”)

Cuando me canse de escuchar  
llantos de niños en la brisa  
cuando me canse de mirar  
pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas  
que son diamantes en el barro  
glacial cometa de miradas  
vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores  
que son rubíes y topacio  
tendré el silencio en los albores  
del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia  
y de la sangre y de la guerra  
cuando me canse de esta tierra  
me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna  
atrás quedó la suerte perra  
atrás los muertos y la guerra  
adiós

ah tierra-luna tierra-luna  
me pongo hoy las alas de oro  
y cielo arriba cual meteoro  
me voy

así que ahora no te asombres  
si desde esta luna hueca  
me burlo de la tierra seca  
y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna  
adiós ciudad mi corazón  
globo tullido de aflicción  
adiós

cuando me canse de esperar  
a los indómitos que huyen  
cuando me canse de soñar  
sueños que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno  
y apostaré por el que pierde  
y volveré cuando ninguno  
me necesite ni recuerde

y con el tímido derroche  
de una paciencia vengadora  
tendré las dudas de la noche  
sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina  
de que me ultrajen y me roben  
cuando me canse de esta ruina  
me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna  
atrás quedó la suerte perra  
atrás los muertos y la guerra  
adiós

ah tierra-luna tierra-luna  
me pongo hoy las alas de oro

y cielo arriba cual meteoro  
me voy

alguna vez mi vida quieta  
verá estallar en el pasado  
mi triste y cándido planeta  
que se creyó civilizado

ah tierra-luna tierra-luna  
mundo caótico y podrido  
pierrot de arriba me despido  
adiós.

DE TIEMPOS Y OCÉANOS  
("Pasatiempo")

Cuando éramos niños  
los viejos tenían como treinta  
un charco era un océano  
la muerte lisa y llana  
no existía

cuando muchachos  
los viejos eran gente de cuarenta  
un estanque era océano  
la muerte solamente  
una palabra

ya cuando nos casamos  
los ancianos estaban en cincuenta  
un lago era un océano  
la muerte era la muerte  
de los otros

ahora veterano  
ya le dimos alcance a la verdad  
el océano es por fin el océano  
pero la muerte empieza a ser  
la nuestra.

MI PATRIA ES LA HUMANIDAD  
("Patria es humanidad")

*Patria es humanidad*

JOSÉ MARTÍ

La manzana es un manzano  
y el manzano es un vitral  
el vitral es un ensueño  
y el ensueño un ojalá  
ojalá siembra futuro  
y el futuro es un imán  
el imán es una patria  
patria es humanidad

el dolor es un ensayo  
de la muerte que vendrá  
y la muerte es el motivo  
de nacer y continuar  
y nacer es un atajo  
que conduce hasta el azar  
los azares son mi patria  
patria es humanidad

mi memoria son tus ojos  
y tus ojos son mi paz  
mi paz es la de los otros  
y no sé si la querrán  
esos otros y nosotros  
y los otros muchos más  
todos somos una patria  
patria es humanidad



una mesa es una casa  
y la casa un ventanal  
las ventanas tienen nubes  
pero sólo en el cristal  
el cristal empaña el cielo  
cuando el cielo es de verdad  
la verdad es una patria  
patria es humanidad

yo con mis manos de hueso  
vos con tu vientre de pan  
yo con mi germen de gloria  
vos con tu tierra feraz  
vos con tus pechos boreales  
yo con mi caricia austral  
inventamos una patria  
patria es humanidad

## VUELVO

(“Quiero creer que estoy volviendo”)

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca  
tanta osadía tanta paz dispersa  
tanta luz que era sombra y viceversa  
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza  
se debe a que hice muchos borradores  
me quedan dos o tres viejos rencores  
y sólo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio  
y cada abrazo es una recompensa  
pero me queda / y no siento vergüenza  
nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente  
abrir de nuevo lo que no se olvida  
la madriguera linda que es la vida  
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada  
las manos que recobro y las que dejo  
vuelvo a tener un rostro en el espejo  
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda  
preguntan las preguntas que uno sueña  
cruzo silbando por el santo y seña  
y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo  
ustedes estuvieron / yo no estuve  
por eso en este cielo hay una nube  
y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora  
y el fuego propio y la ceniza ajena  
y el entusiasmo pobre y la condena  
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana  
se fueron las arrugas de mi ceño  
por fin puedo creer en lo que sueño  
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces  
ustedes van curando sus heridas  
empiezo a comprender las bienvenidas  
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora  
y los fantasmas que llevé conmigo  
y el arrabal de todos y el amigo  
que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros  
diezmados por perdones y resabios  
un poco más gastados y más sabios  
más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto  
en mi ausencia en mis calles en mi mundo

que me pierdo en los nombres y confundo  
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprende.

## LENTO PERO VIENE

Lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

hoy está más allá  
de las nubes que elige  
y más allá del trueno  
y de la tierra firme

demorándose viene  
cual flor desconfiada  
que vigila al sol  
sin preguntarle nada

iluminando viene  
las últimas ventanas

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

ya se va acercando  
nunca tiene prisa  
viene con proyectos  
y bolsas de semillas

con ángeles maltrechos  
y fieles golondrinas

despacio pero viene  
sin hacer mucho ruido  
cuidando sobre todo  
los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes  
y los recién nacidos

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

ya casi está llegando  
con su mejor noticia  
con puños con ojeras  
con noches y con días

con una estrella pobre  
sin nombre todavía

lento pero viene  
el futuro real  
el mismo que inventamos  
nosotros y el azar

cada vez más nosotros  
y menos el azar

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

lento pero viene  
lento pero viene  
lento pero viene

## ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda ésta es mi casa  
aquí revivo aquí sucedo  
ésta es mi casa detenida  
en un capítulo del tiempo

llega el otoño y me defiende  
la primavera y me condena  
mis pobres huéspedes se ríen  
copulan duermen comen juegan

llega el invierno y me marchita  
llega el verano y me renueva  
mis pobres huéspedes retozan  
discuten bailan lloran tiemblan

junto a mi casa se detienen  
los perros y los campanarios  
y sin embargo las palmeras  
saludan y pasan de largo

ésta es mi casa transparente  
aquí me espera la almohada  
aquí me encuentro con mis señas  
con mi memoria y mis alarmas

ésta es mi casa con mi gente  
con mis pasados y mis cosas  
mis garabatos y mi fuego  
mis sobresaltos y mi sombra

no cabe duda ésta es mi casa  
la reconozco lentamente

por los sabores en el humo  
y por el tacto en las paredes

por mi cansancio arrepentido  
y mis descansos a deshoras  
la ceremonia de las luces  
y el comentario de las moscas

ésta es mi casa o mi región  
o el laberinto de mi patria  
pero me gusta repetir  
no cabe duda    ésta es mi casa



## EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Con su ritual de acero  
sus grandes chimeneas  
sus sabios clandestinos  
su canto de sirenas  
sus cielos de neón  
sus ventas navideñas  
su culto de dios padre  
y de las charreteras  
    con sus llaves del reino  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
el hambre disponible  
recurre al fruto amargo  
de lo que otros deciden  
mientras el tiempo pasa  
y pasan los desfiles  
y se hacen otras cosas  
que el norte no prohíbe  
    con su esperanza dura  
    el sur también existe

con sus predicadores  
sus gases que envenenan  
su escuela de chicago  
sus dueños de la tierra  
con sus trapos de lujo  
y su pobre osamenta  
sus defensas gastadas  
sus gastos de defensa  
    con su gesta invasora  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cada uno en su escondite  
hay hombres y mujeres  
que saben a qué asirse  
aprovechando el sol  
y también los eclipses  
apartando lo inútil  
y usando lo que sirve  
    con su fe veterana  
    el sur también existe

con su corno francés  
y su academia sueca  
su salsa americana  
y sus llaves inglesas  
con todos sus misiles  
y sus enciclopedias  
su guerra de galaxias  
y su saña opulenta  
    con todos sus laureles  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cerca de las raíces  
es donde la memoria  
ningún recuerdo omite  
y hay quienes se desmueren  
y hay quienes se desviven  
y así entre todos logran  
lo que era un imposible  
    que todo el mundo sepa  
    que el sur también existe

# EL SUR TAMBIÉN EXISTE



INTROD INSTRUM



CON SU RITUAL DE ACERO  
CON SUS PREDICADORES

SUS GRANDES CHIMENEAS  
SUS GASES QUE ENVENENAN

SUS SABIOS CLANDES  
SU ESCUELA DE CHI



TINOS  
CAGO

— SU CANTO DE SIRENA —  
SUS DUENOS DE LA TIERRA

SUS CELOS DE NEON  
CON SUS TRAPOS DE LUJO

— SUS VENTAS NAVIDEÑAS —  
Y SU POBRE OSAMENTA



— SU CULTO DE DIOS PADRE —  
SUS DEFENSAS GASTADAS

— Y DE LAS CHARRETERAS —  
SUS GASTOS DE DEFENSA

— CON SUS LLAVES DEL REINO —  
CON SU GESTA INVASORA

EL SUR TAMBIÉN EXISTE

© Copyright 1985 by Mario Benedetti y Joan Manuel Serrat | Taller 83

Publicado con autorización



— EL NORTE ES EL QUE ORDENA —  
EL NORTE ES EL QUE ORDENA

— PERO AQUI ABAJO ABAJO —  
PERO AQUI ABAJO ABAJO

EL HAMBRE DISPO  
CADA UNO EN SU ESCON



NI BLE  
DI TE

— RECURREN AL FRUTO AMARGO —  
HAY HOMBRES Y MUJERES

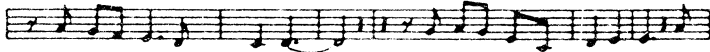
— DE LO QUE OTROS DECIDEN —  
QUE SABEN A QUE ASIRSE



— MIENTRAS EL TIEMPO PASA —  
APROVECHANDO EL SOL

— Y PASAN LOS DESFILES —  
Y TAMBIEN LOS ECLIPSES

— Y SE HACEN OTRAS COSAS —  
APARTANDO LO INUTIL



— QUE EL NORTE PROHIBE —  
Y USANDO LO QUE SIRVE

— CON SU ESPERANZA DURA —  
CON SU FE VETERANA



— EL SUR TAMBIEN EXISTE —  
EL SUR TAMBIEN EXISTE

## CURRÍCULUM

El cuento es muy sencillo  
usted nace en su tiempo  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
y el temerario insecto  
que será pisoteado  
por su zapato nuevo

usted sufre de veras  
reclama por comida  
y por deber ajeno  
o acaso por rutina  
llora limpio de culpas  
benditas o malditas  
hasta que llega el sueño  
y lo descalifica

usted se transfigura  
ama casi hasta el colmo  
logra sentirse eterno  
de tanto y tanto asombro  
pero las esperanzas  
no llegan al otoño  
y el corazón profeta  
se convierte en escombros

usted por fin aprende  
y usa lo aprendido  
para saber que el mundo  
es como un laberinto  
en sus momentos claves

infierno o paraíso  
amor o desamparo  
y siempre siempre un lío

usted madura y busca  
las señas del presente  
los ritos del pasado  
y hasta el futuro en ciería  
quizá se ha vuelto sabio  
irremediabilmente  
y cuando nada falta  
entonces usted muere.

## DE ÁRBOL A ÁRBOL

Seguro que los diarios  
no lo preguntarán  
los árboles ¿serán  
acaso solidarios?

¿digamos el olivo de jaén  
con el terco quebracho de entre ríos?  
¿o el triste sauce de tacuarembó  
con el castaño de campos elíseos?

¿qué se revelarán de árbol a árbol?  
¿desde westfalia avisará la encina  
al demacrado alerce del tirol  
que administre mejor su trementina?

seguro que los diarios  
no lo preguntarán  
los árboles ¿serán  
acaso solidarios?

¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda  
un hermano de la ceiba antillana?  
¿los de ese bosque y los de aquel jardín  
permutarán insectos y hojarasca?

¿se dirán copa a copa que aquel muérdago  
otrora tan sagrado entre los galos  
usaba chupadores de corteza  
como el menos cordial de los parásitos?

seguro que los diarios  
no lo preguntarán

los árboles ¿serán  
acaso solidarios?

¿sabrán por fin los cedros libaneses  
que su voraz y sádico enemigo  
no es el ébano gris de camerún  
ni el arrayán bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagüey  
sino las hachas de los leñadores  
la sierra de las grandes madereras  
el rayo como látigo en la noche?



## HAGAMOS UN TRATO

Compañera usted sabe  
puede contar conmigo  
no hasta dos o hasta diez  
sino contar conmigo

si alguna vez advierte  
que a los ojos la miro  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense que deliro

a pesar de esa veta  
de amor desprevenido  
usted sabe que puede  
contar conmigo

pero hagamos un trato  
nada definitivo  
yo quisiera contar  
con usted es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo  
quiero decir contar  
hasta dos hasta cinco  
no ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio

sino para saber  
y así quedar tranquilo  
que usted sabe que puede  
contar conmigo.

## TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

Quiero aclarar que este testamento  
no es el corriente colofón de vida  
más bien se trata de un legado frágil  
vigente sólo hacia el final de un día

digamos pues que lego para el jueves  
las inquietudes que me puso el martes  
cambiadas sólo un poco por los sueños  
y esa tristeza que es inevitable

lego una nube de mosquitos y una  
computadora que no tiene pilas  
y hasta mi soledad con la esperanza  
de que mis legatarios no la admitan

lego al jueves cuatro remordimientos  
la lluvia que contemplo y no me moja  
y el helecho ritual que me intimida  
con la vieja elegancia de sus hojas

lego el crujido azul de mis bisagras  
y una tajada de mi sombra leve  
no toda porque un hombre sin su sombra  
pierde el respeto de la buena gente

lego el pescuezo que he lavado como  
para un jueves de horca o guillotina  
y un talante que ignoro si es recato  
o estupidez malsana o alegría

lego los arrabales de una idea  
un tríptico de espejos que me hiere

el mar allá al alcance de la mano  
la hiedra que abanica las paredes

y sólo ahora pienso que en mi árbol  
en mis brumas sin rostro y en mi vino  
me quedan por legar tantas historias  
que alguna se me esconde en el olvido

así que por si acaso y por las dudas  
y para no afligir a quien me herede  
las dejo para otro testamento  
digamos el del viernes

## UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

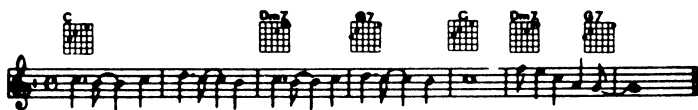
Una mujer desnuda y en lo oscuro  
tiene una claridad que nos alumbramos  
de modo que si ocurre un desconsuelo  
un apagón o una noche sin luna  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera un resplandor que da confianza  
entonces dominguea el almanaque  
vibran en su rincón las telarañas  
y los ojos felices y felinos  
miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro  
es una vocación para las manos  
para los labios es casi un destino  
y para el corazón un despilfarro  
una mujer desnuda es un enigma  
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera una luz propia y nos enciende  
el cielo raso se convierte en cielo  
y es una gloria no ser inocente  
una mujer querida o vislumbrada  
desbarata por una vez la muerte

# UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO



UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

TIENE UNA CLARIDAD QUE NOS ALUMBRA



DE MODO QUE SI OCURRE UN DESCONSUELO

UN APAGÓN O UNA NOCHE SIN LUNA



ES CONVENIENTE Y HASTA IMPRESCINDIBLE

TENER A MANO UNA MUJER DESNUDA



UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

GENERA UN RESPLANDOR QUE DA

UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

© Copyright 1986 by Mario Benedetti y Joan Manuel Serrat | Taller 83  
Publicado con autorización

C F 97 C

CONFIANZA                      ENTONCES DOMINGUEA EL ALMANAQUE                      VIBRAN EN SU RINCÓN LAS TELARAÑAS —

Dm7 C9 97 C F 97

\_\_\_\_\_ Y LOS OJOS FELICES Y FELI NOS \_\_\_\_\_                      MIRAN Y DE MIRAR NUNCA SECAN \_\_\_\_\_

C 97 97 C F

SAN \_\_\_\_\_                      UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO \_\_\_\_\_                      — TIENE UNA CLARIDAD

97 C F 97 C

\_\_\_\_\_ QUE NOS ALUMBRA \_\_\_\_\_                      DE MODO QUE SI                      OCURRE UN DESCONSUELO                      UN APAGÓN O UNA

Dm7 F9 C

— NOCHE SIN LUNA —                      \_\_\_\_\_ ES CONVENIENTE Y HASTA IMPRESCINDIBLE \_\_\_\_\_

F 97 C

— TENER A MANO —                      — UNA MUJER DESNUDA —

## LOS FORMALES Y EL FRÍO

Mientras comían juntos y distantes y tensos  
ella muy lentamente y él como ensimismado  
hablaban con medida y doble parsimonia  
de temas importantes y de algunos quebrantos

entonces como siempre o como casi siempre  
el desvelo social condujo a la cultura  
así que por la noche se fueron al teatro  
sin tocarse un ojal ni siquiera una uña

su sonrisa    la de ella  
era como una oferta un anuncio un esbozo  
su mirada    la de él  
iba tomando nota de cómo eran sus ojos

y como a la salida soplaba un aire frío  
y unos dedos muy blancos indefensos y tristes  
apenas asomaban por las sandalias de ella  
no hubo más remedio que entrar en un boliche

y ya que el camarero se demoraba tanto  
llegaron cautelosos hasta la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor    y fumaron  
y entre el humo el amor era un rostro en la niebla

en sus labios    los de él  
el silencio era espera    la noticia era el frío  
en su casa    la de ella  
halló café instantáneo y confianza y cobijo

una hora tan sólo de memoria y sondeos  
hasta que sobrevino un silencio a dos voces

como cualquiera sabe en tales circunstancias  
es arduo decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir  
y ella también probó y por qué no te quedas  
y él sin mirarla no me lo digas dos veces  
y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas

y sus labios los de él  
se quedaron gustosos a besar sin usura  
sus pies fríos los de ella  
que eran sólo el comienzo de la noche desnuda

fueron investigando deshojando nombrando  
proponiéndose metas preguntando a los cuerpos  
mientras la madrugada y los temas candentes  
conciliaban el sueño que no durmieron ellos

quien hubiera previsto aquella noche  
que el amor ese célebre informal  
se dedicara a ellos tan formales



## HABANERA

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo  
aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante  
las olas humedecen los pies de las estatuas  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino  
los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable  
aquí el amor transita sabroso y subversivo  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio  
quizá una borrachera de cielo y flamboyanes  
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

es preciso ponernos brevemente de acuerdo  
esta ciudad ignora y sabe lo que hace  
cultiva el imposible y exporta los veranos  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

aquí flota el orgullo como una garza invicta  
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien  
el sol identifica relajos y candores  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

como si marx quisiera bailar el mozambique  
o fueran abolidas todas las soledades  
la noche es un sencillo complot contra la muerte  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

## VAS A PARIR FELICIDAD

Vas a parir felicidad  
yo te lo anuncio tierra virgen  
tras resecarte dividida  
y no hallar nada que te alivie  
como un abono inesperado  
absorberás la sangre humilde

vas a parir felicidad  
en un futuro que no existe  
vas a parir felicidad  
mientras en huertos imposibles  
la limpia baba de dios padre  
cae como un diluvio triste

vas a parir felicidad  
yo te lo anuncio tierra virgen  
después de hundirte surco a surco  
y como vieja tumba abrirte  
después de alzarte como un hongo  
y deslumbrarnos como un cíclope

vas a parir felicidad  
y no habrá almas disponibles  
vas a parir felicidad  
como una bendición horrible  
y nadie habrá de recogerla  
en un futuro que no existe

## DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del caos y de las pesadillas  
de la ajada miseria y de los miserables  
de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegría como un atributo  
defenderla del pasmo y de las anestésicas  
de los pocos neutrales y los muchos neutrones  
de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los males endémicos y de los académicos  
del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre  
defenderla a pesar de dios y de la muerte  
de los parcos suicidas y de los homicidas  
y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegría como algo inevitable  
defenderla del mar y las lágrimas tibias  
de las buenas costumbres y de los apellidos  
del azar y también

también de la alegría



LETRAS DE CANCIONES Y POEMAS  
DE MARIO BENEDETTI A LOS QUE SE HA  
PUESTO MÚSICA



Alguien .....	38
Allende .....	97
Amor, de tarde .....	16
Ángelus .....	15
Aquí no hay cielo (“Ángelus”) .....	15
Argentinito (“Orientalito”) .....	52
Calma chicha .....	25
Cielo del 69 .....	32
Cielito de los muchachos .....	47
Corazón coraza .....	24
Cotidiana 5 .....	94
Credo .....	71
Cuando te jubiles (“Después”) .....	14
Currículum .....	118
Chau número tres .....	78
De árbol a árbol .....	120
Decir que no .....	17
Defensa de la alegría .....	132
¿De qué se ríe? (“Seré curioso”) .....	40
Después .....	14
De tiempos y océanos (“Pasatiempo”) .....	102
El nuevo .....	11
El sur también existe .....	113
El triunfo de los muchachos (“Cielito de los muchachos”) .....	47
Ésta es mi casa .....	111
Estados de ánimo .....	72
Es tan poco .....	31
Fin de siesta (“Tango para un fin de siesta”) .....	45
Grillo constante .....	91
Guardería (“Kindergarten”) .....	13
Habanera .....	130
Hagamos un trato .....	122
Hasta mañana .....	19
Hombre de la paz (“Allende”) .....	97

Hombre preso que mira a su hijo .....	65
Hombre que mira su país desde el exilio .....	69
Kindergarten .....	13
La balada del empleado nuevo (“El nuevo”) .....	11
La secretaria ideal .....	50
Las palabras .....	58
La vida cotidiana (“Cotidiana 5”) .....	94
Lento pero viene .....	108
Los formales y el frío .....	128
Me sirve y no me sirve .....	54
Milonga del Oriental .....	34
Mi patria es la humanidad (“Patria es humanidad”) .....	103
No te salves .....	76
Oda a la mordaza .....	61
Oda a la pacificación .....	64
Orientalito .....	52
Pasatiempo .....	102
Patria es humanidad .....	103
Poema frustrado .....	20
Por qué cantamos .....	92
Pregón .....	22
Quiero creer que estoy volviendo .....	105
Rostro de vos .....	80
Saberte aquí .....	74
Seré curioso .....	40
Tango para un fin de siesta .....	45
Te quiero .....	82
Testamento de miércoles .....	123
Tierra-Luna (“Variaciones sobre un tema de Boris Vian”) .....	99
Todavía .....	84
Torturador y espejo .....	60
Tu quebranto .....	43
Una mujer desnuda y en lo oscuro .....	125
Ustedes y nosotros .....	89
Vamos juntos .....	56
Variaciones sobre un tema de Boris Vian .....	99
Vas a parir felicidad .....	131



Vidalita por las dudas .....	36
Vos lo dijiste .....	26
Vuelvo (“Quiero creer que estoy volviendo”) .....	105
Yo soy la secretaria (“La secretaria ideal”) .....	50



CANTANTES QUE HAN INCLUIDO EN SUS  
REPERTORIOS CANCIONES SOBRE TEXTOS DE  
MARIO BENEDETTI



- Ålander, Kaya (Suecia)  
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)
- Bonaldi, Jorge (Uruguay)  
Te quiero (mús. Jorge Bonaldi)  
Por qué cantamos (mús. Jorge Bonaldi)  
*Discografía:* Canción vagabunda (Orfeo, Montevideo, 1983)
- Bravo, Soledad (España-Venezuela)  
Es tan poco (mús. Soledad Bravo)  
Pregón (mús. Soledad Bravo)  
*Discografía:* Canto la poesía de mis compañeros (Polydor, Caracas, 1975)
- Cabrera, Quintín (Uruguay)  
Seré curioso (mús. Quintín Cabrera)
- Calvo, Ela (Cuba)  
Te quiero (mús. Alberto Favero)
- Canoura, Laura (Uruguay)  
Estados de ánimo (mús. Laura Canoura)  
*Discografía:* Para abrir la noche (Montevideo, 1981)
- Carballo, Celeste (Argentina)  
(con Sandra Mihanovich)  
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)  
Te quiero (mús. Alberto Favero)  
(con Baglietto, Mestre y otros)  
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)  
*Discografía:* Somos mucho más que dos (Buenos Aires, 1987)
- Carrasco, Washington  
(con Cristina Fernández)  
Me sirve y no me sirve (mús. Washington Carrasco)
- Coro Polifónico Cipolletti  
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)  
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)  
Te quiero (mús. Alberto Favero)

- Croatto, Leonardo  
(con Marcela Pérez Silva)  
Las palabras (mús. Leonardo Croatto y Marcela Pérez Silva)  
*Discografía*: Donde se canta (Musycus, Bologna, 1984)
- Darnauchans, Eduardo  
Corazón coraza (mús. Eduardo Darnauchans)  
*Discografía*: Canción de muchacho (Sondor, Montevideo, 1973)
- Favero, Alberto  
Corazón coraza (mús. Alberto Favero)  
Rostro de vos (mús. Alberto Favero)  
Poema frustrado (mús. Alberto Favero)  
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)
- Gambino, Claudina y Alberto  
Hombre que mira a su país/“Hombre que mira a su país desde el exilio” (mús. Alberto Gambino)  
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)  
Decir que no (mús. Alberto Gambino)  
*Discografía*: Quiero decir tu nombre, libertad (CFE, Madrid, 1976)
- Guevara, Nacha  
La balada del empleado nuevo/“El nuevo” (mús. Alberto Favero)  
Amor, de tarde (mús. Alberto Favero)  
Yo soy la secretaria/“La secretaria ideal” (mús. Alberto Favero)  
Cuando te jubiles/“Después” (mús. Alberto Favero)  
Guardería/“Kindergarten” (mús. Alberto Favero)  
Aquí no hay cielo/“Angelus” (mús. Alberto Favero)  
Tu quebranto (mús. Alberto Favero)  
Vidalita por las dudas (mús. motivo popular anónimo)  
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)  
¿De qué se ríe?/“Seré curioso” (mús. Alberto Favero)  
Te quiero (mús. Alberto Favero)  
Vos lo dijiste (mús. Alberto Favero)

Todavía (mús. Alberto Favero)  
El triunfo de los muchachos/"Cielito de los muchachos" (mús. Alberto Favero)  
Hasta mañana (mús. Alberto Favero)  
Las palabras (mús. Alberto Favero)  
Argentinito/"Orientalito" (mús. Valentín F. Favero)  
Alguien (mús. Alberto Favero)  
Fin de siesta/"Tango para un fin de siesta" (mús. Alberto Favero)  
Me sirve y no me sirve (mús. Alberto Favero)  
Tierra-Luna/"Variaciones sobre un tema de Boris Vian" (mús. Alberto Favero)  
Mi patria es la humanidad/"Patria es humanidad" (mús. Alberto Favero)  
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)  
Vuelvo/"Quiero creer que estoy volviendo" (mús. Alberto Favero)  
Ésta es mi casa (mús. Alberto Favero)  
Lento pero viene (mús. Alberto Favero)  
*Discografía:* Nacha canta Benedetti (Buenos Aires, 1972)  
Las mil y una Nachas (Buenos Aires, 1973)  
Nacha en vivo (Nueva Cultura Latinoamericana, México, 1974)  
Canciones para mis hijos (Music Hall, Buenos Aires, 1973)  
Nacha de noche (Hispavox, Madrid, 1977)  
Nacha Guevara con Benedetti y Favero (Hispavox, Madrid, 1979)  
Aquí estoy (Hispavox, Madrid, 1981)  
Viva Sevilla (Hispavox, Madrid, 1982)  
Nacha Guevara en concierto (CBS, Buenos Aires, 1988)

Jairo (Argentina)

Ustedes y nosotros (mús. Jairo)

- León, Eugenia (México)  
Tierra-luna/“Variaciones sobre un tema de Boris Vian”  
(mús. Alberto Favero)  
*Discografía:* Así te quiero (Polygram, México, ¿1985?)
- León, Magdalena (Argentina)  
Te quiero (mús. Alberto Favero)
- León, Rosa (España)  
La secretaria ideal (mús. Alberto Favero)  
Guardería/“Kindergarten” (mús. Alberto Favero)  
*Discografía:* De alguna manera (Barcelona, 1973)
- Los Olimareños (Uruguay)  
Cielo del 69 (mús. Numa Moraes)  
*Discografía:* Cielo del 69 (Montevideo, 1969)
- Milanés, Pablo (Cuba)  
Hombre preso que mira a su hijo (mús. Pablo Milanés)  
*Discografía:* Acto de fe (Movieplay, 1982)
- Moraes, Numa (Uruguay)  
Orientalito (mús. Numa Moraes)  
Hombre que mira su país desde el exilio (mús. Numa Moraes)  
Milonga del Oriental (mús. Numa Moraes)  
Chau número tres (mús. Numa Moraes)  
Torturador y espejo (mús. Numa Moraes)  
Oda a la pacificación (mús. Numa Moraes)  
La vida cotidiana/“Cotidiana 5” (mús. Numa Moraes)  
Grillo constante (mús. Numa Moraes)  
Por qué cantamos (mús. Numa Moraes)  
*Discografía:* Furia (Utrecht/Zurich, 1980)
- Ochoa, Amparo (México)  
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)  
Te quiero (mús. Alberto Favero)  
*Discografía:* Yo pienso que a mi pueblo (Phillips, México, 1978)  
Vamos juntos (México, 1983)
- Opus 4 (Argentina)  
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)  
Te quiero (mús. Alberto Favero)



- Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)  
*Discografía:* Por qué cantamos (Buenos Aires, 1985)
- Pagliari, Gianfranco (Italia-Argentina)  
 ¿De qué se ríe?/"Seré curioso" (mús. Alberto Favero)
- Parra, Isabel (Chile)  
 Te quiero (mús. Alberto Favero)
- Pastor, Luis (España)  
 Vamos juntos (mús. Luis Pastor)
- Ramos, Miriam (Cuba)  
 (con Jorge Hernández)  
 Te quiero (mús. Alberto Favero)  
 Todavía (mús. Alberto Favero)  
*Discografía:* Mucho más que dos (Egrem, La Habana, 1981)
- Ross, Marilina (Argentina)  
 De tiempos y océanos/"Pasatiempo" (mús. Marilina Ross)  
*Discografía:* A mis queridos seres (CBS, Buenos Aires, 1983)
- Serrat, Joan Manuel (España)  
 El sur también existe (mús. Joan Manuel Serrat)  
 Currículum (mús. Joan Manuel Serrat)  
 De árbol a árbol (mús. Joan Manuel Serrat)  
 Hagamos un trato (mús. Joan Manuel Serrat)  
 Testamento de miércoles (mús. Joan Manuel Serrat)  
 Una mujer desnuda y en lo oscuro (mús. Joan Manuel Serrat)  
 Los formales y el frío (mús. Joan Manuel Serrat)  
 Habanera (mús. Joan Manuel Serrat)  
 Vas a parir felicidad (mús. Joan Manuel Serrat)  
 Defensa de la alegría (mús. Joan Manuel Serrat)  
*Discografía:* El sur también existe (Ariola, Barcelona, 1985)  
 Sinceramente teu (RCA/Ariola Internacional, São Paulo, 1986)
- Suzarte, Toño (Chile)  
 Credo (mús. Toño Suzarte)

- Hombre de paz/“Allende” (mús. Toño Suzarte)  
No te salves (mús. Toño Suzarte)  
Estaré donde menos lo pienses/“Chau número tres”  
(mús. Toño Suzarte)  
Saberte aquí (mús. Toño Suzarte)  
Calma chicha (mús. Toño Suzarte)
- Trigo, Guadalupe (México)  
(con Viola)  
Te quiero (mús. Alberto Favero)  
*Discografía:* Te quiero/“El tepozteco” (RCA, México,  
1978)
- Viglietti, Daniel (Uruguay)  
Cielito de los muchachos (mús. Daniel Viglietti)  
*Discografía:* Canciones chuecas (Orfeo, Montevideo,  
1971)  
Canciones chuecas (América Nueva,  
Buenos Aires, 1972)  
A dos voces, I (Orfeo, Montevideo, 1985)  
A dos voces, II (Orfeo, Montevideo,  
1987)
- Zitarrosa, Alfredo (Uruguay)  
Es tan poco (mús. Soledad Bravo)  
*Discografía:* Volveremos (Fotón, México, 1980)
- Zupay (Argentina)  
Te quiero (mús. Alberto Favero)

## ÍNDICE

Prólogo .....	7
La balada del empleado nuevo (“El nuevo”) .....	11
Guardería (“Kindergarten”) .....	13
Cuando te jubiles (“Después”) .....	14
Aquí no hay cielo (“Ángelus”) .....	15
Amor, de tarde .....	16
Decir que no .....	17
Hasta mañana .....	19
Poema frustrado .....	20
Pregón .....	22
Corazón coraza .....	24
Calma chicha .....	25
Vos lo dijiste .....	26
Es tan poco .....	31
Cielo del 69 .....	32
Milonga del oriental .....	34
Vidalita por las dudas .....	36
Alguien .....	38
¿De qué se ríe? (“Seré curioso”) .....	40
Tu quebranto .....	43
Fin de siesta (“Tango para un fin de siesta”) .....	45
El triunfo de los muchachos (“Cielito de los muchachos”) .....	47
Yo soy la secretaria (“La secretaria ideal”) .....	49
Argentinito (“Orientalito”) .....	51
Me sirve y no me sirve .....	53
Vamos juntos .....	55
Las palabras .....	57
Torturador y espejo .....	59

Oda a la mordaza .....	60
Oda a la pacificación .....	63
Hombre preso que mira a su hijo .....	64
Hombre que mira su país (“Hombre que mira su país desde el exilio”) .....	68
Credo .....	70
Estados de ánimo .....	71
Saberte aquí .....	73
No te salves .....	75
Chau número tres .....	77
Rostro de vos .....	79
Te quiero .....	81
Todavía .....	83
Ustedes y nosotros .....	88
Grillo constante .....	90
Por qué cantamos .....	91
La vida cotidiana (“Cotidiana 5”) .....	93
Hombre de la paz (“Allende”) .....	96
Tierra-Luna (“Variaciones sobre un tema de Boris Vian”) .....	98
De tiempos y océanos (“Pasatiempo”) .....	101
Mi patria es la humanidad (“Patria es humanidad”) .....	102
Vuelvo (“Quiero creer que estoy volviendo”) .....	104
Lento pero viene .....	107
Ésta es mi casa .....	109
El sur también existe .....	111
Currículum .....	115
De árbol a árbol .....	117
Hagamos un trato .....	119
Testamento de miércoles .....	120
Una mujer desnuda y en lo oscuro .....	122
Los formales y el frío .....	125
Habanera .....	127
Vas a parir felicidad .....	128
Defensa de la alegría .....	129

Letras de canciones y poemas de Mario Benedetti a los que se ha puesto música .....	131
Cantantes que han incluido en sus repertorios canciones sobre textos de Mario Benedetti .....	137