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En nuestra oficina regía el mismo presupuesto desde el año mil novecientos  
veintitantos, o sea desde una época en que la mayoría de nosotros estábamos  
luchando con la geografía y con los quebrados. Sin embargo, el jefe se acordaba  
del acontecimiento y a veces, cuando el trabajo disminuía, se sentaba  
familiarmente sobre uno de nuestros escritorios, y así, con las piernas  
colgantes que mostraban después del pantalón unos inmaculados calcetines  
blancos, nos relataba con su vieja emoción y las quinientas noventa y ocho  
palabras de costumbre, el lejano y magnífico día en que su Jefe -él era entonces  
Oficial Primero- le había palmeado el hombro y le había dicho: «Muchacho,  
tenemos presupuesto nuevo», con la sonrisa amplia y satisfecha del que ya ha  
calculado cuántas camisas podrá comprar con el aumento. 
Un nuevo presupuesto es la ambición máxima de una oficina pública. Nosotros  
sabíamos que otras dependencias de personal más numeroso que la nuestra, habían  
obtenido presupuesto cada dos o tres años. Y las mirábamos desde nuestra pequeña  
isla administrativa con la misma desesperada resignación con que Robinson veía  
desfilar los barcos por el horizonte, sabiendo que era tan inútil hacer señales  
como sentir envidia. Nuestra envidia o nuestras señales hubieran servido de  
poco, pues ni en los mejores tiempos pasamos de nueve empleados, y era lógico  
que nadie se preocupara de una oficina así de reducida. 
Como sabíamos que nada ni nadie en el mundo mejoraría nuestros gajes,  
limitábamos nuestra esperanza a una progresiva reducción de las salidas, y, en  
base a un cooperativismo harto elemental, lo habíamos logrado en buena parte.  
Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar Primero, el té de la tarde; el  
Auxiliar Segundo, el azúcar; las tostadas el Oficial Primero, y el Oficial  
Segundo la manteca. Las dos dactilógrafas y el portero estaban exonerados, pero  
el Jefe, como ganaba un poco más, pagaba el diario que leíamos todos. 
Nuestras diversiones particulares se habían también achicado al mínimo. íbamos  
al cine una vez por mes, teniendo buen cuidado de ver todos difer entes  
películas, de modo que, relatándolas luego en la Oficina, estuviéramos al tanto  
de lo que se estrenaba. Habíamos fomentado el culto de juegos de atención tales  
como las damas y el ajedrez, que costaban poco y mantenían el tiempo sin  
bostezos. jugábamos de cinco a seis, cuando ya era imposible que llegaran nuevos  
expedientes, ya que el letrero de la ventanilla advertía que después de las  
cinco no se recibían «asuntos». Tantas veces lo habíamos leído que al final no  
sabíamos quién lo había inventado, ni siquiera qué concepto respondía  
exactamente a la palabra «asunto». A veces alguien venía y preguntaba el número  
de su «asunto». Nosotros le dábamos el del expediente y el hombre se iba  
satisfecho. De modo que un «asunto» podía ser, por ejemplo, un expediente. 
En realidad, la vida que pasábamos allí no era mala. De, vez en cuando el jefe  
se creía en la obligación de mostrarnos las ventajas de la administración  
pública sobre el comercio, y algunos de nosotros pensábamos que ya era un poco  
tarde para que opinara diferente. 
Uno de sus argumentos era la Seguridad. La seguridad de que no nos dejarían  
cesantes. Para que ello pudiera acontecer, era preciso que se reuniesen los  
senadores, y nosotros sabíamos que los senadores apenas si se reunían cuando  
tenían que interpelar a un Ministro. De modo que por ese lado el jefe tenía  
razón. La Seguridad existía. Claro que también existía la otra seguridad, la de  
que nunca tendríamos un aumento que nos permitiera comprar un sobretodo al  
contado. Pero el jefe, que tampoco podía comprarlo, consideraba que no era ése  
el momento de ponerse a criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y -como  
siempre tenía razón. 
Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en nuestra Oficina, dejándonos  
conformes con nuestro pequeño destino y un poco torpes debido a nuestra falta de  
insomnios, se vio un día alterada por la noticia que trajo el Oficial Segundo.  
Era sobrino de un Oficial Primero del Ministerio y resulta que ese tío -dicho  
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sea sin desprecio y con propiedad- había sabido que allí se hablaba de un  
presupuesto nuevo para nuestra Oficina. Como en el primer momento no supimos  
quién o quiénes eran los que hablaban de nuestro presupuesto, sonreímos con la  
ironía de lujo que reservábamos para algunas ocasiones, como si el Oficial  
Segundo estuviera un poco loco o como si nosotros pensáramos que él nos tomaba  
por un poco tontos. Pero cuando nos agregó que, según el tío, el que había  
hablado de ello había sido el mismo secretario) o sea el alma parens del  
Ministerio, sentimos de pronto que en nuestras vidas de setenta pesos algo  
estaba cambiando, como si una mano invisible hubiera apretado al fin aquella de  
nuestras tuercas que se hallaba floja, como si nos hubiesen sacudido a bofetadas  
toda la conformidad y toda la resignación. 
En mi caso particular, lo primero que se me ocurrió pensar y decir, fue  
«lapicera fuente». Hasta ese momento yo no había sabido que quería comprar una  
lapicera fuente, pero cuando el Oficial Segundo abrió con su noticia ese enorme  
futuro que apareja toda posibilidad, por mínima que sea, en seguida extraje de  
no sé qué sótano de mis deseos una lapicera de color negro con capuchón de plata  
y con mi nombre inscripto. Sabe Dios en qué tiempos se había enraizado en mí. 
Vi y oí además como el Auxiliar Primero hablaba de una bicicleta y el jefe  
contemplaba distraídamente el taco desviado de sus zapatos y una de las  
dactilógrafas despreciaba cariñosamente su cartera del último lustro. Vi y oí  
además cómo todos nos pusimos de inmediato a intercambiar'nuestros proyectos,  
sin importarnos realmente nada lo que el otro decía, pero necesitando hallar un  
escape a tanta contenida e ignorada ilusión. Vi y oí además cómo todos decidimos  
festejar la buena nueva financiando con el rubro de reservas una excepcional  
tarde de bizcochos. 
Eso -los bizcochos fue el paso primero. Luego siguió el par de zapatos que se  
compró el jefe. A los zapatos del Jefe, mi lapicera adquirida a pagar en diez  
cuotas. Y a mi lapicera, el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la  
Primera Dactilógrafa, la bicicleta del Auxiliar Primero. Al mes y medio todos  
estábamos empeñados y en angustia. 
El Oficial Segundo había traído más noticias. Primeramente, que el presupuesto  
estaba a informe de la Secretaría del Ministerio. Después que no. No era en  
Secretaría. Era en Contaduría. Pero el jefe de Contaduría estaba enfermo y era  
preciso conocer su opinión. Todos nos preocupábamos por la salud de ese jefe del  
que sólo sabíamos que se llarnaba Eugenio y que tenía a estudio nuestro  
presupuesto. Hubiéramos querido obtener hasta un boletín diario de su salud.  
Pero sólo teníamos derecho a las noticias desalentadoras del tío de nuestro  
Oficial Segundo. El jefe de Contaduría seguía peor. Vivimos una tristeza tan  
larga por la enfermedad de ese funcllblwio, que el día de su muerte sentimos,  
como los deudos de un asmátio grave, una especie de alivio al no tener que  
preocuparnos más de él. En realidad, nos pusimos egoístamente alegres, porque  
esto significabala posibilidad de que llenaran la vacante y nombraran otro jefe  
que estudiara al fin nuestro presupuesto. 
A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio nombraron otro jefe de  
Contaduría. Esa tarde suspendimos la partida de ajedrez, el mate y el trámite  
administrativo. El jefe se puso a tararear un aria de Aida y nosotros nos  
quedamos -por esto y por todo- tan nerviosos, que tuvimos que salir un rato a  
mirar las vidrieras. A la vuelta nos esperaba una emoción. El tío había  
informado que nuestro presupuesto no había estado nunca a estudio de la  
Contaduría. Había sido un error. En realidad, no había salido de la Secretaría.  
Esto significaba un considerable oscurecimiento de nuestro panorama. Si el  
presupuesto a estudio hubiera estado en Contaduría, no nos habríamos alarmado.  
Después de todo, nosotros sabíamos que hasta el momento no se había estudiado  
debido a la enfermedad del jefe. Pero si había estado realmente en Secretaría,  
en la que el Secretario -su jefe supremo- gozaba de perfecta salud, la demora no  
se debía a nada y podía convertirse en demora sin fin. 
Allí comenzó la etapa crítica del desaliento. A primera hora nos mirábamos todos  
con la interrogante desesperanzado de costumbre. Al principio todavía  
preguntábamos «¿Saben algo?» Luego optamos por decir «¿Y?» y terminamos  
finalmente por hacer la pregunta con las cejas. Nadie sabía nada. Cuando alguien  



sabía algo, era que el presupuesto todavía estaba a estudio de la Secretaría. 
A los ocho meses de la noticia primera, hacía ya dos que mi lapicera no  
funcionaba. El Auxiliar Primero se había roto una costilla gracias a la  
bicicleta. Un judío era el actual propietario de los libros que había comprado  
el Auxiliar Segundo; el reloj del Oficial Primero atrasaba un cuarto de hora por  
jornada; los zapatos del jefe tenían dos medias suelas (una cosida y otra  
clavada), y el sobretodo del Oficial Segundo tenía las solapas gastadas y  
erectas como dos alitas de equivocación. 
Una vez supimos que el Ministro había preguntado por el presupuesto. A la  
semana, informó Secretaría. Nosotros queríamos saber qué decía el informe, pero  
el tío no pudo averiguarlo porque era «estrictamente confidencial». Pensamos que  
eso era sencillamente una estupidez, porque nosotros, a todos aquellos  
expedientes que traían una tarjeta en el ángulo superior con leyendas tales como  
«muy urgente», «trámite preferencial» o «estrictamente reservados, los  
tratábamos en igualdad de condiciones que a los otros. Pero por lo visto en el  
Ministerio no eran del mismo parecer. 
Otra vez supimos que el Ministro había hablado del presupuesto con el  
Secretario. Como a las conversaciones no se les ponía ninguna tar'eta especial,  
el tío pudo enterarse y enterarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. ¿Con  
qué y con quién estaba de acuerdo? Cuando el tío quiso averiguar esto último, el  
Ministro ya no estaba de acuerdo. Entonces, sin otra explicación comprendimos  
que antes había estado de acuerdo con nosotros. 
Otra vez supimos que el presupuesto había sido reformado. Lo iban a tratar en la  
sesión del próximo viernes, pero a los catorce viernes que siguieron a ese  
próximo, el presupuesto no había sido tratado. Entonces empezamos a vigilar las  
fechas de las próximas sesiones y cada sábado nos decíamos: «Bueno ahora será  
hasta el viernes. Veremos qué pasa entonces». Llegaba el viernes y no pasaba  
nada. Y el sábado nos decíamos: «Bueno, será hasta el viernes. Veremos qué pasa  
entonces. » Y no pasaba nada. Y no pasaba nunca nada de nada. 
Yo estaba ya demasiado empeñado para permanecer impasible, porque la lapicera me  
había estropeado el ritmo económico y desde entonces yo no había podido  
recuperar mi equilibrio. Por eso fue que se me ocurrió que podíamos visitar al  
Ministro. 
Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista. El Oficial Primero  
hacía de Ministro, y el jefe, que había sido designado por aclamación para  
hablar en nombre de todos, le presentaba nuestro reclamo. Cuando estuvimos  
conformes con el ensayo, pedimos audiencia en el Ministerio y nos la concedieron  
para el jueves. El jueves dejamos pues en la Oficina a una de las dactilógrafas  
y al portero, y los demás nos fuimos a conversar con el Ministro. Conversar con  
el Ministro no es lo mismo que conversar con otra persona. Para conversar con el  
Ministro hay que esperar dos horas y media y a veces ocurre, como nos pasó  
precisamente a nosotros, que ni al cabo de esas dos horas y media se puede  
conversar con el Ministro. Sólo llegamos a presencia del Secretario, quien tomó  
nota de las palabras del jefe -muy inferiores al peor de los ensayos, en los que  
nadie tartamudeaba- y volvió con la respuesta del Ministro de que se trataría  
nuestro presupuesto en la sesión del día siguiente. 
Cuando -relativamente satisfechos- salíamos del Ministerio, vimos que un auto se  
detenía en la puerta y que de él bajaba el Ministro. 
Nos pareció un poco extraiío que el Secretario nos hubiera traído la respuesta  
personal del Ministro sin que éste estuviese presente. Pero en realidad nos  
convenía más confiar un poco y todos asentimos con satisfacción y desahogo  
cuando el jefe opinó que el Secretario seguramente habría consultado al Ministro  
por teléfono. 
Al otro día, a las cinco de la tarde estábamos bastante nerviosos. Las cinco de  
la tarde era la hora que nos habían dado para preguntar. Habíamos trabajado muy  
poco; estábamos demasiado inquietos como para que las cosas nos salieran bien.  
Nadie decía nada. El jefe ni siquiera tarareaba su aria. Dejamos pasar seis  
minutos de estricta prudencia. Luego el jefe discó el número que todos sabíamos  
de memoria, y pidió con el Secretario. La conversación duró muy poco. Entre los  
varios «Sí», «Ah, sí», «Ah, bueno» del jefe, se escuchaba el ronquido indistinto  



del otro. Cuando el jefe colgó el tubo, todos sabíamos la respuesta. Sólo para  
confirmarla pusimos atención: «Parece que hoy no tuvieron tiempo. Pero dice el  
Ministro que el presupuesto será tratado sin falta en la sesión del próximo  
viernes. » 




