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La madre ahora 
Mario Benedetti 

 
Doce años atrás 
cuanto tuve que irme 
dejé a mi madre junto a la ventana 
mirando la avenida 
 
ahora la recobro 
sólo con un bastón de diferencia 
 
en doce años transcurrieron 
ante su ventanal algunas cosas 
desfiles y redadas 
fugas estudiantiles 
muchedumbres 
puños rabiosos 
y gases de lágrimas 
provocaciones 
tiros lejos 
festejos oficiales 
banderas clandestinas 
vivas recuperados 
 
después de doce años 
mi madre sigue en su ventana 
mirando la avenida 
 
o acaso no la mira 
sólo repasa sus adentros 
 
no sé si de reojo o de hito en hito 
sin pestañear siquiera 
 
páginas sepias de obsesiones 
con un padrastro que le hacía 
enderezar clavos y clavos 
o con mi abuela la francesa 
que destilaba sortilegios 
o con su hermano el insociable 
que nunca quiso trabajar 
 
tanto rodeos me imagino 
cuando fue jefa en una tienda 
cuando hizo ropa para niños 
y unos conejos de colores 
que todo el mundo le elogiaba 
 
mi hermano enfermo o yo con tifus 
mi padre bueno y derrotado 
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por tres o cuatro embustes 
pero sonriente y luminoso 
cuando la fuente era de ñoquis 
 
ella repasa sus adentros 
ochenta y siete años de grises 
sigue pensando distraída 
y algún acento de ternura se le ha escapado como un hilo 
que se le ha escapado como un hilo 
que no se encuentra con su aguja 
 
cómo quisiera comprenderla 
cuando la veo igual que antes 
desperdiciando la avenida 
 
pero a esta altura qué otra cosa 
puedo hacer yo que divertirla 
con cuentos ciertos o inventados 
comprarle una nueva tele 
o alcanzarle su bastón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mario Benedetti nació en Paso de los Toros, Uruguay, en 1920. Ensayista, dramaturgo, guionista 
cinematográfico y periodista es conocido como narrador y poeta de gran transparencia comunicativa y 
compromiso con las defensas sociales. Ese compromiso lo llevó a exiliarse tras el golpe militar que en 1973 hubo 
en su país. Publicó, entre otros libros, Poemas de oficina, Gracias por el fuego, Montevideanos, La tregua, 
Primavera con una esquina rota, La borra de café, El olvido está lleno de memoria, La visa ese paréntesis y  
Poemas revelados. El presente texto está tomado de Preguntas al azar, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
2000. 
 

Homenaje a la madre – Diario Clarín – 21 de octubre de 2001. 


