

## La madre ahora

---

Mario Benedetti

Doce años atrás  
cuanto tuve que irme  
dejé a mi madre junto a la ventana  
mirando la avenida

ahora la recobro  
sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron  
ante su ventanal algunas cosas  
desfiles y redadas  
fugas estudiantiles  
muchedumbres  
puños rabiosos  
y gases de lágrimas  
provocaciones  
tiros lejos  
festejos oficiales  
banderas clandestinas  
vivas recuperados

después de doce años  
mi madre sigue en su ventana  
mirando la avenida

o acaso no la mira  
sólo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito  
sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones  
con un padrastro que le hacía  
enderezar clavos y clavos  
o con mi abuela la francesa  
que destilaba sortilegios  
o con su hermano el insociable  
que nunca quiso trabajar

tanto rodeos me imagino  
cuando fue jefa en una tienda  
cuando hizo ropa para niños  
y unos conejos de colores  
que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus  
mi padre bueno y derrotado

por tres o cuatro embustes  
pero sonriente y luminoso  
cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros  
ochenta y siete años de grises  
sigue pensando distraída  
y algún acento de ternura se le ha escapado como un hilo  
que se le ha escapado como un hilo  
que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla  
cuando la veo igual que antes  
desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa  
puedo hacer yo que divertirla  
con cuentos ciertos o inventados  
comprarle una nueva tele  
o alcanzarle su bastón.

Mario Benedetti nació en Paso de los Toros, Uruguay, en 1920. Ensayista, dramaturgo, guionista cinematográfico y periodista es conocido como narrador y poeta de gran transparencia comunicativa y compromiso con las defensas sociales. Ese compromiso lo llevó a exiliarse tras el golpe militar que en 1973 hubo en su país. Publicó, entre otros libros, *Poemas de oficina*, *Gracias por el fuego*, *Montevideanos*, *La tregua*, *Primavera con una esquina rota*, *La borra de café*, *El olvido está lleno de memoria*, *La visa ese paréntesis* y *Poemas revelados*. El presente texto está tomado de *Preguntas al azar*, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2000.