

MARIO BENEDETTI

LAS SOLEDADES  
DE BABEL

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

BUENOS AIRES

*a luz  
mi mengana particular*

AQUÍ LEJOS

*Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat  
(feliz aquel que tiene sus lugares de duración)*

PETER HANDKE

## AQUÍ LEJOS

He sido en tantas tierras extranjero

digamos que recorrí los bulevares  
como si fueran el desierto de atacama  
o me abracé más náufrago  
que nunca a mi tablón de cielitos y gardeles

pese a todo no dejé de cavilar  
en mi español de alivio  
aunque me rodearan lisboetas o bávaros  
ucranianos o tesalonicenses

y así fui construyendo la pasarela  
de mi regreso terminal

he sido en tantas tierras extranjero  
y ahora que por fin estoy aquí  
hay nubes entre el sol y los presagios

no es que el futuro se arrodille  
en el umbral del abandono  
ni que la atávica miseria fije  
su mirada oprimente  
en los ventanales del poder

no es que los jóvenes renuncien  
a exorcizar de veras a la muerte  
con sus vaivenes en tierra firme

por lo pronto nadie ha conseguido  
expulsarlos de su burbuja acorazada

¿y entonces qué?

¿por qué me siento un poco extraño  
y/o extranjero (en francés son sinónimos)  
en este espacio que es mío/nuestro?

¿por qué las mezquindades  
las jactancias de zócalo  
parecen dichas en otra lengua  
que no es gaélico ni flamenco  
ni búlgaro ni euskera  
pero tampoco es totalmente mía?

¿por qué la solidaridad es apenas  
la película sordomuda que no encuentro  
en los catálogos de los video-clubes?

después de todo  
¿qué pasó con la confianza?

¿les echaremos por fin toda la culpa  
a los milicos?  
(bastante tienen con la que ya tienen)  
¿o tal vez los milicos descubrieron  
dónde estaba nuestro mezquino taloncito  
de insolidario aquiles?

naturalmente hay dos países  
y cada uno tiene sus provincias

sabemos que aquí anidan  
la memoria ilegal la indestructible  
el saldo flaco de lo solidario  
cruces peladas y sin flores  
migajas de una que otra pesadilla  
labios de cautivante primavera  
que por cierto no estarán esperándonos  
en las calaveras del invierno

húmedas tristezas con final feliz  
ganans de crecer en medio del rebato

pájaros que vuelan infalibles  
sobre los borradores de la dicha  
muestrario de cadáveres amados  
fe que le nace a uno de las tripas  
crepúsculos más acá del corazón  
y sobre todo borrachera de utopías  
esas que según dicen ya murieron

si me tomás el pulso  
si te lo tomo yo  
verás/veré que hay menos osadías  
por minuto y por sueño

sé que aquí habitan los enteros  
y su entereza no es de las que encogen  
a la segunda lluvia  
o a la primera sangre  
pero se trata de una entereza animal  
de bicho duro que pasó por el fuego  
por el miedo por el rencor por el castigo  
por la frontera del desencanto  
y quedó chamuscado memorioso  
convaleciente desvalido

vaya a saber por qué  
la sintaxis de los muros ha cambiado  
cada solo reprocha todo a todos  
el odio solitario es un pabilo  
¿de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma?

una tapia individual no es la paz ni la guerra  
tan sólo es una tapia individual

como bien dijo juan / en el exilio  
tu país es este cuarto lleno de tu país  
pero ahora juan qué nos ha ocurrido  
mi país ¿un país vacío de mi país?

vino el buitre a traernos el miedo  
el murciélago a llevarnos la noche  
vino el tero a dejar sus alarmas

en tantas tierras he sido extranjero  
me consta que no debo serlo aquí

alguien podría traducir mis desahucios  
mis consternaciones mis destierros en cruz

alguien podría misteriar mi evidencia  
que es como decir ponerla al día  
para que el eco sepa  
por fin de qué está hablando

no estaría mal que alguien transmitiera  
a los tímpanos de mi infancia  
los engaños de hogaño  
y de paso  
las campanadas del delirio corriente  
el monólogo sereno de los grillos

intuyo que dentro del país que desconozco  
está el otro que siempre conocí

más de una vez he creído advertirlo  
en ciertos guiños infinitesimales  
en la solera de una vanagloria  
en el reproche de un cansancio  
en el garabato de un niño que no sabe  
quién es quién ni qué es qué  
pero no importa

hay un país que guardó sus letargos  
sus aleluyas y sus medias tintas  
lo guardó todo bajo siete cautelas  
y se resiste a revelarlo



sin embargo puedo allí guarecerme  
y no es un frágil  
cobertizo

hay un país que respira  
en silencio o en vano  
pero al menos respira  
atrincherado en su altivez de ser  
o en sus recelos de no ser  
replegado en su memoria indefensa  
sabiendo que de poco le sirve recordar  
y sin embargo recordando  
consciente o inconsciente  
de que ahí están las claves  
cercado por el olvido y los agujeros  
al menos tiene un espacio en recompensa

sus tenues faros iluminan  
a duras penas el remanso de lo ido  
y hacen inventario de quimeras y pánicos  
de bienaventuranzas y agonías

se trata de un país  
que supo y sabe amar sin atenuantes  
y también odiar como dios manda

abrevadero embalse mito  
cripta de penurias almacenadas  
en las cuatro estaciones  
y a los cuatro vientos

con soledad no ofendo ni temo  
y no obstante temes y te temen  
ofendes y te ofenden  
ocurre que la soledad no es un seguro  
ni menos un sagrado

soledad no es libertad  
(ya es hora de aceptarlo)  
sino pálida añoranza del otro  
o de la otra  
del borde de la infancia  
de dos o tres misiones incumplidas

con la palabra enlace signos  
identidades de mi país secreto  
y mi país secreto se levanta  
y cuando al fin me roza con sus sílabas  
entonces yo lo asumo con mi voz cascada

sabe que me hacen falta sus señales  
vacantes y bacantes de su fronda  
las ellas y querellas de su vino  
sus méritos de estambre  
sus vellones

sabe el país secreto  
vale decir mi patria sigilosa  
que su belleza su consolación sus apetitos  
aprendieron en la derrota el derrotero

y sabe que sus sábanas  
blanquísimas de llanto  
o abrasadas de semen  
acumulan y acunan inocencias  
y dirimen sus bregas con el mundo

no todos los relojes  
concuerdan con mi hora  
siempre hay corazones que adelantan  
suspicias que atrasan

pero voy descubriendo  
otros destierros de otros  
que empiezan o concluyen  
destierros que se fueron allá cerca  
y vuelven aquí lejos

aquí lejos está  
nunca se ha ido el país secreto  
el hervidero de latidos  
los tugurios del grito  
las manos desiguales pero asidas  
la memoria del pan  
los arrecifes del amor  
el país secreto y prójimo

algún día aquí lejos  
se llamará aquí cerca

y entonces el país  
este país secreto  
será un secreto a voces

Montevideo, 1989.

## OTHERNESS

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto  
que no sintiera emoción sino *pathos*  
que mi cristal no fuera transparente  
sino prolijamente esmerilado  
y sobre todo que si hablaba del mar  
no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro  
y hasta me sugirieron que tenía  
notorias cualidades para serlo  
por eso mi futuro estaba en la otredad

el único problema ha sido siempre  
mi tozudez congénita  
neciamente no quería ser otro  
por lo tanto continué siendo el mismo

otrosí digo / me enseñaron  
después que la verdad  
era más bien tediosa  
el amor / cursi y combustible  
la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro  
pero mi terquedad es infinita

creo además que si algún día  
me propusiera ser asiduamente otro  
se notarían tanto la impostura  
que podría morir de falso crup  
o falsa alarma u otras falsías

es posible asimismo que esos buenos propósitos  
sean sólo larvadas formas del desamor  
ya que exigir a otro que sea otro  
en verdad es negarle su otredad más genuina  
como es la ilusión de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto  
pero he decidido desalentar / humilde  
y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo  
igual a mí o sea  
de un modo obvio irónico terrestre  
rutinario tristón desangelado  
(por otros adjetivos se ruega consultar  
críticas de los últimos treinta años)  
y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro  
que ese otro que soy para los otros

## DE OLVIDO SIEMPRE GRIS

*no ves que vengo de un país  
de olvido siempre gris*

CÁTULO CASTILLO

Los cautos vencedores  
no morirán de contrición precoz  
a medianoche marcan y celebran  
el palmo conquistado a la memoria  
y los ex centinelas  
vigilan como siempre el horizonte  
donde apenas transcurren  
barquitos y delfines

¿dónde empezó la trampa?  
¿en los adioses? ¿en las bienvenidas?  
en la feria se venden los perdones  
son de segunda mano y tan usados  
que se les ve la sangre en las hilachas

los cautos vencedores  
cumplen su vida familiar sin ruido  
aunque en la esquina vibren  
los calambres del viento

y sin embargo en el desván de alarmas  
están aún las claves de los cuerpos  
y otros juguetes rotos

en tanto los vencidos  
emergen de su canon de rencores  
hilvanan ritos como perlas  
inauguran orfeones de silencio

y empiezan a cavar criptas de fango  
donde salvar la última y precaria  
felicidad posible

pero allá arriba otros olvidan  
ásperamente olvidan el olor de la muerte  
y confían / a quien quiera escucharles  
que las culpas ya pasaron de moda

el olvido es piadoso  
y también nauseabundo  
por eso en los vulgares  
despeñaderos de la historia patria  
siempre hay algún barranco clandestino  
donde los vencedores  
vomitan sus olvidos

## MULATO

En la cervecería alemana que tiene un andaluz  
en puerto pollensa (mallorca / baleares)  
hay un pajarito que canta como los dioses  
o al menos como dicen que cantaban los dioses  
antes del fin de las ideologías

lo llaman mulato  
porque es cruza de canario y jilguero  
o jilguero y canaria  
vaya uno a saber

lo cierto es que su trino  
es azul rojo verde amarillo celeste blanco  
su trino es un compendio de energías y colores  
de orgullos de pájaro y soledades de jaula

también a nosotros  
los exilios nos hicieron mulatos  
somos cruza de estocolmo y buenos aires  
montevideo y madrid  
parís y valparaíso  
pernambuco y berlin

no tenemos trino pero si lo tuviéramos  
sería azul rojo verde amarillo celeste blanco  
compendio de energías y colores  
de orgullos de emigrante y soledades de jaula

ya que como es obvio estamos presos  
de una doble y mulata nostalgia  
nos movemos en un pasadizo o túnel o angostura  
donde añoramos lo que espera adelante  
y luego añoraremos lo que quedó atrás



y quisiéramos llorar como los dioses  
o al menos como dicen que lloraban los dioses  
antes del fin de las ideologías

## RECONCILIACIONES

Puedo reconciliarme  
con la luna tediosa y congelada  
con la puerilidad de los profetas  
con el viejo sudario del crepúsculo

puedo reconciliarme  
con el milagro de las pesadillas  
con el recodo triste del invierno  
con la cursilería del laúd

pero nunca podré reconciliarme  
con los buhoneros de la muerte  
los cascabeles del olvido  
los sicofantes de mi pánico

nunca podré reconciliarme  
con los depredadores de mi gente  
el aguinaldo de los delatores  
la desmemoria de los fusileros

## NO TODOS LOS ESPÍAS SON MALÉVOLOS

No todos los espías son malévolos  
no todos buscan tercamente  
entrar a saco en nuestras vidas

los hay también benévolos leales  
cuyas miradas nos protegen  
contempladores cálidos / cercanos  
que nos rescatan / como por milagro  
de la claudicación  
o el desfallecimiento

espías de bondad  
cenital  
trasvisible  
que a veces sufren mutaciones  
y son árbol o grillo o banderola  
canto rodado o mástil  
mariposa o gladiolo  
ciclón o enredadera

y así  
desde todos los puertos  
y las puertas  
desde todos los brazos  
y las brasas  
serenos nos vigilan  
y no nos dejan traicionar  
ni traicionarnos

espías entrañables  
naturales  
pacientes  
angelitos caídos

de la gracia de dios  
benditos de mandinga  
hermanos nuestros

## PERO VENGO

*En dondequiera que se viva, comoquiera  
que se viva, siempre se es un exiliado.*

ÁLVARO MUTIS

Más de una vez me siento expulsado  
y con ganas  
de volver al exilio que me expulsa  
y entonces me parece  
que ya no pertenezco  
a ningún sitio  
a nadie

¿será un indicio de que nunca más  
podré no ser un exiliado?  
¿que aquí o allá o en cualquier parte  
siempre habrá alguien  
que vigile y piense  
éste a qué viene?

y vengo sin embargo  
tal vez a compartir cansancio y vértigo  
desamparo y querencia  
también a recibir mi cuota de rencores  
mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo  
no lo sé con certeza  
pero vengo

## SOBRA OLVIDO

De nuevo enero corta el tiempo  
recién parido el año / alucinado  
el dolor se despinta / se desfecha  
sigue habiendo invasiones desmadres felonías  
los cementerios quedan en abril  
si nos invitan a volar volamos

vino otro enero / aquí estamos / cenizos  
sin gusto a sal / sin nombres  
la gaviota planea a su aire en el aire  
los gallos no madrugan / para qué  
los sentimientos van descalzos  
menguantes como siempre  
entenados del sur

alguien pregunta o balbucea  
los cementerios ¿quedan en abril?

los mezquinos delatan patrocinan  
el cetro de los necios está en vilo  
en todas partes sobran pueblos

los presidentes se reúnen  
no han decidido aún  
qué hacer con los sobrantes

¿quién va a acordarse ahora  
precisamente ahora en pleno enero  
de baudelaire y roque dalton?

sigue habiendo invasiones desmadres felonías  
los mezquinos mezquinan a destajo  
después de todo ¿quién vindica el recuerdo?

los cementerios ¿quedan? ¿quedaban en abril?  
los sigilosos muertos ¿acaso se desfechan?

en todas partes sobra olvido

16 DE ENERO DE 1991

Calmo ante el mar ensimismado  
solo ante un infinito  
que es cada vez más breve  
dice el sobremuriente en la escollera  
tengo derecho a mi desánimo  
tengo derecho al miedo

el mundo rueda incandescente  
y el hombre / esa parábola de fuego  
aúlla sin saber que está muriendo

allá lejos / es decir aquí al lado  
los penúltimos cubren el desierto  
el espejismo es de un metal infame  
los camellos apartan sus ojos de la arena  
para seguir soñando en otro oasis

el aire es de veneno  
el verde es clandestino  
ya no hacemos ni sombra en la ceniza

calmo ante el mar ensimismado  
solo ante un infinito  
que es cada vez más breve  
dice el sobremuriente en la escollera  
tengo derecho a mi desánimo  
tengo derecho al miedo



## OVILLOS

Mientras devano la memoria  
forma un ovillo la nostalgia

si la nostalgia desovillo  
se irá ovillando la esperanza

siempre es el mismo hilo

## SOMOS LA CATÁSTROFE

*La labor de los intelectuales de América  
Latina ha sido, en general, catastrófica.*

OCTAVIO PAZ

*Hay una dignidad que el vencedor  
no puede alcanzar.*

JORGE LUIS BORGES

Dice octavio que en latinoamérica  
los intelectuales somos la catástrofe  
entre otras cosas porque defendemos  
las revoluciones que a él no le gustan

somos la catástrofe asimismo  
porque hemos sido derrotados  
pero ¿no es raro que octavio ignore  
que la verdad no siempre está  
del lado de los victoriosos?

de cualquier manera  
ya que con la derrota aprendimos la vida  
exprimamos la memoria como un limón  
quedémonos sin ángeles ni demonios  
solos como la luna en el crepúsculo

desde paco pizarro y hernán cortés  
hasta los ávidos de hogaño  
nos han acostumbrado a la derrota  
pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas  
a fin de no humillarnos / no humillarnos

más de lo que permite el evangelio  
que ya es bastante

para bien o para mal no es imposible  
que los veteranos del naufragio  
sobrevivamos como tantas veces  
y como tantas veces empecemos  
desde cero o desde menos cuatro

es casi una rutina

los derrotados mantenemos la victoria  
como utopía más o menos practicable  
pero una victoria que no pierda el turno  
de la huesuda escuálida conciencia

los vencidos concebimos el milagro  
como quimera de ocasión  
pero siempre y cuando sea un milagro  
que no nos cubra de vergüenza histórica  
o simplemente de vergüenza

## SOMBRAS NADA MÁS O CÓMO DEFINIRÍA USTED LA POESÍA

*a José Emilio Pacheco*

La verdad es que nunca  
se me había ocurrido definirla

si usted en cambio preguntara  
qué no es poesía entonces sí  
podría imaginar como tiros el aire  
quince o veinte respuestas

por ejemplo es probable  
que no hallaran cabida en el registro  
ni el espectro de la pena de muerte  
ni el dedo admonitorio de wojtyła  
ni los eróstratos de la amazonia  
ni los bomberos del rencor en llamas  
ni los defoliadores de utopías  
ni las pinacotecas de gangsters y banqueros  
ni los mezquinos prescindentes  
ni muchísimo menos los vice prescindentes

pero no estoy seguro

la poesía tiene  
como dios  
o como dicen que usa dios  
sendas inescrutables e infinitas  
y algunas de ellas  
poco transitadas

libreme dios o sálveme mandinga  
de decir esto no es poesía

cuando con tinta roja definió José Emilio  
la poesía como sombra de la memoria  
maravillosamente dio en la tecla  
pero eso no descarta concebirla  
también como memoria de la sombra

pasa el amor y deja sombra  
el odio pasa y deja sombra  
pasan la madrugada y la canícula  
y dejan un sabor ácido a sombra  
en los andamios y en el césped  
en los lacónicos y hablantes  
en las errantes bóvedas del mar

y con la clave de los cuerpos  
y las complicidades de la luna  
la sombra asombra a los olivos  
a las glorietas a los campanarios  
a las antenas parabólicas

así / después de todo  
con esas sombras que nos dejan  
en la mirada y en los tímpanos  
en el vacío del delirio  
en las hipótesis del sexo  
en la ceniza finalista

con la memoria de esas sombras  
damos alcance  
en ciertas ocasiones  
excepcionales ocasiones  
a la blindada frágil poesía  
o quizá a la memoria de la sombra  
de la poesía

BABEL

*Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.*

*Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos éstos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer.*

*Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compañero.*

*Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad.*

*Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.*

GÉNESIS 11:5-9

*Ninguém é igual a ninguém.  
Todo ser humano é um estranho  
impar.*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

## DESFILADERO

¿Será que el desdén vino para quedarse?

contritos como penitentes o monjes rezagados  
los sentimientos entran en el desfiladero

ignoran la contraseña de los muchos  
repiten el santo y seña de los solos

pero cada solo sólo sabe uno  
igual que en las soledades de babel



## LAS SOLEDADES DE BABEL

La soledad es nuestra propiedad más privada  
viejo rito de fuegos malabares  
en ella nos movemos e inventamos paredes  
con espejos de los que siempre huimos

la soledad es tiempo / veloz o detenido /  
reflexiones de noria / espirales de humo /  
con amores *in vitro* / desamores *in pectore* /  
y repaso metódico de la buena lujuria

la soledad es noche con los ojos abiertos  
esbozo de futuro que escondió la memoria  
desazones de héroe encerrado en su pánico  
y un sentido de culpa / jubilado de olvido

es la tibia conciencia de cómo deberían  
haber sido los cruces de la vida y la muerte  
y también el rescate de los breves chispazos  
nacidos del encuentro de la muerte y la vida

la soledad se sabe sola en mundo de solos  
y se pregunta a veces por otras soledades  
no como vía crucis entre ánimo y ánima  
más bien con interés entomológico

todavía hace un tiempo / en rigor no hace tanto  
las soledades / solas / cada una en su hueco  
hablaban una sola deshilachada lengua  
que en los momentos claves les servía de puente

o también una mano una señal un beso  
acercaban al solo la soledad contigua

y una red solidaria de solos conectaba  
las geografías y las esperanzas

en el amor y el tango los solos se abrazaban  
y como era de todos el idioma del mundo  
podían compartir la tristeza y el goce  
y hasta se convencían de que no estaban solos

pero algo ha cambiado / está cambiando  
cada solo estrenó su nueva cueva  
nuevo juego de llaves y candados  
y de paso el dialecto de uno solo

ahora cuando bailan los solos y las solas  
ya no se enlazan / guardan su distancia  
en el amor se abrazan pero piensan  
en otro abrazo / el de sus soledades

las soledades de babel ignoran  
qué soledades rozan su costado  
nunca sabrán de quién es el proyecto  
de la torre de espanto que construyen

así / diseminados pero juntos  
cercaños pero ajenos / solos codo con codo  
cada uno en su burbuja / insolidarios  
envejecen mezquinos como islotes

y aunque siga la torre cielo arriba  
en busca de ese pobre dios de siempre  
ellos se desmoronan sin saberlo  
soledades abajo / sueño abajo

## LOS POBRES DE BABEL

*(primera variante)*

En realidad los pobres fueron los únicos  
que se exiliaron de la torre  
rápidamente comprendieron  
(sólo les llevó veinticuatro siglos)  
que aquello no era más que una chorrada

a qué apuntar al cielo  
si allí (como es sabido)  
no hay comida ni sexo  
a qué alejarse de la tierra si ella  
es cuna y urna funeraria

los pobres fueron los únicos  
que en la torre crearon un sindicato  
pero también es cierto que nunca pudieron  
negociar con una patronal sin rostro  
y tras 2400 años de no cobrar salarios  
acordaron bajar sin previo aviso  
a la calumniada tierra patria

por supuesto tuvieron buen cuidado en guardar  
cada soledad en su mochila  
y cuando hollaron por fin el suelo  
de sus olvidados mayores  
llevaron sus morriñas y melancolías  
al mercado local de soledades /  
allí procedieron al intercambio  
y festejaron el trueque con vino rojo

en la ahora lejana e interminable torre  
que aún asciende entre nieblas y plegarias  
los esclavos del cielo / absortos en sí mismos  
no tienen ojos para águilas ni cóndores

los celestes soberbios de antaño y hogaño  
siguen comprometiendo piedra sobre piedra  
como soborno para adquirir un solarcito  
a la siniestra (la diestra está ocupada)  
de dios padre

mientras tanto allá abajo  
los bienaventurados pobres de babel  
ven cómo una garza se fuga con su garzo  
y entonces liberados por el vino  
cada solo abrazado a su sola  
se encaminan hacia el azar del mundo  
eso sí con los pies sobre la tierra

tal es al menos lo que ha informado  
el noticiero de la medianoche  
y es asimismo lo que he puesto en un fax  
a babel incorporated  
para que aprendan

*(segunda variante)*

Perdón  
es la pobreza  
que ha invadido  
las calles

las vidrieras  
despliegan  
paraísos  
de otros

es cierto  
algo  
ha cambiado

los espejos  
cesantes  
y cada vez  
más pálidos  
devuelven  
el futuro

en la babel  
del hambre  
a ras de suelo  
cada pobreza  
habla  
otra vez  
otra vez  
una lengua  
distinta

## POBRECITO PROFETA

Fui un pobre profeta / diferente  
de otros profetas de la cercanía  
pero bregamos por la paz que ardía  
en las venas del prójimo inocente

fui profeta sin dios / un disidente  
de la otra visión / la que traía  
mezquindades y duelo / oro y jauría  
y cobraba la vida ojo por diente

nos quedamos de pronto sin presente  
sin futuro sin fe sin osadía  
como islotes en medio de la gente

y hoy armamos / soñando noche y día  
contra el tiempo el olvido y la corriente /  
otra dulce tajante profecía

## EL HÍGADO DE DIOS

*Excomulgado fue por defender  
el hígado de Dios*

ROQUE DALTON

Dios padre / campechano  
en el estilo de Juan Veintitrés  
dijo / dejad que los excomulgados  
vengan a mí / dejadlos

abortistas / herejes  
adúlteros o gays  
marxistas / sacerdotes casados  
guerrilleros  
venid a mí / libérrimos  
vuestro es el reino  
de los cielos míos

en cierto modo debo compensaros  
por los vejámenes sin cuento  
por los agravios con encíclica  
que os vienen infligiendo  
mis vicarios

desde la inquisición  
me duele el hígado

venid excomulgados  
hijos míos

## QUE VENGA EL TRUJAMÁN

Dios se ha quedado  
en una esquina en sombras

mandinga  
agazapado bajo el sol

un hombre frágil quiere  
dialogar

una pobre mujer  
pretende que la escuchen

entonces dios le habla  
a la mujer  
en el idioma  
de mandinga

mandinga  
le habla al hombre  
con el verbo  
de dios

por dios que venga  
el trujamán  
por dios o por mandinga  
que venga  
el trujamán



## LA IGNORANCIA DE CRISTO

A pesar de su tierna omnisciencia  
hay dos cosas que cristo nunca llegó a saber  
por qué su padre resolvió abandonarlo  
y por qué tuvo que nacer precisamente  
en el año cero de la era cristiana

## EL INFINITO

*L'éternité n'est guère plus longue que la vie*

RENÉ CHAR

De un tiempo a esta parte  
el infinito  
se ha encogido  
peligrosamente

quién iba a suponer  
que segundo a segundo  
cada migaja  
de su pan sin límites  
iba así a despeñarse  
como canto rodado  
en el abismo



# TRÉBOLES



## HOJAS

Entre las hojas verdes  
tan modélicas  
y las otras las muertas  
tan cantadas  
quedan las pobres hojas  
que agonizan  
esas que a nadie importan  
ni conmueven

## LAS CAMPANAS

En el futuro estamos  
y se nos muere lentamente el día  
sólo unos pocos tramos  
nos quedan todavía  
para amar con candor y alevosía

ágiles y en su hora  
convocan o disuaden las campanas  
y el tañido incorpora  
confidencias lejanas  
a mis razones tristes soberanas

el pasado es tan lento  
que se aferra porfiado a su mutismo  
¿por qué a veces me siento  
culpable ante mí mismo  
si me asomo al azar y es un abismo?

como nunca secretas  
las campanas repican su consigna  
y entre sombras inquietas  
menesterosa y digna  
una mujer oscura se persigna

¿dónde está el fuego? ¿dónde  
germinará la vida derramada?  
el sol brilla y se esconde  
y tras la llamarada  
las quimeras regresan a la nada

por fin uno se sabe  
dueño del desamparo prometido

sin aldaba y sin llave  
miserable y perdido  
a tientas por la noche y el olvido



## MUNDO

No vayas a creer lo que te cuentan del mundo  
en realidad el mundo es incontable  
en todo caso es provincia de ti

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo  
aun los que te aman mienten sobre él  
probablemente sin saber que mienten

en la vigilia te sentirás lejano  
testigo de tu mundo desde el mundo  
sin nubes de tu aliento en los cristales

la humareda del hombre se elevará en la noche  
y no sabrás de dónde viene el fuego  
pero la expectativa te volverá humilde

en el mundo el abismo es un oficio  
las preguntas en vano / una vieja costumbre  
los desatinos / marca de abolengo

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo  
(ni siquiera esto que te estoy contando)  
ya te dije que el mundo es incontable

## EL MAR VIENE DEL MAR

El mar viene del mar  
muere naciendo  
simulacro de dios  
baba del cielo

viene del mar el mar  
mar de sí mismo  
desierto sin memoria  
y sin olvido

el mar se lleva el mar  
pero en la noche  
las resacas no vuelven  
al horizonte

## LLAVE OSCURA

La paloma que llega  
del futuro y la duda  
no me trajo perdones  
sólo una llave oscura

¿será llave de éxito  
o de urna?  
¿llave maestra?  
¿llave alumna?  
¿llave de calabozo?  
¿garfio? ¿ganzúa?

la llave del futuro  
¿abre? ¿clausura?

la llave del futuro  
y de la duda

## TRISTE N° 1

Por la memoria vagamos descalzos  
seguimos el garabato de la lluvia  
hasta la tristeza que es el hogar destino

la tristeza almacena los desastres del alma  
o sea lo mejorcito de nosotros mismos  
digamos esperanzas sacrificios amores

a la tristeza no hay quien la despoje  
es transparente como un rayo de luna  
fiel a determinadas alegrías

nacemos tristes y morimos tristes  
pero en el entretiem po amamos cuerpos  
cuya triste belleza es un milagro

vamos descalzos en peregrinación  
triste tristeza llena eres de gracia  
tu savia dulce nos acepta tristes

el garabato de la lluvia nos conduce  
hasta el hogar destino que siempre has sido  
tristeza enamorada y clandestina

y allí rodeada de tus frágiles dogmas  
de tus lágrimas secas / de tu siglo de sueños  
nos abrazas como anticipo del placer

## NIEBLA

Cuando la niebla se levante  
se hará presente la desolación

en la playa el delfín envenenado  
los verdugos soleándose en los parques  
los bosques incendiados por un loco  
las ratas asumiendo la mañana

eso cuando la niebla se levante  
pero entre tanto el catequista  
ordena que gocemos de esta bruma

para inspirar confianza nos advierte  
que detrás de ese aire esmerilado  
dios en persona nos acecha

## TRÉBOLES

Tréboles que nos quedan  
aunque no tengan cuatro hojas  
y se dobleguen con la lluvia

fábulas que nos quedan  
aferrémonos a las últimas  
aunque la vida se nos borre

## EL HABLA

Por el río del sueño  
por la planicie de la ausencia  
en clamor o en susurro  
el habla / última thule  
inalámbrica o queda  
abracadabra o cierra ojos  
póstuma o alumbrada  
el habla / la volante  
la cómplice de nadie  
desovilla la vida sin perderse  
deja su contraseña al vulnerable  
nombra y azota  
nombra y ama

genera espanto o lleva auxilio  
corta el silencio en dos mitades  
el habla en soledad  
el habla nuestra  
loca y nómada  
hilo de voz para hilvanar el aire  
desde madrás hasta quezaltenango  
desde el éufrates hasta el yaguarón  
desde pavese hasta vallejo  
desde el albatros hasta la gaviota

por el río del sueño  
por la planicie de la ausencia  
el habla dice nubes  
misereres  
y en la boca entreabierta  
pone últimas palabras

ella  
la nuestra  
la de nadie  
habla nómada y loca  
exorciza la muerte  
y muere en ella  
por fin callada  
y sedentaria



## ATLÁNTICO

Cada vez que atravieso el océano  
sospecho que algo escampa en la distancia  
cuando cruzo el crepúsculo sin pájaros  
es como si de nuevo empezara a vivir  
pero una vida otra / desprendida  
de un pasado hasta ahora inexplicable

clemencias y lejanas efusiones  
se asoman implacables desde el vellón de nubes  
quizá para medir mis croquis de infinito  
hay pobres remezones de una verdad a prueba  
redobles que tiznaron el descanso  
listones de esperanzas o de tedio

por eso cada vez que atravieso el océano  
los oídos me aíslan / la memoria me zumba  
brindan las azafatas su graduada sonrisa  
y el piloto se encarga de mi alma  
es como si muriera por un rato  
pero una muerte nueva / en equilibrio

## SOBREVIVIENTES

Cuando en un accidente  
una explosión  
un terremoto  
un atentado  
se salvan cuatro o cinco  
creemos  
    insensatos  
que derrotamos a la muerte

pero la muerte nunca  
se impacienta  
seguramente porque  
sabe mejor que nadie  
que los sobrevivientes  
también mueren

## TRISTE N° 2

Si la tristeza no fuera  
un silencio que persiste  
o si la mirada triste  
del que espera y desespera

no empañara la quimera  
donde todo y nada existe /  
si en el cándido despiste  
y en la vieja primavera

un candor desconocido  
viejo y nuevo / oscuro y fuerte  
no extrajera del olvido

cuatro hebras de alegría /  
la tristeza de la muerte  
pobre escándalo sería

## GIORNATA

Empieza el día  
por fin empieza el día  
con el llanto sin gloria del que nace

el sueño tañe voces  
las voces quitan niebla  
bostezo el frío  
empieza el día con agua  
a nubes llenas

después vendrá el impulso  
el nervio  
y no habrá tiempo  
de melancolías

después habrá cenizas  
pero entre tanto hay fuego  
existe la franquicia de vivir  
nos conocemos los desconocidos  
la enredadera de los ecos sube  
el cielo no responde  
el mar tampoco

entre hipos de dolor  
relámpagos de goce  
avanza el día

mas de pronto comienza  
a descender  
a respirar su ruina  
a oscurecerse

el crepúsculo aprieta  
la penúltima tuerca del adiós  
los fantasmas se acercan como islas  
el sol se oculta con miseria  
el miedo sin belleza  
la noche es un sudario

acaba el día  
por fin acaba el día  
con el llanto sin gloria del que muere

## MORONDANGA

Como habitantes de un planeta ínfimo  
templado por un sol de morondanga  
no vamos a incurrir en el delirio  
de creernos capataces del cielo

los millones de solos que nacemos  
vivimos y morimos humillados  
por el desdén de las galaxias  
y desde el caracol de la soberbia  
creamos dioses  
semidioses  
apóstatas  
caciques  
tendremos algún día que buscarnos  
con la lupa del miedo  
y al comprobar nuestra gastada  
inevitable ausencia  
optar por disolvernósin pudor  
en el vacío individual y cósmico

## DISTANCIAS

Con todas las cautelas  
voy tomando distancia  
de mí  
y me vislumbro  
objeto  
cosa  
rudimento

desde el palquito  
universal  
mi bagatela  
o mi insignificancia  
aunque me son  
ajenas  
me provocan  
una tristeza cósmica  
una náusea infinita

entonces con urgencia  
vuelvo a mí  
para olvidar  
mi pequeñez  
y creerme algo  
alguien

## EMBARAZOSO PANEGÍRICO DE LA MUERTE

La periodista me preguntó  
si yo creía en el más allá  
y le dije que no  
entonces me preguntó  
si eso no me angustiaba  
y le dije que sí

pero también es cierto  
que a veces la vida  
provoca más angustias  
que la muerte

porque las vejaciones  
o simplemente los caprichos  
nos van colocando en compartimientos  
estancos

nos separan los odios  
las discriminaciones  
las cuentas bancarias  
el color de la piel  
la afirmación o el rechazo  
de dios

en cambio la muerte  
no hace distingos  
nos mete a todos en el mismo saco

ricos y pobres  
súbditos y reyes  
miserables y poderosos  
indios y caras pálidas



ibéricos y sudacas  
feligreses y agnósticos

reconozcamos que la muerte hace siempre  
una justa distribución de la nada  
sin plusvalías ni ofertas ni demandas  
igualitaria y ecuánime  
atiende a cada gusanito  
según sus necesidades

neutra y equitativa  
acoge con igual disposición y celo  
a los cadáveres suntuosos de extrema derecha  
que a los interfectos de extrema necesidad

la muerte es ecléctica pluralista social  
distributiva insobornable

y lo seguirá siendo  
a menos que a alguien  
se le ocurra  
privatizarla

### TRISTE N° 3

La tristeza es un don / cosecha al paso  
contrición prometida en otro instante  
o presagio de sombras y no obstante  
no es penuria ni abismo ni fracaso

si la tristeza es don no es don escaso  
cuando acude a la noche del amante  
o se enfrenta a la muerte / interrogante  
en la luz cenicienta del ocaso

puede ser más que un don / una proeza  
el prólogo feraz de una osadía  
o un dolor (soportable) de cabeza

si en el goce hasta el triste desconfía  
en el escalafón de la tristeza  
no hay tristeza mayor que la alegría



SATURACIONES  
Y TERAPIAS



## SATURACIÓN

Dejaré esta rosa  
en el abandono

el abandono está  
lleno de rosas

## WELTANSCHAUUNG

No  
no podría

a mi visión  
(cataratas / retina)  
le queda grande  
el cosmos

## LA RED

Igual que la de becquer  
el arpa de la araña  
en un ángulo oscuro  
espera o desespera

el aire de la siesta  
mueve sin destruirla  
la seda del cordaje

hay una breve escala  
de silencios

  por fin  
una mosca inocente  
o quizá alucinada  
sucumbe ante el hechizo  
y paga con su vida  
el haber profanado  
el hermetismo

  de la sencillez



## RENCOR MI VIEJO RENCOR

Cuando los japoneses adquirieron  
el rockefeller center  
ellos que tienen geishas y la sony  
y samurais y teatro no  
y kamikazes y kurosawa  
y matsuo basho y panasonic  
y aprenden flamenco por computadora  
y pueden cantar tangos sin entender palabra

cuando los japoneses adquirieron  
el rockefeller center  
supe que por fin había empezado  
la sutilísima la dulce  
venganza de hiroshima

## LO DICE FUKUYAMA

Lo dice fukuyama  
la historia se acabó / ya no hay remedio  
se consumió la llama  
y ha empezado el asedio  
de la vana esperanza por el tedio

hegel lo anunció antes  
y lo predijo marx (cuando valía)  
y hubo otros hierofantes  
cada uno en su día  
que auguraron el fin de la utopía

en tiempos de cordura  
oficial / ordenada / preferente  
no cabrá la aventura  
ya que juiciosamente  
no alentará quimeras el presente

hemos llegado al techo  
de lo posible / ¿no hay otra salida?  
la suma de lo hecho  
¿colmará la medida  
de aquello que esperamos de la vida?

la historia ¿habrá acabado?  
¿será el fin de su paso vagabundo?  
¿quedará aletargado  
e inmóvil este mundo?  
¿o será que empezó el tomo segundo?



## ADJETIVOS DESECHABLES

Los adjetivos que me sobran  
van como siempre al cubo de desechos  
más tarde llegarán  
a la galaxia de los basurales

allí se encontrarán con un pueblo de cosas  
cáscaras de naranja / de huevo / de discursos  
mechones de peluca y huesitos de pollo  
condones de prudentes sementales  
promesas de almanaque / telegramas  
de mal y bienvenidas / invitaciones rotas  
nimios perforadores de la capa de ozono  
boletas estrujadas con inquina  
caspas uñas verrugas papilomas  
fetos de mucamitas y señoras de pro  
cucarachas resacas y sin deudos  
paños higiénicos hollejos puchos  
postales de un prehistórico año nuevo  
*mirko te quiero silvia*  
citaciones vencidas arrugadas  
recibos de la luz / facturas de apagones  
propuestas de asco siempre renovadas  
un taco sin zapato y sin chapita  
un decímetro / resto de algún metro amarillo  
*chau viejita esta noche no me esperes*  
un pescado podrido con bigotes de gato  
un pie de inconsolable maniquí  
un afiche político sin vergüenza y sin rostro

desde su infierno / desde la inmundicia  
mis adjetivos sufren como verbos  
no merecían semejante oprobio

juro no echarlos más a la basura  
cuando me sobre alguno en buen estado  
lo entregaré a las damas de la beneficencia

## EL RUISEÑOR Y EL GALLO

Tienen una acendrada  
vocación para el canto  
pero hay una minucia  
que a veces los separa

mientras que al ruiseñor  
suele salirle un gallo  
al gallo en cambio nunca  
le sale un ruiseñor

## EL RUISEÑOR Y LA CALANDRIA

El ruiseñor salmodia en alemán  
la calandria / en lunfardo

en alemania  
existen por ejemplo  
un ruiseñor corriente que es el *nachtigall*  
y otro grande y nocturno que es el *sprosser*

la calandria no ha sido traducida

tal vez por eso  
el ruiseñor se nutre solamente de insectos  
la calandria / de sueños

## EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORA

El rruiseñor conoció a la rruiseñora  
en un bar de alterne donde ella  
cantaba noche a noche viejos tangos

él la llevó a su casa y le cantó de todo  
desde *lieder* de schumann hasta arias de puccini  
cantigas de alfonso el sabio con tonada propia  
boleros de agustín lara  
mambos de pérez prado  
mañanitas  
sevillanas  
*blues y negro spirituals*

al cabo de cuatro horas y/o lustros  
la rruiseñora dijo cállate  
cállate de inmediato o me regreso al bar

era sin duda un ultimátum  
y el rruiseñor calló  
triste pero pragmático  
el rruiseñor calló



## SEÑALES DE HUMO

Yo tenía un proyecto /  
antes que un diario íntimo  
llevar un diario éxtimo

No quiero que esta nube  
de domingo me espere  
en el cielo del lunes

La duda siempre me alumbra  
el problema es que no sé  
dónde he dejado mi duda

En la tarde vacía  
pasan los venerables  
mitos a la deriva

Otoños de otra época  
nos fascinaban porque  
éramos primavera

Biografía del hombre /  
sabemos desde cuándo  
pero nunca hasta dónde

La muerte no se siente  
venir / pensaba el témpano  
y estaba derritiéndose

## SEMBRÁNDOME DUDAS

Si uno pudiera repasar  
año por año el culebrón  
de la propia  
desarrapada vida  
si uno pudiera ver  
asombro a asombro  
sin titulares ni publicidad  
los vericuetos y los goznes  
de la conciencia veterana  
¿lo grabaría en un *cassette*  
o apagaría el televisor?

## AVICULTURA

Yo soy el pájaro / dijo un pájaro  
hasta que el gato lo cazó al vuelo  
y lo exhibió como un trofeo

yo soy un pájaro / rectificó el pájaro  
pero a esta altura la humildad  
no le sirvió de nada

## ZOO ILÓGICO

Una mona nupcial espulga tiernamente  
al chimpancé que trama su próximo adulterio

cuatro hienas giocondas se sonríen  
y las hormigas trepan sobre el oso hormiguero

al camello le pican las jorobas  
sueña el lirón que está durmiendo

un águila imperial vuela y revuela  
en la jaula gigante que es ahora su imperio

el áspid vive henchido de cleopatra  
el cándido hipopótamo desplaza su universo

el león ya no ruge / carraspea  
y abandona sus viejas glorias en el estiércol

el elefante añora el bazar de su fama  
la cierva mira irónica las astas de su ciervo

la espléndida jirafa es un lugar común  
a nadie le interesa la esbeltez de su cuello

los avestruces odian al vecino ñandú  
ese pariente pobre / ese remedo

los pingüinos / conscientes de su alcurnia  
son plenipotenciarios del invierno

en su laguna verde / silenciosa e inmóvil  
cocodrilos circulan como balsas de cuero

los delfines se burlan de la vida y la muerte  
pende en su ergástula el murciélago

y el *homo sapiens* / solo / entre tantas criaturas  
finge creer que el mundo es apariencia y juego

a pesar de que sabe que hoy y mañana y siempre  
lamerá sus barrotes como otro prisionero

## ANTIQUITÄTEN

Dos lámparas gallé en perfecto estado  
un mascarón de proa y un sextante  
el samovar de un sobrino de chejov  
un secreter del siglo dieciocho  
la declaración universal de los derechos del hombre

## SONETO (NO TAN) ARBITRARIO

*Con ciudades y autores frecuentados*

Venecia / Guanajuato / Maupassant /  
Leningrado / Sousándrade / Berlín /  
Cortázar / Bioy Casares / Medellín /  
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /  
Italo Svevo / Quito / Bergamín /  
Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /  
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole  
France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /  
Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /

París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz  
de Tenerife / Roma / Marcel Proust /  
Pessoa / Baudelaire / Montevideo

## TERAPIA

Para no sucumbir  
ante la tentación  
del precipicio  
el mejor tratamiento  
es el fornicio





## CARACOL DE SUEÑO



## CIUDAD SOLA

En esta noche ensimismada  
carece la ciudad hasta de vértigo  
la historia la rodea y nada más  
no le tiende su mano ni la incita

la ciudad esta noche  
se olvida de sonar  
sus calles de abrazados retroceden  
cada esquina defiende sus harapos

ciudad insomne / desnacida  
sus estatuas le dan la espalda al mar  
el silencio respira con el viento  
el viento desespera las persianas

deshabitada y sin abismos  
oculta tras los vidrios de neblina  
la ciudad está sola con sus cándidos muros  
perdida entre los ecos de sus lázaros

olvidada de todos / ya no es  
cómplice innata de la madrugada  
ni es un teclado de balcones  
ni una escala de la melancolía

de vez en cuando dicen que se mueve  
son balanceos momentáneos  
que no descubren nada  
nada nombran

papeles que desertan abrazan los faroles  
la noche del metal cruje a sabiendas  
no hay clamores ni risas

calles de ausencia y asco  
convierten la ciudad en un vacío  
cada puerta recibe su llamador de luna

no hay signos de agua / la ciudad reseca  
se apronta a amanecer / de los zaguanes  
llega olor a café y a pan tostado

después el primer hombre / el adán de esta hora  
mide la realidad con ojos cenicientos  
e irrumpe sin malicia en el asfalto

la noche se acabó / bosteza el día  
la verdulera barre su vereda de hojas  
los mansos viejos leen titulares del quiosco  
la primera ambulancia pasa con voz gangosa  
la luz pone el otoño allá arriba en los plátanos

del cabaret tardío sale un vapor espeso  
dos o tres escolares se inauguran con lágrimas  
el sol confirma todos los pronósticos  
el rojo es rojo / el verde es verde

esta ciudad es otra o quiere serlo  
pero igual está sola  
pero igual está sola

## HURGADORES

Esta noche y todas las noches  
los hurgadores de basura  
van recogiendo la cochambre seca

especialistas del detritus  
descubren lo que va quedando  
de nuestras vidas pálidas transidas

gracias a su desvelo profesional distinguen  
el residuo inservible / de la aceptable ruina  
la vergüenza ulcerada / de la basura en flor

en cambio no hay ni habrá hurgadores  
que recolecten en la madrugada  
culpas en que la vida se nos va  
presagios derrotados en las manos sin líneas  
huesitos de la última gaviota  
el corazón quemado por el rayo  
o lágrimas resacas de ojos fósiles

esa basura nadie la codicia  
nunca ha sido rentable  
no habrá más remedio que quedarnos con ella  
pudriéndose  
y pudriéndonos

## TERCERA EDAD

Cuando después de muchas penas  
conseguiste ser joven / los inclementes años  
se instalan soberanos en tu espalda

cuando sabés por fin lo que deseabas  
sos un experto acerca de tu infancia  
y ya no adoleces de adolescencia  
llega la taquicardia y como un gong  
te sume en las arenas movedizas

la edad viene a la cama y nos desvela  
un aire joven limpia los pulmones  
pero la tos espanta las nostalgias  
y nos dormimos pobres / desdichados

otras noches soñamos con ser otros  
para tomar aliento simplemente  
nos claveteamos en el aire  
nos malvoneamos en el sol  
besamos con los labios que tuvimos  
y de pronto prontísimo  
la vida usual con su galimatías  
nos da las bofetadas de rigor

y sin embargo viejos  
lo que se dice viejos  
eso es sólo un rumor de los muchachos  
por ahora la clave es seguir siendo jóvenes  
hasta morir de viejos

## TU FÁBULA Y MI FÁBULA

El silencio está inmóvil  
y en el cristal de niebla  
los dedos del invierno  
dibujan iniciales

el silencio se mueve y  
un cansancio arenoso  
te pone en la frontera  
de la melancolía

el silencio se abre  
a imagen de los sueños  
o del fulgor poniente  
o de la breve infancia

el silencio se cierra  
y al fin se quedan solas  
tu fábula y mi fábula  
sin amor ni rocío



## VERBIGRACIA

La palabra / paloma insumisa /  
bajo el ala del cuervo se esconde  
y no obstante se eleva hasta donde  
ni la sombra de dios se divisa /  
la palabra / que el hombre improvisa /  
y el silencio / su pálido siervo /  
a lo lejos se pierden / el cuervo  
queda solo / sin dios ni paloma /  
y su vuelo de siglos asoma  
verbigracia en la gracia del verbo

## EUCARISTÍA

Una muchacha que se desnuda  
sin testigos  
para que sólo la miren  
el espejo o el sol  
en realidad no está desnuda

sólo lo estará cuando otros ojos  
simplemente la miren la miren  
y consagren  
su desnudez

## SE VA SE VA EL VAPOR

El barco es una lástima en la noche  
estela de resaca y baba gris  
polifemo en harapos / sin adioses  
porque tiene vergüenza de partir

ojalá se llevara los espantos  
el odio / las neblinas / el desdén  
los profetas de trombas y naufragios  
el último rufián de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras  
las gaviotas lo sueñan al pasar  
y un fantasma en el cuarto de derrota  
se enamora de un punto cardinal

el barco es un almario de rumores  
y pocas almas de repetición  
tres o cuatro quimeras polizones  
y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo  
y su sirena afónica y senil  
ronca apenas un pálido discurso  
porque tiene vergüenza de partir

## DESDE EL ALMA (VALS)

Hermano cuerpo estás cansado  
desde el cerebro a la misericordia  
del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma ayúdame  
siento que me conmuevo hasta el agobio  
que el mismísimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado  
a músculo y a estómago y a nervios  
a riñones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma ayúdame  
sé que estás condenado / eres materia  
y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco  
fui huésped y anfitrión de tus dolores  
modesta rampa de tu sexo ávido

cuando me pides / alma ayúdame  
siento que el frío me envilece  
que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz  
coyuntural efímero instantáneo  
tras un jadeo acabarás inmóvil

y yo que normalmente soy la vida  
me quedará abrazada a tus huesitos  
incapaz de ser alma sin tus vísceras

## SENTIMIENTOS

Ya sé que sentir a corazón abierto  
es casi tan cursi como una golondrina  
o un estudiante que se pega un tiro  
porque lo aplazaron en matemáticas

en todo caso para los sentimientos  
hay horarios relativamente cómodos  
verbigracia de 11 pm a 2 am  
cuando la luna queda en la cuneta  
un incendio liquida los arbolitos secos  
y a la derecha o a la izquierda otro cuerpo  
se queja de un calambre o de un olvido

en el resto hay que apurarse y depurarse  
no distraerse en flores ni en desolaciones  
llegar con la lengua afuera pero llegar  
sólo la muerte que nos madruga es impuntual

después hay que hacer números y numeritos  
es decir méritos sin piedades ni prórrogas  
y convertir al camello y el ojo de la aguja  
en blasón evangélico del narcomundo

habrá que ser mezquino sin atenuantes  
con decisión pero con escándalo  
torpezas y ternuras ya no se llevan  
los muros están grasientos de bullicio

estoy por patentar un heterónimo  
para que una o dos veces por trimestre  
haga llover sobre mis brasas  
y de paso organice mis sentimientos  
y los muestre

en silencio

por las dudas

## ONOMÁSTICO

Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa  
y aunque otros olviden tus festejos  
las noches sin amor quedaron lejos  
y lejos el pesar que desalienta

tu edad de otras edades se alimenta  
no importa lo que digan los espejos  
tus ojos todavía no están viejos  
y miran / sin mirar / más de la cuenta

tu esperanza ya sabe su tamaño  
y por eso no habrá quien la destruya  
ya no te sentirás solo ni extraño

vida tuya tendrás y muerte tuya  
ha pasado otro año / y otro año  
le has ganado a tus sombras / aleluya

## CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTA

Cuando esta virgen era prostituta  
soñaba con casarse y zurcir calcetines  
pero desde que quiso  
ser simplemente virgen  
y consiguió rutinas y marido  
añora aquellas noches  
lluviosas y sin clientes  
en que tendida en el colchón de todos  
soñaba con casarse y zurcir calcetines

## ¿POR QUÉ NO HAY MÁS VIAJES A LA LUNA?

Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos  
todos registramos cómo se movía  
tosco / pesado / en un suelo blancuzco  
¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda?

durante un rato estuvo cavilando  
y la escafandra o como se llamase  
impedía que viéramos sus ojos  
pero juraría que su mirada era  
de pereza o abulia

algo debió explicar a su regreso  
algo diferente al discurso de gloria  
que le ordenaron pronunciar eufórico  
entre medallas flores vítores y guirnaldas

algo debió decir en privado a sus jefes  
algo importante inesperado

verbigracia / cuando estaba allá arriba  
caminando como un *zombie* en la luna  
mi general mi coronel pensé en ustedes  
y se me ocurrió no sé por qué  
que debía matarlos con urgencia  
uno a uno / dos a dos / etcétera

o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico  
pisando las feísimas arrugas del satélite  
imaginé que así debía ser la muerte  
es decir el paisaje de la muerte

o verbigracia tres / cuando estaba en selene  
paseando por la nada como un imbécil



sentí el asco infinito de la ausencia del hombre  
y me dije qué mierda estoy haciendo aquí

algo así debe haber confesado a sus jefes  
con su estrenada voz de robot disidente  
y quizá por eso los dueños del poder  
postergaron *sine die* los viajes a la luna

## CALLE DE ABRAZADOS

Columnata de árboles  
o nada / sombras sobre piedras  
herméticos zaguanes  
o nada / hojas en el viento

la llaman calle de abrazados  
no exactamente porque las parejas  
se refugien allí a falta de otros  
espacios de amor gratis

la llaman calle de abrazados  
porque en las noches de domingo  
hay dos tan sólo dos  
una mujer y un hombre  
desentendidos misteriosos  
que se citan allí como dos náufragos  
y cada náufrago se abraza  
al otro cuerpo salvavidas

la llaman calle de abrazados  
como tributo a un solo abrazo  
desesperado recurrente  
tan azorado y tan estrecho  
como si fuese siempre el último

y esto a pesar de que en su isla  
el hombre y la mujer ignoren  
que ese destino en que se abrazan  
se llama calle de abrazados

## POSDATA SIN CARTA

En la carta que pude haberte escrito  
y no he tenido espacio para hacerlo  
no iba a ser tan probo  
como vos reclamabas

mi plan era explicarte mis razones  
aunque me consta que mis sinrazones  
eran mucho más diáfanas

por otra parte no eran pertinentes  
las citas eruditas  
con que iba a desvelarte

nada de *animula vagula blandula*  
en vez de *ten cuidado mariposa*  
nada del *mehr licht* goetheano  
en vez del *luz más luz dijo varela*  
nada de *honni soit qui mal y pense*  
en vez del *alma otaria que hay en mí*

a lo mejor la carta va mañana  
por ahora te mando esta posdata

vale

## CARACOL DE SUEÑO

*Cerrame el ventanal  
que quema el sol  
su lento caracol de sueño*

CÁTULO CASTILLO

No digo siempre pero en general  
tengo cierta destreza para soñar mis noches  
anduve por las calles / de la mano  
deanouk y valentina

ellas me preguntaron por qué el mundo  
y luego de unos puntos suspensivos  
por qué el mísero mundo se despeñaba así  
por qué el buen amor estaba enfermo  
por qué las andanadas y los gritos  
acribillan el cristal del otoño  
y los amigos andan taciturnos  
y enterramos a brahms y a bessie smith  
por qué las mariposas son de acero  
por qué los nomeolvides nos olvidan

doy vuelta la cabeza sin despertar los ojos  
y recorro otras calles / de la mano  
de audrey y maj-britt

y ellas me preguntan por qué el cielo  
y luego de unos puntos suspensivos  
por qué el bendito cielo es tan hostil  
y el mar es un rencor viejo y obsceno  
orgulloso de todos sus naufragios  
por qué el viento del norte sigue tan carrasposo

o la nueva ternura es de almidón  
y por qué / finalmente / la memoria  
está sin puentes sin paisaje  
sin tacto sin miradas

ah maj-britt audrey valentinaanouk  
si pudiera saberlo / si supiera

despierto poco a poco y me hago espacio  
en la rutina real / la malcriada  
que no tiene propuestas ni respuestas

entonces cierro ventanal y ojos  
y me duermo a encontrarlas / a mis cuatro  
ah maj-britt audrey valentinaanouk  
en tanto el viejo sol el implacable  
decide no quemar por esta vez el suyo  
sino mi lento caracol de sueño

PRAXIS  
DEL FULANO



## MARAVILLA

Vamos mengana a usar la maravilla  
esa vislumbre que no tiene dueño  
afilá tu delirio / armá tu sueño  
en tanto yo te espero en la otra orilla

Si somos lo mejor de los peores  
gastemos nuestro poco de albedrío  
recuperá tu cuerpo / hacelo mío  
que yo lo aceptaré de mil amores

y ya que estamos todos en capilla  
y dondequiera el mundo se equivoca  
aprendamos la vida boca a boca  
y usemos de una vez la maravilla



## HABLO DE TU SOLEDAD

Hablo de tu infinita soledad  
dijo el fulano  
quisiera entrar a saco en tu memoria  
apoderarme de ella  
desmantelarla desmentirla  
despojarla de su último reducto

tu soledad me abruma / me alucina  
dijo el fulano con dulzura  
quisiera que en las noches me añorara  
que me echara de menos  
me recibiera a solas

pero sucede que /  
dijo calmosamente la mengana /  
si tu bendita soledad  
se funde con la mía  
ya no sabré si soy en vos  
o vos terminás siéndome

¿cuál de las dos será  
después de todo mi  
soledad legítima?

miráronse a los ojos  
como si perdonaran  
perdonándose

adiós  
dijo el fulano

y la mengana  
adiós

## EPIGRAMA CON MURO

Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba  
un muro de berlín hecho de horas desiertas  
añoranzas fugaces

tú no podías verme porque montaban guardia  
los rencores ajenos  
yo no podía verte porque me encandilaba  
el sol de tus augurios

y no obstante solía preguntarme  
cómo serías en tu espera  
si abrirías por ejemplo los brazos  
para abrazar mi ausencia

pero el muro cayó  
se fue cayendo  
nadie supo qué hacer con los malentendidos  
hubo quien los juntó como reliquias

y de pronto una tarde  
te vi emerger por un hueco de niebla  
y pasar a mi lado sin llamarme  
ni tocarme ni verme  
y correr al encuentro de otro rostro  
rebotante de calma cotidiana

otro rostro que tal vez ignoraba  
que entre tú y yo existía  
había existido  
un muro de berlín que al separarnos  
desesperadamente nos juntaba  
ese muro que ahora es sólo escombros  
más escombros  
y olvido

VARIACIONES  
SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITO

No sólo el río es irrepetible

tampoco se repiten  
la lluvia el fuego el viento  
las dunas el crepúsculo

no sólo el río  
sugirió el fulano

por lo pronto  
nadie puede  
mengana  
contemplarse dos veces  
en tus ojos

## SONETO KITSCH A UNA MENGANA

Yo / fulano de mí / llevo conmigo  
tu rostro en cada suerte de mi historia  
tu cuerpo de mengana es una gloria  
y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo  
sonándote despierto / es una noria  
que rodea tu eco en mi memoria  
y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas  
sé que voy a elegir de buena gana  
de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana  
de los signos del mar tu mar de cosas  
y de todo el amor / tu amor / mengana

## CERTIFICADO DE EXISTENCIA

*Ah, ¿quién me salvará de existir?*

FERNANDO PESSOA

Dijo el fulano presuntuoso /  
hoy en el consulado  
obtuve el habitual  
certificado de existencia

consta aquí que estoy vivo  
de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable  
atestigua que existo

si me enfrento al espejo  
y mi rostro no está  
aguantaré sereno  
despejado

¿no llevo acaso en la cartera  
mi recién adquirido  
mi flamante  
certificado de existencia?

vivir / después de todo  
no es tan fundamental

lo importante es que alguien  
debidamente autorizado  
certifique que uno  
probadamente existe

cuando abro el diario y leo  
mi propia necrológica  
me apena que no sepan  
que estoy en condiciones  
de mostrar dondequiera  
y a quien sea  
un vigente prolijo y minucioso  
certificado de existencia

existo  
luego pienso

¿cuántos zutanos andan por la calle  
creyendo que están vivos  
cuando en rigor carecen del genuino  
irreemplazable  
soberano  
certificado de existencia?

## REPASO HISTÓRICO

Con más nostalgia que embeleso  
recuerda una por una a sus menganas

de la primera aprendió el cielo  
de la segunda asimiló la tierra  
de la tercera la sonrisa virgen  
la piel convicta de la cuarta  
el palmo a palmo de la quinta  
el beso frágil de la sexta  
de la séptima el otro el insondable  
de la octava el vaivén heterodoxo  
de la novena el hagan juego  
de la décima el no va más

en realidad  
ya hace algún tiempo que el fulano  
sentó cabeza con la undécima  
mengana que dormita a su costado

## MENGANA SI TE VAS

Mengana si te vas con el zutano  
yo / tu fulano / no me mataré  
simplemente los seguiré en la noche  
por todos los senderos y las dunas  
vos gozando tal vez y yo doliéndome  
hasta que vos te duelas y yo goce  
cuando las huellas a seguir no sean  
dos tamañas pisadas y dos breves  
sino apenas las de tus pies dulcísimos  
y entonces yo aparezca a tu costado  
y vos / con esa culpa que te hace  
más linda todavía / te perdones  
para llorar como antes en mi hombro



## GERUNDIO

Pensando afirmo / mis veredas ando  
memoria haciendo y vida desviviendo  
a la chita callando *e in crescendo*  
dijo el fulano / así vamos tirando

apostando a mi fe ¿pero hasta cuándo  
habrá para el desgarró otro remiendo  
si en la vieja frontera sigo viendo  
pasar mi juventud de contrabando?

íngrimo y solo en este mar de fondo  
lejano de mi prójimo iracundo  
no soporto el azar / ilustre / orondo

pero frente al espejo vagabundo  
viéndome mondo / aullándome lirondo  
desciendo a mi gerundio más profundo

## TRIÁNGULO

El fulano está insomne  
y la mengana surca  
su noche de recelos

él traga sus tabletas  
porque intenta dormirse  
y así entrar en el sueño  
de la dulce mengana  
y su abstracta lujuria  
y en ese territorio  
buscarlos / dar con ellos  
sorprenderlos  
y entonces  
perseguir al zutano  
hasta el amanecer

## ONFÁLICA

*sólo me quedó  
tu ombligo como una taza  
redonda*

FRANCISCO URONDO

Cuando el fulano se miraba el ombligo  
no era por narcisismo o complacencia  
sino porque ahí siempre vio colinas  
nubes convexas / constelaciones  
abismos caóticos y jubilosos  
grillos / calandrias / cachorros de puma

cuando el fulano se miraba el ombligo  
no era porque se creyese el centro del mundo  
sino porque allí evocaba pompas de ocio  
cómodas profecías con vista al mar  
terrazas de crepúsculo a fuego lento  
pinos espeluznados / vientos espeluznantes

hoy cuando el fulano se mira el ombligo  
no es porque se sienta presuntuoso  
sino porque allí escucha los mejores pregones  
coros de ramerías que ascienden al cielo  
carillones con horas al mejor postor  
ecos de moribundas primaveras

lo cierto es que el fulano mira su ombligo  
por él desciende al mundo / sube al vuelo  
pero sólo lo asume con alborozo cuando  
le trae nostalgia onfálica de su linda mengana  
cuyo pozo de sueño le acerca más delicias  
que el ombligo de venus que medra en los tejados

## UTOPIÁS

Cómo voy a creer / dijo el fulano  
que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer  
que la esperanza es un olvido  
o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que el universo es una ruina  
aunque lo sea  
o que la muerte es el silencio  
aunque lo sea

como voy a creer  
que el horizonte es la frontera  
que el mar es nadie  
que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que tu cuerpo / mengana  
no es algo más de lo que palpo  
o que tu amor  
ese remoto amor que me destinas  
no es el desnudo de tus ojos  
la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral  
que sos tan sólo lo que miro  
acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que la utopía ya no existe  
si vos / mengana dulce  
osada / eterna  
si vos / sos mi utopía

## ÍNDICE

### AQUÍ LEJOS

Aquí lejos .....	13
Otherness .....	20
De olvido siempre gris .....	22
Mulato .....	24
Reconciliaciones .....	26
No todos los espías son malévolos .....	27
Pero vengo .....	29
Sobra olvido .....	30
16 de enero de 1991 .....	32
Ovillos .....	33
Somos la catástrofe .....	34
Sombras nada más o cómo definiría usted la poesía .....	36

### BABEL

Desfiladero .....	43
Las soledades de Babel .....	44
Los pobres de Babel .....	46
Pobrecito profeta .....	49
El hígado de Dios .....	50
Que venga el trujamán .....	51
La ignorancia de Cristo .....	52
El infinito .....	53

### TRÉBOLES

Hojas .....	57
Las campanas .....	58
Mundo .....	60

El mar viene del mar .....	61
Llave oscura .....	62
Triste N° 1 .....	63
Niebla .....	64
Tréboles .....	65
El habla .....	66
Atlántico .....	68
Sobrevivientes .....	69
Triste N° 2 .....	70
Giornata .....	71
Morondanga .....	73
Distancias .....	74
Embarazoso panegírico de la muerte .....	75
Triste N° 3 .....	77

## SATURACIONES Y TERAPIAS

Saturación .....	81
Weltanschauung .....	82
La red .....	83
Rencor mi viejo rencor .....	84
Lo dice Fukuyama .....	85
Egemonía .....	86
Adjetivos desechables .....	87
El rruiseñor y el gallo .....	89
El rruiseñor y la calandria .....	90
El rruiseñor y la rruiseñora .....	91
Señales de humo .....	92
Sembrándome dudas .....	93
Avicultura .....	94
Zoo ilógico .....	95
Antiquitäten .....	97
Soneto (no tan) arbitrario .....	98
Terapia .....	99

## CARACOL DE SUEÑO

Ciudad sola .....	103
Hurgadores .....	105
Tercera edad .....	106
Tu fábula y mi fábula .....	107
Verbigracia .....	108
Eucaristía .....	109
Se va se va el vapor .....	110
Desde el alma (vals) .....	111
Sentimientos .....	112
Onomástico .....	113
Cuando esta virgen era prostituta .....	114
¿Por qué no hay más viajes a la luna? .....	115
Calle de abrazados .....	117
Posdata sin carta .....	118
Caracol de sueño .....	119

## PRAXIS DEL FULANO

Maravilla .....	123
Hablo de tu soledad .....	124
Epigrama con muro .....	125
Variaciones sobre un tema de heráclito .....	126
Soneto <i>kitsch</i> a una mengana .....	127
Certificado de existencia .....	128
Repaso histórico .....	130
Mengana si te vas .....	131
Gerundio .....	132
Triángulo .....	133
Onfálica .....	134
Utopías .....	135