

MARIO BENEDETTI

POEMAS  
DE LA OFICINA

POEMAS  
DEL HOYPORHOY

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

BUENOS AIRES

POEMAS DE LA OFICINA

1953-1956

## SUELDO

Aquella esperanza que cabía en un dedal,  
aquella alta vereda junto al barro,  
aquel ir y venir del sueño,  
aquel horóscopo de un larguísimo viaje  
y el larguísimo viaje con adioses y gente  
y países de nieve y corazones  
donde cada kilómetro es un cielo distinto,  
aquella confianza desde no sé cuándo,  
aquel juramento hasta no sé dónde,  
aquella cruzada hacia no sé qué,  
ese aquel que uno hubiera podido ser  
con otro ritmo y alguna lotería,  
en fin, para decirlo de una vez por todas,  
aquella esperanza que cabía en un dedal  
evidentemente no cabe en este sobre  
con sucios papeles de tantas manos sucias  
que me pagan, es lógico, en cada veintinueve  
por tener los libros rubricados al día  
y dejar que la vida transcurra,  
gotee simplemente  
como un aceite rancio.

## ELLOS

Ellos saben si soy o si no soy,  
ellos abren la puerta y dicen: "Pase",  
miran y relativamente son felices,  
endosan el destino como un cheque  
y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.

Ellos saben si soy o si no soy,  
por detrás de los dientes dicen: "Hola",  
hablan y relativamente son ingenuos  
y sencillos y escupen y recelan  
y transpiran a veces en dos dedos de frente.

Ellos saben si soy o si no soy,  
ellos cierran la mano y dicen: "Pero"  
viven y relativamente son milagros  
y sueldo y providencia y mal aliento  
y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas.

Ellos saben si soy o si no soy,  
ellos miran al cielo y dicen: "¿Cuánto?",  
pasan y relativamente son nombrados,  
pero yo, como ellos me instruyeron,  
no digo ni caramba ni ahí te pudras.

## EL NUEVO

Viene contento  
el nuevo  
la sonrisa juntándole los labios  
el lápizfaber virgen y agresivo  
el duro traje azul  
de los domingos.

Decente  
un muchachito.  
Cada vez que se sienta  
piensa en las rodilleras  
murmura sí señor  
se olvida  
de sí mismo.  
Agacha la cabeza  
escribe sin borrones  
escribe escribe  
hasta  
las siete menos cinco.

Sólo entonces  
suspira  
y es un lindo suspiro  
de modorra feliz  
de cansancio tranquilo.

Claro  
uno ya lo sabe  
se agacha demasiado  
dentro de veinte años  
quizá  
de veinticinco  
no podrá enderezarse  
ni será el mismo

tendrá unos pantalones  
mugrientos y cilíndricos  
y un dolor en la espalda  
siempre en su sitio.

No dirá  
sí señor  
dirá viejo podrido  
rezará palabrotas  
despacito  
y dos veces al año  
pensará  
convencido  
sin creer su nostalgia  
ni culpar al destino  
que todo  
todo ha sido  
demasiado  
sencillo.

## VERANO

Voy a cerrar la tarde  
se acabó  
no trabajo  
tiene la culpa el cielo  
que urge como un río  
tiene la culpa el aire  
que está ansioso y no cambia  
se acabó  
no trabajo  
tengo los dedos blandos  
la cabeza remota  
tengo los ojos llenos  
de sueños  
yo qué sé  
veo sólo paredes  
se acabó  
no trabajo  
paredes con reproches  
con órdenes  
con rabia  
pobrecitas paredes  
con un solo almanaque  
se acabó  
no trabajo  
que gira lentamente  
dieciséis de diciembre.

Iba a cerrar la tarde  
pero suena el teléfono  
sí señor enseguida  
comonó cuandoquiera.

## CUENTA CORRIENTE

Usted que se desliza  
sobre el tiempo,  
usted que saca punta  
y se persigna,  
usted, modesto anfibio,  
usted que firma con mi pluma fuente  
y tose con su tos y no me escupa,  
usted que sirve para  
morirse y no se muere,  
usted que tiene ojos dulces como el destino  
y dudas que son cheques  
al portador  
y dudas  
que le despejan Life y Selecciones,  
¿cómo hace noche a noche  
para cerrar los ojos  
sin una sola deuda  
sin una sola deuda  
sin una sola sola deuda?



## AGUINALDO

Ya he sacado mis cuentas  
y no le pago  
a nadie.

Ni al sastre que me hizo estas solapas  
como alas de palomo  
ni al pobre almacenero  
que no me vende azúcar  
ni al Banco que me ahorca  
ni al librero que gime  
ni al destino que claro no recoge  
las tiernas oraciones  
que envió contra reembolso.

Ya he sacado mis cuentas  
y no le pago  
a nadie.

Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno  
y me iré caminando por Dieciocho  
silbando un tango amargo  
como otro distraído.

## LUNES

Volvió el noble trabajo  
pucha qué triste  
que nos brinda el pan nuestro  
pucha qué triste  
me meto en el atraso  
hastacuandodiosmío  
como un viejo tornillo  
como cualquier gusano  
me meto en el atraso  
y el atraso me asfixia,  
dos veinte, cinco quince,  
me aplasta, me golpea,  
once setenta, mil  
trescientos veintiuno,  
se me perdió una cifra  
estaba aquí y ahora  
tres falsos contrasientos  
gotean de mi bolsillo

alguien llama alguien manda  
pucha qué triste  
alguien  
se metió en el atraso  
desordenó las pistas  
y en cada diferencia  
añadió tres centésimos.

Volvió el noble trabajo  
aleluya  
qué peste  
faltan para el domingo  
como siete semanas.

## DIRECTORIO

Hay una tos reseca  
como de cigarrillo  
después  
un comentario murmurado

un arrastre de silla  
dos bostezos  
la lectura del acta anterior  
esa peste.

El delgado tabique  
toma partido y cuenta  
nos cuenta todo  
como un gran secreto.

Ahora un largo silencio  
alguien escribe  
alguien

y a mí todo eso  
ni me va ni me viene.

Se discute  
se vota  
se toma coca cola  
en una paz cansada  
se estudia el presupuesto.

De pronto uno difunde  
el alerta.  
Otros gritan.  
Éste dice: "Jamás"  
y aquéllos dicen: "Nunca".

Los reproches golpean  
la tímida mampara  
pero yo estoy tranquilo  
tranquilo e importante.

Un orgullo pueril  
me enciende  
y sobriamente  
reconozco que ahora  
están hablando de mí.

## COSAS DE UNO

Yo digo ¿no?  
esta mano  
que escribe mil doscientos  
y transporte  
y Enero  
y saldo en caja  
que balancea el secante  
y da vuelta la hoja  
esta mano crispada en el apuro  
porque se viene el plazo  
y no hay tu tía  
que suma cifras de otros  
cheques de otros  
que verdaderamente pertenece a otros  
yo digo ¿no?  
esta mano  
¿qué carajo  
tiene que ver conmigo?

## KINDERGARTEN

Vino el patrón y nos dejó su niño  
casi tres horas nos dejó su niño,  
indefenso, sonriente, millonario,  
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos allí, frente a la máquina  
y él se puso a romper su patrimonio.  
Como un experto desgarró la cinta  
y le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tías,  
lo dejamos hacer. Después de todo,  
sólo dice “papá”. El año que viene  
dirá estádespedido y noseaidiota.

## DACTILÓGRAFO

Montevideo quince de noviembre  
de mil novecientos cincuenta y cinco  
Montevideo era verde en mi infancia  
absolutamente verde y con tranvías  
muy señor nuestro por la presente  
yo tuve un libro del que podía leer  
veinticinco centímetros por noche  
y después del libro la noche se espesaba  
y yo quería pensar en cómo sería eso  
de no ser de caer como piedra en un pozo  
comunicamos a usted que en esta fecha  
hemos efectuado por su cuenta  
quién era ah sí mi madre se acercaba  
y prendía la luz y no te asustes  
y después la apagaba antes que me durmiera  
el pago de trescientos doce pesos  
a la firma Menéndez & Solari  
y sólo veía sombras como caballos  
y elefantes y monstruos casi hombres  
y sin embargo aquello era mejor  
que pensarme sin la savia del miedo  
desaparecido como se acostumbra  
en un todo de acuerdo con sus órdenes  
de fecha siete del corriente  
era tan diferente era verde  
absolutamente verde y con tranvías  
y qué optimismo tener la ventanilla  
sentirse dueño de la calle que baja  
jugar con los números de las puertas cerradas  
y apostar consigo mismo en términos severos  
rogámosle acusar recibo lo antes posible  
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete  
era que iba a reír o a perder o a morirme

de esta comunicación a fin de que podamos  
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra  
registrarlo en su cuenta corriente  
absolutamente verde y con tranvías  
y el Prado con caminos de hojas secas  
y el olor a eucaliptos y a temprano  
saludamos a usted atentamente  
y desde allí los años y quién sabe.



## HERMANO

Qué suerte  
siempre iguales  
hermano  
vos y yo  
desde aquella alegría  
de nuestro primer sueldo  
siempre iguales  
hermano  
en las licencias  
en los aguinaldos  
en los ascensos  
en las comisiones  
siempre en el mismo cargo  
siempre en el mismo sueldo  
yo  
usando lo que sé  
brindando lo que tengo  
ecuaciones  
inglés  
teneduría  
alemán  
buena letra  
logaritmos  
yo  
usando lo que sé  
nada más  
nada menos  
vos  
prendido a la Oreja  
como una caravana.

## DESPUÉS

El cielo de veras que no es éste de ahora  
el cielo de cuando me jubile  
durará todo el día  
todo el día caerá  
como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles  
pero de todos modos recordaré que existen  
tal vez un poco viejo para andar en la arena  
pero el mar todavía me pondrá melancólico  
estaré sin memoria y sin dinero  
con el tiempo en mis brazos como un recién nacido  
y llorará conmigo y lloraré con él  
estaré solitario como una ostra  
pero podré hablar de mis fieles amigos  
que como siempre contarán desde Europa  
sus cada vez mas tímidos contrabandos y becas.

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando  
desfiles para niños y pensionistas  
aviones  
eclipses  
y regatas  
y me pondré sombrero para mirar la luna  
nadie pedirá informes ni balances ni cifras  
y sólo tendré horario para morirme  
pero el cielo de veras que no es éste de ahora  
ese cielo de cuando me jubile  
habrá llegado demasiado tarde.

## ORACIÓN

Déjame este zumbido de verano  
y la ausencia bendita de la siesta  
déjame este lápiz  
este block  
esta máquina  
este impecable atraso de dos meses  
este mensaje del tabulador  
déjame solo con mi sueldo  
con mis deudas y mi patrón  
déjame  
pero  
no me dejes  
después de las siete  
menos diez  
Señor  
cuando esta niebla de ficción  
se esfume  
y quedes Tú  
si quedo Yo.

## ELEGÍA EXTRA

Hoy  
un domingo  
como cualquier otro  
uno de esos  
que Dios ha reservado  
para el mate  
la radio despacito  
para el amor  
repetido en los parques  
para el descanso  
el vino  
y el Estadio  
para la dulce farra  
de la siesta  
precisamente hoy  
un domingo cualquiera  
debo abrir puertas  
de silencio horrible  
debo juntarme  
con mi aburrimiento  
debo enfrentar mi mesa  
empecinada  
asquerosa de tinta  
y de papeles.  
El sol allí cerquita  
sucio domingo  
pienso  
yo a veces di consejos  
claros como setiembre  
yo me hice mala sangre  
hasta la madrugada  
¿y ahora qué?  
ahora

esposos y rituales  
Gardel y un alboroto  
bajan del sexto piso  
el sol va recorriendo  
tranquilamente  
el muro  
y yo como un intruso  
y yo como una pieza  
dislocada  
yo frente al miedo  
de la Ciudad Vieja  
más allá del fervor  
y el pesimismo  
porque a mis dedos  
ya  
nadie los mueve  
y quedan más planillas  
más planillas  
más inmundas planillas  
todas  
con siete copias

## COMISIÓN

Mírela y no proteste  
ésta es su tierra  
amigo  
ella lo está esperando  
como una amante nueva  
como la tierra  
simplemente  
que es  
yo no sé si mañana  
estará como ahora  
ahí nomás tan cerquita  
al lado de su mano  
delante de su pie  
porque la tierra es eso  
una esperanza  
porque la tierra es  
claro  
una inversión  
y cada día usted sabe  
que su esperanza vale  
un poco un poco más  
tómela y no discuta  
ella lo está esperando  
como una buena madre  
como una patria nueva  
como la tierra  
simplemente  
que es  
piénselo usted la paga  
en treinta años  
qué son  
treinta años para el mundo  
treinta años para Dios

un abrir y cerrar  
de ojos  
un suspiro  
además  
claro  
bueno  
comonó comonó  
ésta es su tierra  
amigo  
no se olvide  
de abonarme la seña  
es más seguro.

## ANGELUS

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,  
un paredón con manchas que parecen prohombres,  
el techo de los ómnibus brillantes como peces  
y esa melancolía que impregna las bocinas.

Aquí no hay cielo,  
aquí no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos  
y una silla que gira cuando quiero escaparme.  
Otro día se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:  
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,  
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros  
porque no queda bien que la tinta se corra.



## AMOR, DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cuatro  
y acabo la planilla y pienso diez minutos  
y estiro las piernas como todas las tardes  
y hago así con los hombros para aflojar la espalda  
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cinco  
y soy una manija que calcula intereses  
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas  
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono  
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las seis.  
Podrías acercarte de sorpresa  
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos  
yo con la mancha roja de tus labios  
tú con el tizne azul de mi carbónico.

## OH

Jefe  
usté está aburrido  
aburrido de veras  
hace veintiocho años  
que sabe sus asientos  
que comprueba los saldos  
y revuelve el café.

Está aburrido  
jefe  
se le nota en los ojos  
en la voz  
en las órdenes  
en el paso  
en las mangas  
en los setenta rubros  
de letra redondilla.

Jefe  
usté está aburrido  
nadie lo sabe  
nadie.

Pero ahora que está solo  
ahora que no ven Ellos  
desahóguese  
grite  
discuta  
diga mierda  
dé golpes en la mesa  
vuélvase insoportable  
por favor  
diga no

diga no muchas veces  
hasta quedarse ronco.

No cuesta nada  
jefe  
haga la prueba.

## LICENCIA

Aquí empieza el descanso.  
En mi conciencia y en el almanaque  
junto a mi nombre y cargo en la planilla  
aquí empieza el descanso.  
Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas  
recuperar el mar  
eso primero  
recuperar el mar desde una altura  
y hallar toda la vida en cuatro olas  
gigantescas y tristes como sueños

mirar el cielo estéril  
y encontrarlo cambiado  
hallar que el horizonte  
se acercó veinte metros  
que el césped hace un año era más verde  
y aguardar con paciencia  
escuchando los grillos  
el apagón tranquilo de la luna.

Me desperezo  
grito  
poca cosa  
qué poca cosa soy sobre la arena  
la mañana se fue  
se va la tarde  
la caída del sol me desanima  
sin embargo respiro  
sin embargo  
qué apretujón de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta  
nadie quiere  
pensar que se ha nacido para esto  
pensar que alcanza y sobra  
con los pinos  
y la mujer  
y el libro  
y el crepúsculo.

Una noche cualquiera acaba todo  
una mañana exacta  
seis y cuarto  
suena el despertador como sonaba  
en el resto del año  
un alarido.

Aquí empieza el trabajo.  
En mi cabeza y en el almanaque  
junto a mi nombre y cargo en la planilla.

Aquí empieza el trabajo.  
Mansamente.  
Son  
cincuenta semanas.



POEMAS DEL HOYPORHOY

1958-1961





*Hoy me gusta la vida mucho menos,  
pero siempre me gusta vivir...*

CÉSAR VALLEJO

*Ich bleibe dennoch. Es gibt immer  
Zuschann.*

RAINER MARÍA RILKE



## LA CRISIS

Viene la crisis  
ojo  
guardabajo  
un pan te costará como tres panes  
tres panes costarán como tres hijos  
y qué barbaridad  
todos iremos  
a las nubes en busca de un profeta  
que nos hable de paz  
como quien lava.

Viene la crisis  
ojo  
quizá te esté subiendo  
por la manga  
quizá la tengas  
ahora  
enroscada sin más en el pescuezo  
o esté votando con tu credencial  
o comprando tu fe con tu dinero.

Oh cuánto cuánto  
costará el escrúpulo  
y la vergüenza buena  
la importada  
la que no encoge a la primera lluvia  
la vergüenza de nylon  
ciemporciento.

Oh cuánto cuánto  
costará el amor  
en la noche sin dólares ni luna  
con los perros afónicos

y el sueño  
firmando los conformes con rocío.

Oh cuánto cuánto  
costará la muerte  
ahora que no hay divisas  
ni perdón  
y no hay repuestos para la conciencia  
ni ganas de morir  
ni afán  
ni nada.

Viene la crisis  
ojo  
guardabajo  
no habrá vino ni azúcar ni zapatos  
ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo  
ni diputados ni estupefacientes  
ni manteca ni fruta ni rameras.

Viene la crisis  
Ojo.  
Guardarriba.

## MONSTRUOS

Qué vergüenza  
carezco de monstruos interiores  
no fumo en pipa frente al horizonte  
en todo caso creo que mis huesos  
son importantes para mí y mi sombra  
los sábados de noche me lleno de coraje  
mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe  
no puedo arrepentirme de mi melancolía  
y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito  
qué vergüenza me encantan las mujeres  
sobre todo si son consecuentes y flacas  
y no confunden sed con paroxismo  
qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco  
sin embargo estoy falto de monstruos interiores  
quisiera prometer como Dios manda  
y vacilar como la gente en prosa  
qué vergüenza en las tardes qué vergüenza  
en las tardes más oscuras de invierno  
me gusta acomodarme en la ventana  
ver cómo la llovizna corre a mis acreedores  
y ponerme a esperar o quizás a esperarte  
tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

## EDITORIAL

La nación es una manzana  
una roja invitante manzana  
y no sabemos quién la morderá

la nación es una corneta  
una ronca gastada corneta  
y no sabemos quién la sonará

la nación es una langosta  
una atlética horrible langosta  
y no sabemos quién la matará

ah nosotros estamos por la Reforma  
o sea ahogar las cornetas en su tinta  
y comer las manzanas con su cáscara  
e invitar las langostas al té de los domingos

claro que estamos por la Reforma  
o —en otras palabras— contra la Reforma  
y ya que el prestigioso colega nos recuerda  
que el once por ciento de nuestros lactantes  
son comunistas y útiles cretinos  
nuestro próximo slogan tendría que ser  
démosles biberones con arsénico

así estaremos moralmente preparados  
para regar con método y tal vez con piedad  
la tierra de los hombres de buena voluntad.

## LOS PITUCOS

Hijo mío  
recuérdalo  
son éstos los pitucos

tienen un aire  
verdad  
que es un desaire

tienen la marca  
verdad  
de su comarca

mira  
son los pitucos  
nacen junto a la rambla  
respiran el salitre  
le hacen guiños al sol  
se rascan el ombligo

duermen siestas feroces  
besan con labios blandos  
y en la rambla se mueren  
y van al paraíso  
y claro  
el paraíso  
es también una rambla

fíjate bien  
son ellos  
los pitucos  
casi una raza aparte  
son nietos de estancieros  
primos de senadores

sobrinos de sobrinos  
de heroicos industriales

son ágiles  
imberbes  
deportistas  
cornudos

mira cómo te miran  
bajo sus lentes negros  
pero no te preocupes  
en el fondo  
son buenos

aman los dividendos  
escuchan a Stravinsky  
se bañan diariamente  
con jabón perfumado  
y a la hora del crepúsculo  
bajan todos al Centro

hijo mío  
prométeme  
nunca intentes hacerles  
zancadillas

los pitucos son tenues  
los pitucos son blandos  
una bocina  
un grito  
a veces una huelga  
les arruinan el alma

en ocasiones  
raras ocasiones  
se hacen los malos  
dicen palabrotas  
pero después se mueren  
de vergüenza



y allá en su diario íntimo  
se azotan con metáforas

hijo mío  
recuérdalo  
son éstos los pitucos

tienen un pelo  
verdad  
que es terciopelo

una cadencia  
verdad  
que es decadencia

tú  
déjalos pasar  
son de otra raza  
admíralos  
toléralos  
apláudelos  
escúpelos  
tírales caramelos  
cualquier cosa  
después  
cuando seas grande  
grande  
y tengas un hijo  
lo tomas de la mano  
lo traes aquí a la rambla

y sin darle importancia  
le dices  
hijo mío  
son éstos los pitucos.

## ESE VOTO

Cuando corres el ómnibus y trepas  
no sabes que noviembre va contigo  
el punguista noviembre va a quitarte  
el voto que aún ignoras ese voto  
pensarás pensaremos qué trabajo  
mientras noviembre busca en tu bolsillo  
uno es emprendedor pero cretino  
dos un marica habla con voz machaza  
tres es solemne ególatra y pulido  
cuatro es veraz contrabandista y lúcido

pensarás pensaremos qué trabajo  
mientras noviembre busca en tu bolsillo  
desde tu abuelo blanco o colorado  
estabas firmemente decidido  
a consentir que no decidirías  
pensarás pensaremos qué trabajo  
mientras noviembre busca en tu bolsillo

uno te ofrece un puesto sin cansancio  
dos te regala un puesto sin horario  
tres te consigue un puesto sin estorbos  
cuatro te brinda un puesto sin denuedo  
pensarás oh no pienses ya noviembre  
ha encontrado tu voto en tu bolsillo  
cuando bajes del ómnibus y enciendas  
el cigarrillo de las siete y cuarto  
te sentirás demócrata y tranquilo.

## INTERVIEW

No es ninguna molestia  
explicarle qué pienso  
del infinito  
el infinito es  
sencillamente  
un agrio viento frío  
que eriza las mucosas  
la piel  
y las metáforas  
le pone a uno en los ojos  
lágrimas de rutina  
y en la garganta un nudo  
de sortilegio  
seguramente usted ya se dio cuenta  
en el fondo no creo  
que exista el infinito.

Bueno sobre política  
jesús  
sobre política  
mi bisabuelo que era liberal  
espiaba a las criadas en el baño  
mi abuelo el reaccionario  
extraviaba las llaves de sus deudas  
mi padre el comunista  
compraba hectáreas con un gesto de asco  
yo soy poeta  
señor  
y usted debe saber que los poetas  
vivimos a la vuelta de este mundo  
claro que usted quizá no tenga tiempo  
para tener paciencia  
pero debe conocer que en el fondo  
yo no creo en la política.

Por supuesto el estilo  
qué pienso del estilo  
una cosa espontánea que se va haciendo sola  
siempre escribí en la cama  
mucho mejor que en los ferrocarriles  
qué más puedo agregar  
ah domino el sinónimo  
módico exiguo corto insuficiente  
siempre escribo pensando en el futuro  
pero el futuro  
se quedó sin magia  
me olvidaba que usted  
ya sabe que en el fondo  
yo no creo en el estilo.

El amor el amor  
ah caramba  
el amor  
por lo pronto me gusta  
la mujer  
bueno fuera  
el alma  
el corazón  
sobre todo las piernas  
poder alzar la mano  
y encontrarla a la izquierda  
tranquila  
o intranquila  
sonriendo desde el pozo  
de su última modorra  
o mirando mirando  
como a veces se mira  
un rato antes del beso  
después de todo  
usted y yo sabemos  
que en el fondo  
el amor  
el amor  
es una cosa seria.

Por favor  
esto último  
no vaya a publicarlo.

## VUELO 202

Desde el viento que arrastra tantas nubes  
como futuros ángeles caídos  
desde este vasto sótano de cielo  
hasta el que Dios no baja  
pero igual llega el miedo  
desde aquí  
desde arriba  
mi país es una mancha verde  
una mancha tan verde  
que parece rosada

sin embargo allá abajo es tan distinto  
hay glorias  
pero glorias de bolsillo  
campanillas de caja  
tangos viejos  
aranceles de coimas  
almas verdes  
y almas de la estación  
y almas podridas

pero aquí  
desde arriba  
no se ve nada de eso  
no se ve ni se nombra

desde este vasto sótano de cielo  
con brincos de aire y labios de azafata  
mi país otra vez tiene misterio  
quizás porque no puedo  
reconocer sus marcas  
ni el corazón de oro  
ni la cola de paja.

## CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN

Todos caminan  
yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga  
mejor dicho  
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuántos pisos  
millones de mandíbulas  
que mastican su goma  
sin embargo son gente de este mundo  
con todo un corazón bajo el chaleco

hace treinta y nueve años  
yo no estaba  
tan solo y tan rodeado  
ni podía mirar a las queridas  
de los innumerables ex-sargentos  
del ex-sargentísimo Batista  
que hoy sacan a mear  
sus perros de abolengo  
en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve años  
allá abajo  
más abajo de lo que hoy se conoce  
como Fidel Castro o como Brasilia  
abrí los ojos y cantaba un gallo  
tiene que haber cantado  
necesito  
un gallo que le cante al Empire State Building  
con toda su pasión  
y la esperanza

de parecer iguales  
o de serlo

todos caminan  
yo también camino  
a veces me detengo  
ellos no  
no podrían

respiro y me siento  
respirar  
eso es bueno  
tengo sed y me cuesta  
diez centavos de dólar  
otro jugo de fruta  
con gusto a Guatemala

este cumpleaños  
no es  
mi verdadero  
porque este alrededor  
no es  
mi verdadero  
los cumpliré más tarde  
en febrero o en marzo  
con los ojos que siempre me miraron  
las palabras que siempre me dijeron  
con un cielo de ayer sobre mis hombros  
y el corazón deshilachado y terco  
los cumpliré más tarde  
o no los cumplo  
pero éste no es mi verdadero

todos caminan  
yo también camino  
y cada dos zancadas poderosas  
doy un modesto paso melancólico

entonces los becarios colombianos  
y los taximetristas andaluces



y los napolitanos que venden pizza y cantan  
y el mexicano que aprendió a mascar chicles  
y el brasileño de insolente fotómetro  
y la chilena con su amante gringo  
y los puertorriqueños que pasean  
su belicoso miedo colectivo  
miran y reconocen mi renguera  
y ellos también se aflojan un momento  
y dan un solo paso melancólico  
como los autos de la misma marca  
que se hacen una seña con las luces

nunca estuvo tan lejos  
ese cielo  
nunca estuvo tan lejos  
y tan chico  
un triángulo isósceles nublado  
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis  
dolorosas  
de ver algo de mar  
de sentir cómo llueve en Andes y Colonia  
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa  
de escuchar las bocinas  
y de putear con eco  
de conseguir un tango  
un pedazo de tango  
tocado por cualquiera  
que no sea Kostelanetz

pero también es bueno  
sentir alguna vez un poco de ternura  
hacia este chorro enorme  
poderoso  
indefenso  
de humanidad dócilmente apurada  
con la cruz del confort sobre su frente  
un poco de imprevista ternura sin raíces  
digamos por ejemplo hacia una madre equis

que ayer en el zoológico de Central Park  
le decía a su niño con preciosa nostalgia  
look Johnny this is a cow  
porque claro  
no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe  
que es mi único folklore  
para agitar como un pañuelo blanco  
cuando pasen o simplemente canten  
las tres clases de seres más vivos de este Norte  
quiero decir los negros  
las negras  
los negritos

todos caminan  
pero yo  
me he sentado  
un yanqui de doce años me lustra los zapatos  
él no sabe que hoy es mi cumpleaños  
ni siquiera que no es mi verdadero  
por mi costado pasan todos ellos  
acaso yo podría ser un dios provisorio  
que contemplara inerme su rebaño  
o podría ser un héroe más provisorio aún  
y disfrutar mis trece minutos estatuarios

pero todo está claro  
y es más dulce  
más útil  
sobre todo más dulce  
reconocer que el tiempo está pasando  
que está pasando el tiempo y hace ruido  
y sentirse de una vez para siempre  
olvidado y tranquilo  
como un cero a la izquierda.

Nueva York, 14 de setiembre de 1959

## UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que estás en los cielos  
con las golondrinas y los misiles  
quiero que vuelvas antes de que olvides  
cómo se llega al sur de Río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio  
casi nunca te acuerdas de los míos  
de todos modos dondequiera que estés  
santificado sea tu nombre  
no quienes santifican en tu nombre  
cerrando un ojo para no ver las uñas  
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta  
ya no sirve pedirte  
venga a nos el tu reino  
porque tu reino también está aquí abajo  
metido en los rencores y en el miedo  
en las vacilaciones y en la mugre  
en la desilusión y en la modorra  
en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico  
la aguja y el camello  
y te votamos todos  
por unanimidad para la Gloria  
también alzó su mano el indio silencioso  
que te respetaba pero se resistía  
a pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto  
tu voluntad se mezcla con la mía  
la domina

la enciende  
la duplica  
más arduo es conocer cuál es mi voluntad  
cuándo creo de veras lo que digo creer  
así en tu omnipresencia como en mi soledad  
así en la tierra como en el cielo  
siempre  
estaré más seguro de la tierra que piso  
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe  
no voy a decidir  
que tu poder se haga o se deshaga  
tu voluntad igual se está haciendo en el viento  
en el Ande de nieve  
en el pájaro que fecunda a su pájara  
en los cancilleres que murmuran yes sir  
en cada mano que se convierte en puño

claro no estoy seguro si me gusta el estilo  
que tu voluntad elige para hacerse  
lo digo con irreverencia y gratitud  
dos emblemas que pronto serán la misma cosa  
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro  
de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste  
dánoslo hoy  
o al menos el derecho de darnos nuestro pan  
no sólo el que era símbolo de Algo  
sino el de miga y cáscara  
el pan nuestro  
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas  
perdónanos si puedes nuestras deudas  
pero no nos perdones la esperanza  
no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana  
saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos  
a los que tienen garras para el arpa  
y un panamericano temblor con que se enjugan  
la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen  
así como nosotros  
una vez  
por error  
perdonamos a nuestros deudores

todavía  
nos deben como un siglo  
de insomnios y garrote  
como tres mil kilómetros de injurias  
como veinte medallas a Somoza  
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación  
de olvidar o vender este pasado  
o arrendar una sola hectárea de su olvido  
ahora que es la hora de saber quiénes somos  
y han de cruzar el río  
el dólar y su amor contrarrembolso  
arráncanos del alma el último mendigo  
y líbranos de todo mal de conciencia  
amén.

## BALADA DEL MAL GENIO

Hay días en que siento una desgana  
de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse  
y me hallo solidariamente cretino  
apto para que en mí vacilen los rencores  
y nada me parezca un aceptable augurio.

Días en que abro el diario con el corazón en la boca  
como si aguardara de veras que mi nombre  
fuera a aparecer en los avisos fúnebres  
seguido de la nómina de parientes y amigos  
y de todo el indócil personal a mis órdenes.

Hay días que ni siquiera son oscuros  
días en que pierdo el rastro de mi pena  
y resuelvo las palabras cruzadas  
con una rabia hecha para otra ocasión  
digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno  
bah tal vez no hace tanto que salía la luna  
limpia como después de un jabón perfumado  
y aquello sí era auténtica melancolía  
y no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada sólo es para avisarte  
que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

## ELLA QUE PASA

Paso que pasa  
rostro que pasabas  
qué más quieres  
te miro  
después me olvidaré  
después y solo  
solo y después  
seguro que me olvido.

Paso que pasas  
rostro que pasabas  
qué más quieres  
te quiero  
te quiero sólo dos  
o tres minutos  
para quererte más  
no tengo tiempo.

Paso que pasas  
rostro que pasabas  
qué más quieres  
ay no  
ay no me tienes  
que si nos tentamos  
no nos podremos olvidar  
adiós.

## AUSENCIA

El niño que no vino  
tiene los labios fuertes  
tiene las manos tiernas  
el alma como nube  
no es nadie  
es sólo niño  
saca viejas monedas  
del bolsillo de Dios  
se parece a la madre  
su misma risa ancha  
su corazón a saltos

juega con los silencios  
y con ellos hace otros  
silencios  
y se aburre  
el niño que no vino  
no viene  
porque cree  
que todo el que aquí nace  
no se muere  
después.



## AHORA VALE LA PENA

Ahora vale la pena.  
Dios  
se quedó dormido.

Todos sabemos que esto  
no es  
definitivo  
que es una suerte loca  
quizá un breve  
delirio.

Ahora vale la pena  
vivir  
aunque haga frío  
aunque la tarde vuele.  
O no vuele.  
Es lo mismo.

Ahora sí  
pero luego  
si Dios no se despierta  
qué pasará  
diosmío.

## EL ÁNGEL

La paz oh la paz  
quién habló de la paz  
aquel viejo con cara de caballo  
que mira sin mirar y a veces pide  
ése habló de la paz  
aquella jovencita con arrugas  
que recuerda sus épocas de virgen  
ésa habló de la paz  
aquel atleta de campera verde  
aquel tímido lleno de rencores  
aquel horrible y sabio lustrabotas  
ése éstos hablaron de la paz  
aquella ama de casa con bostezos  
aquel auxiliar cuarto que no fuma  
aquel santo que piensa cuando vota  
aquel bobo que cree en una bandera  
todos éstos hablaron de la paz  
pero qué pena  
qué grandísima pena  
todos tan inocentes  
tan alegres  
no saben que la paz dependía de un ángel  
y ese ángel tiene ahora  
un dedo en el gatillo.

## ASÍ RODEADO

Otra vez estoy solo  
tan hondamente  
solo  
que no siento la ayuda  
ni el calor  
de tu mano  
ni tu nueva mirada  
ni siquiera la antigua  
universal  
tristeza

tan libremente  
solo  
que no puedo acordarme  
de cómo era el mundo  
con su pobre  
tranquila muchedumbre  
con sus brazos abiertos  
con su espalda vencida  
tan claramente  
solo  
que las paredes lloran  
los vagabundos lloran  
los solitarios lloran  
y se alejan

ah pero éstos  
éstos los sobornables  
solitarios  
antes de irse me envuelven  
en una blanda  
ojeada  
que parece piedad  
pero es  
envidia.

## MÁS O MENOS LA MUERTE

La muerte es sólo un niño  
de cara triste  
un niño  
sin motivo  
sin miedo  
sin fervor  
un pobre niño viejo  
que se parece  
a Dios.

A veces  
sin embargo  
es tan sólo un silencio  
sin pasado  
sin molde  
sin olor  
un silencio en que ladran  
los perros  
esos perros  
y uno se pregunta  
quiénes son.

A veces.

Otras veces  
es una niebla espesa  
que se mete en los ojos  
que destruye la voz  
y lo arrincona a uno definitivamente  
bueno  
definitivamente no  
tan sólo hasta que uno  
se siente  
sin amor.

A veces.

Pero es raro.  
Por lo común la muerte  
es solamente un niño  
de cara triste  
un niño  
que sale de la noche  
sin motivo  
sin miedo  
sin fervor  
un pobre niño viejo  
que deja caer su mano  
sobre mi corazón.

## POBRE DIOS

Es imposible estar seguro  
pero tal vez sea Dios todo el silencio  
que queda de los hombres

es imposible estar seguro  
pero acaso Dios sea  
la soledad total  
irrevocable  
más grave que la tuya  
o que la mía  
por lo menos más grave que la mía  
que es soledad tan sólo  
cuando el viejo crepúsculo me mira  
como un toro furioso  
y yo no tengo a mano  
tus sabios labios para  
olvidarme de todo lo que temo

es imposible estar seguro  
ah pero en ese caso  
pobre Dios qué tristeza  
debe ser su tristeza

pobre Dios  
si una vez descendiera  
a asir nuestra miseria  
y respirara por unas pocas horas  
el incesante miedo de la muerte  
quizá mucho después  
allá  
solo y eterno  
recordara esa tibia bocanada

como el único asueto  
de su enorme  
desolado Infinito.

## CINCO VECES TRISTE

### 1. Barco Viejo

La tristeza del mundo  
es decir mi tristeza  
empezó hace treinta años  
en una noche hueca.

Por entonces los ángeles  
trepaban por mis nervios  
me dejaban promesas  
me colgaban temores  
y eso alcanzaba para todo el tiempo  
para entender la vida  
todo el tiempo.

Después de todo  
no eran ángeles  
eran tan sólo  
escalofríos.

También tuve y no tengo un abuelo  
con un siglo de cuentos  
y una barba de seda  
y dijo buenas noches  
y se metió en su sueño  
como huésped antiguo y de confianza.

Claro  
no era su sueño  
era su única muerte  
nada más.



Por entonces había  
nubes como montañas  
y el horizonte era una cuerda floja  
y los lunes  
y miércoles  
y viernes  
Dios hacía equilibrio  
sin caerse.

Pero no era Dios  
era tan sólo  
un barco viejo.

## 2. Es tan poco

Lo que conoces  
es tan poco  
lo que conoces  
de mí  
lo que conoces  
son mis nubes  
son mis silencios  
son mis gestos  
lo que conoces  
es la tristeza  
de mi casa vista de afuera  
son los postigos de mi tristeza  
el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes  
nada  
a lo sumo  
piensas a veces  
que es tan poco  
lo que conozco  
de ti  
lo que conozco

o sea tus nubes  
o tus silencios  
o tus gestos  
lo que conozco  
es la tristeza  
de tu casa vista de afuera  
son los postigos de tu tristeza  
el llamador de tu tristeza.  
Pero no llamas.  
Pero no llamo.

### 3. Cáscara y nada

A veces el futuro es un sueño cerrado  
y uno arroja la llave al precipicio  
el corazón a veces nos despierta a los gritos  
y uno se vuelve sordo de ternura

a veces es preciso que se nos caiga el cielo  
para saber todo lo que nos falta  
para inventar el surco del insomnio  
para quedarse a solas con el mundo.

Casi siempre es la hora de la verdad vacía  
sólo cáscara y nada  
Dios inmóvil  
es el temor recién amanecido  
y ya opaco de veras  
ya de veras maldito.  
A veces el futuro es una noche sola  
y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.

### 4. Mi pozo

La soledad es una paz oscura  
una suerte de luto sin orgullo  
una tranquila sumisión

un pozo  
la soledad es uno mismo  
sin compasión y con vergüenza  
pero también es una dulce  
lengua  
para hablar con los monstruos  
de la noche  
y quedarse como siempre  
perplejo.

A veces  
cuando el amor se ajena  
o los amigos van quedando inmóviles  
o el tacto y la conciencia recomponen  
las averías de lo inefable  
suelo ponerme mi soledad  
y nadie  
reconoce ese luto sin orgullo  
ese decir lo mismo hasta el cansancio  
esa tranquila sumisión  
mi pozo.

## 5. Ruidos secundarios

Me hago el honor de resignarme  
sólo esta noche  
como descanso  
mañana temprano abriré los ojos  
seré otra vez valiente y ordinario  
rebelde con las manos en los bolsillos  
eterno con la muerte en el ojal  
sólo esta noche en que no hay luna  
creerme que voy  
creerme que vengo  
creer que mi corazón ya no podrá jamás  
aumentar de tamaño y de nostalgias  
sólo esta noche  
por favor

por piedad  
sentirme vencido  
humilde  
devastado  
hecho y deshecho con desechos de Dios  
puesto a soñar sin vistobueno  
dado a mentir sin esperanza  
pero sabiendo que se trata  
sólo de esta noche estéril y única  
mañana a las siete abriré los ojos  
y otra vez pondré el hombro sin quejarme  
y escucharé el estruendo universal  
sin que me engañen ruidos secundarios.

## ÍNDICE

### POEMAS DE LA OFICINA 1953-1956

Sueldo .....	9
Ellos .....	10
El nuevo .....	11
Verano .....	13
Cuenta corriente .....	14
Aguinaldo .....	15
Lunes .....	16
Directorio .....	17
Cosas de uno .....	19
Kindergarten .....	20
Dactilógrafo .....	21
Hermano .....	23
Después .....	24
Oración .....	25
Elegía extra .....	26
Comisión .....	28
Angelus .....	30
Amor, de tarde .....	31
Oh .....	32
Licencia .....	34

### POEMAS DEL HOYPORHOY 1958-1961

La crisis .....	41
Monstruos .....	43
Editorial .....	44
Los pitucos .....	45
Ese voto .....	48
Interview .....	49
Vuelo 202 .....	52
Cumpleaños en Manhattan .....	53