

MARIO BENEDETTI

PREGUNTAS AL AZAR

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

BUENOS AIRES

*a luz  
este brindis  
por el regreso*

*Le hasard c'est peut-être le pseudonyme  
de Dieu, quand il ne veut pas signer.*

ANATOLE FRANCE

*Amigo, tú de cara demudada.  
¿Qué haces tú preguntando  
por ti mismo?*

LÍBER FALCO

## NOTA

*Los ochenta poemas y canciones que integran este libro fueron escritos en su casi totalidad durante 1984 y 1985. Los dos únicos textos anteriores son: "Homenaje", publicado en 1982 con motivo de los 80 años del poeta cubano Nicolás Guillén, y "La acústica de Epidauros", proveniente de mi novela Primavera con una esquina rota, publicada también en 1982.*

*El volumen incluye asimismo varias letras de canciones. "Ésta es mi casa" y "Lento pero viene" han sido musicalizadas por Alberto Favero e integran el actual repertorio de Nacha Guevara. Las diez canciones de El sur también existe fueron especialmente escritas para el disco, así titulado, de Joan Manuel Serrat.*

*Tanto en el caso de Favero como en el de Serrat, las letras musicalizadas suelen tener como antecedente poemas anteriores, pero al adoptar la forma de canciones debí efectuar cambios sustanciales en su texto, en su extensión o en su estructura. Es en razón de esas variantes que también figuran en este nuevo libro.*

*Por último, "Botella al mar" es la nueva versión de otro poema, así titulado pero mucho más breve, publicado en 1979.*

M.B.

## EXPECTATIVAS

## VIAJO

Viajo como los nómades  
pero con una diferencia  
carezco totalmente  
de vocación viajera

sé que el mundo es espléndido  
y brutal

viajo como las naves migratorias  
pero con una diferencia  
nunca puedo arrancarme  
del invierno

sé que el mundo es benévolo  
y feroz

viajo como las dóciles cometas  
pero con una diferencia  
nunca llego a encontrarme  
con el cielo

sé que el mundo es eterno  
y agoniza

## TODO ESTÁ LEJOS

Todo está lejos  
pero es un modo de decir  
en realidad no tengo patrón universal  
para medir cercanos y remotos

los bienaventurados se escabullen  
detrás de nieblas o de muertes  
los bienodiados zarpan o sonríen  
con esa impunidad que da el rencor

todo está cerca  
pero es un modo de decir

no me atrevo a tocar a la contigua  
a pesar de la piel que me reclama

soy tres o cuatro islas  
pero no un archipiélago  
un exorcismo sin demonio  
un halo sin bendito

todo está lejos  
yo mismo empiezo a estarlo  
colgado del penúltimo horizonte  
ese trapecio que no tiene red

todo está lejos  
pero es un modo de decir

en mi mejor historia  
ha habido lontananzas a granel  
y mi experiencia dice  
que lo remoto a veces se aproxima

## EXPECTATIVAS

Ahora tengo fecha  
las preguntas y dudas convocadas  
son formas de nacer en lo nacido

he quedado en suspenso  
lo espero todo y ya no espero nada

sé que no soy el mismo y soy el mismo  
y cuando al fin se abra la muralla  
la primera nostalgia entrará lentamente  
con cuidado infinito y con un bastón blanco



## COSAS A HALLAR

Hallaré a tantos  
como se proponga  
la piel de mis quimeras

hallaré los presagios de los jóvenes  
los años ya sin fondo de mi madre  
todo el pasado y sus señales de humo

hallaré la pobreza y las miradas  
las esquinas del viento y del amor  
los lugares comunes  
y los extraordinarios

hallaré el mar filtrado por los pinos  
la lucha hecha salitre y abandono  
el ámbito de sol  
el desolado

queda por ver lo que hallaré escondido  
tras de los muros o entre las cenizas  
y lo que no hallaré de ningún modo

faltarán muchos  
tantos  
que no darán abasto  
las fábricas de olvido

## EL PUENTE

Para cruzarlo o para no cruzarlo  
ahí está el puente

en la otra orilla alguien me espera  
con un durazno y un país

traigo conmigo ofrendas desusadas  
entre ellas un paraguas de ombligo de madera  
un libro con los pánicos en blanco  
y una guitarra que no sé abrazar

vengo con las mejillas del insomnio  
los pañuelos del mar y de las paces  
las tímidas pancartas del dolor  
las liturgias del beso y de la sombra

nunca he traído tantas cosas  
nunca he venido con tan poco

ahí está el puente  
para cruzarlo o para no cruzarlo  
yo lo voy a cruzar  
sin prevenciones

en la otra orilla alguien me espera  
con un durazno y un país

## PREGUNTAS AL AZAR (1)

¿Dónde está mi país?  
¿junto al río o al borde de la noche?  
¿en un pasado del que no hay que hablar  
o en el mejor de los agüeros?  
¿dónde?  
¿en la desolación de la memoria?  
¿en el otoño de la gracia  
o en el oasis de los quietos?  
¿en los ahora libres calabozos  
o en las celdas de fantasmas asiduos?  
¿donde está mi país?  
¿en las manos abiertas y aprendices  
o en los muñones del remordimiento?  
¿simplemente en el sur?  
¿en qué pronóstico o escape?  
¿en qué repliegue del dolor?  
¿lo llevo acaso en mí?  
¿me espera en sueños?  
¿en qué sueños?  
¿dónde está mi país?  
¿debajo de qué nube?  
¿sobre cuántos despojos?  
¿metido en qué fragores?  
¿lindante con qué alivios?  
¿rostro en qué piedra o ciénaga?  
¿crepitando de enigmas?  
¿incontable de amores?  
¿asceta en qué triunfo?  
¿pulso de qué candombe?  
¿postergado en qué olvido?  
¿donde está mi país?  
¿seré sordo a su viejo cuchicheo  
o ciego ante el tizón de sus crepúsculos?

¿dónde está? ¿o estará?  
¿en qué rincón o pedacito  
de miedo poco ilustre?  
¿en qué grito o clarín?  
¿en qué alma o almario?  
¿dónde?  
¿en la atroz misericordia  
o en la plena sustancia?  
¿en qué muralla o huerto?  
¿en qué alcurnia o tinglado?  
¿en qué tango o campana?  
¿dónde?  
¿no cesaré jamás de preguntarlo?  
¿nunca vendrá a mi encuentro?  
y si viene  
¿con quién?  
¿dónde está mi país?  
¿en qué destino o alucinación?  
¿en qué nido de hornero?  
¿o de víbora?  
¿o de ángeles?  
¿en qué altivez de faro tenue?  
¿dónde?  
¿en la frontera del teléfono?  
¿en la parcela de la suspicacia?  
¿socio de la quimera?  
¿partido en dos?  
¿o en tres?  
¿callado?  
¿dulce ya de alaridos?  
¿extenuado de tránsitos?  
¿dónde está mi país?  
¿en el invierno?  
¿en la casi agobiante  
tensión de la esperanza?  
¿en la alegre pesquisa de los niños?  
¿en el clavel de la amnistía?  
¿en las deudas de gulliver?  
¿en las huellas del pánico?

¿está en los que no están?  
¿en el montón de la penuria?  
¿en los umbrales y fogones?  
¿en el incandescente laconismo de ibero?  
¿en la muerte incurable de zelmar?  
¿en el enjambre que irrumpió en la calle?  
¿en el felón impune?  
¿dónde?  
¿en el pan que amanece  
pese a todo?  
¿en la bondad endémica?  
¿en el regreso de los nietos pródigos?  
¿en los que vienen a morir en casa?  
¿en los que nacen desvalidamente?  
¿dónde?  
¿dónde está mi país?  
¿será que estuvo  
está conmigo?  
¿que viene y va conmigo?  
¿que al fin llega conmigo  
a mi país?

## RESCATES



## AQUÍ

Lo reconstruyo todo signo a signo  
y así me reconozco todavía  
en estas calles que caminan lentas  
por el otoño tantas veces dicho

lo bueno es la tristeza repentina  
el sortilegio ante un postigo verde  
andar al sol como un convaleciente  
mirarlo todo respirarlo todo

cuelgo la soledad en el perchero  
y ella me mira con sus ojos pardos  
entonces me conmueve y la descuelgo  
y la llevo conmigo a conocerme

pues andar por las calles es saberme  
es admitir que soy de esta bicoca  
aquí pasé vestido por la infancia  
desarropado por edades varias

aquí aprendí a leer todos los símbolos  
aquí aprendí a volar y a derrumbarme  
a cantar para adentro *mano a mano*  
*malena* y *bandoneón arrabalero*

aquí tuve mis nieblas mis garúas  
un teléfono harto de amenazas  
la magia de los jóvenes y un tira  
que me fotografiaba escrupuloso

aquí fui réprobo violento tierno  
fueron conmigo tiernos y violentos  
tengo puertas de amor ventanas de odio  
bocas que ultrajan o que besan



aquí no me aburrí    viví sin tedio  
nunca me empalagué de esta dulzura  
las olas de tristeza me anegaron  
pero sobreviví como dispensa

aquí naciente aquí tan existido  
tan crónica de siempre y jamases  
conozco sus alertas como halagos  
sus salvaguardias como tapias

aquí del mar    aquí de la pradera  
aquí del pobre    aquí de la osadía  
aquí visto de allá    tan impreciso  
aquí visto de aquí    tan transparente

revivo aquí con esperanza y duelo  
me reconstruyo aquí y me reconozco  
en estas calles que caminan lentas  
por el otoño tantas veces dicho

## VOLVER LA PÁGINA

Es mi lugar  
mi cielo  
mi almohada  
mis insultos

soy el que soy porque los otros son  
hay una historia en cada amanecer  
y en cada transparencia del crepúsculo

estuve doce años sin volver esta página  
esperando su letra sus estampas  
imaginando cosas que no dice  
pero que eran igualmente ciertas

sin volver esta página  
nadie puede ser alguien

puede sumar paisajes  
rascacielos torrentes  
muchedumbres fronteras  
puede coleccionar amores y sabores  
aplausos y abucheos  
manjares y limosnas  
los rumbos los atajos  
las diferencias las indiferencias  
la solidaridad y el exorcismo  
las ofertas sabrosas los escándalos  
los dedos que señalan y los brazos abiertos  
los escarmientos y las recompensas  
los portazos y las convocatorias

y sin embargo es cierto  
sin volver esta página  
nadie puede ser alguien

## RESCATES

*muriendo de costumbre  
y llorando de oído*

CÉSAR VALLEJO

Este regreso no era obligatorio  
sin embargo  
la mano encuentra su cuchara  
el paso su baldosa  
el corazón su golpe de madera  
el abrazo su brazo o su cintura  
la pregunta su alguien  
los ojos su horizonte  
la mejilla su beso o su garúa  
el orgullo su dulce fundamento  
el pellejo su otoño  
la memoria su rostro decisivo  
los rencores su vaina  
el reloj su lujuria tempranera  
el dolor su no olvido o su neblina  
el paladar sus uvas  
el loor su desastre  
la nostalgia su lecho

o sea  
perdón vallejo  
aquí estoy otra vez  
viviendo de costumbre  
celebrando de oído

## AGUACERO

La calle brilla para la ocasión  
llueve sobre mis nervios bienvenidos  
el aguacero me repara  
no sé qué lava en mí  
tal vez siluetas o intenciones

llueve australmente  
sin barruntos  
sin desdén y sin cálculo  
y las gotas que purgan los cristales  
e inundan miserable el arrabal  
son las gotas de siempre  
hijas o nietas de otras lluvias  
que chapotearon mis zapatos  
un mayo y un agosto  
hace mil años

mi paraguas se abre a duras penas  
es un paraguas alemán  
un knirp  
hecho para los duros chaparrones de múnchen  
y no para esta ducha  
eterna encubridora  
que reza anhelos mientras cae  
canta milongas mientras fluye  
hace reproches  
moja excusas  
dice un pregón sobre las latas  
y apaga el eco en los charquitos

llueve de veras  
con cadencia propia  
por eso se rehace la nata de basuras

esa que roza todas las veredas  
y va enseñando sus prodigios  
hasta el desagüe o infortunio

el acullá estará reseco  
habrá neptunos con la lengua afuera  
parvas sedientas  
saña sin oasis  
terrones como piedras o verdugos

pero aquí el cielo se derrama  
llueve por las junturas del ocaso  
desde las copas de los plátanos  
con las sirenas de los barcos  
llueve corriendo y recorriendo  
los toboganes de las tejas  
regando a baldes  
o llorando a ríos

mi lluvia es ésta  
la descalza  
la venerable del peldaño  
la desigual del adoquín  
la que se escurre entre los tristes  
y hace sus propios socavones  
la del silencio con goteras  
la de quebrantos de cebolla  
después de todo la que suelta el frío  
y forma el barro de la patria

## CON LOS OBJETOS

Hay los objetos consabidos  
otros recién llegados pero todos  
se mueven en su estante buscan sol  
igual que en otros tiempos

yo también busco sol  
tranquilo en mi anaquel  
alguien vendrá con un plumero  
para dejarnos presentables

las paredes observan no se entregan  
arriman cuadros y almanaques  
tienen vergüenza cambian de color  
descascaradas hacen lo que pueden

descascarado yo también arrimo  
mis prevenciones y otras naturalezas muertas  
en un clavo vacante las cuelgo desaparejas  
luego las enderezo por las dudas

sobresaltado el mundo me hace signos  
más allá del cristal y las cortinas  
no es hora de tañir las reflexiones  
sino de buscar sol yo y los objetos

y llega el sol por fin más amarillo  
o más blanco o más verde o más naranja  
que el de mis doce últimos años y desengaños  
llega el sol y me entibia la mejilla el oído

hay polvo en el ambiente y una mosca  
estornudo y la espanto para siempre  
hay sillones con nadie  
hay un silencio diferente y sordo

me levanto camino oigo mis pasos  
como un eco de mis pasos de ayer  
cuánta sombra ha pasado cuánto asco  
cuánta melancolía cuánto espejo

como bebo mástico paladeo el sabor  
disfruto aquel en que crecí hace siglos  
hago crujir el pan deslizo el dulce  
saboreo las claves del regreso

## ESE HILO DE VOZ

Cada uno es de un sitio  
pero un sitio no es sólo maravillas  
sino también horrores  
y carencias

en la calle  
en el quiosco  
en el mercado  
la buena gente es pobre y generosa  
tiene la billetera sin billetes  
pero en el corazón corazonadas

casi no se habla del pasado estéril  
lo venidero acopia recelos y confianzas  
los postigos se abren a deshora  
para mirar a los que llegan  
con su rubor de intrusos

el horror no está hecho de pregones  
es simplemente un aire que circula  
un antiguo bramido que ahora es bocanada  
de memoria marchita  
de tristeza

el horror es un túnel insondable  
que asoma en las miradas  
o hace temblar las manos  
o envenena el suspiro

es la piel humillada  
un escombros tangible  
un insomnio de sangre  
una quimera  
tan primorosamente real que casi duele



el horror es un coro  
de voces remotísimas

las carencias en cambio  
se advierten en la calle  
se agitan en pancartas y clamores  
son marcas del harapo  
estelas del mendigo  
referencias del hambre

las carencias indagan  
encuentran responsables  
y los acusan perentoriamente

todos hablan  
hablamos de carencias  
hasta volvernos sordos  
de pudor y de rabia

quizá para que nadie  
reconozca o escuche  
ese hilo de voz que es el horror

## LOS LIBERADOS

Los encuentro felices luminosos  
incrédulos lozanos  
no saben todavía qué hacer con este mundo  
que los mira pasar o los recibe  
con asombro y con lágrimas

sus cuerpos tienen señas para siempre  
su mirada es un pozo  
de dolor comprendido a duras penas

todavía sus ojos no se abren  
de par en par  
apenas son resquicios  
que no entregan  
que buscan  
que proponen

son diez años más viejos  
y más jóvenes  
diez años de castigos y de juegos  
con el muro y sus manchas  
odios descabezados  
amores en las largas noches de ojos abiertos  
proyectos tumultuosos e imposibles  
el pájaro de todos  
la jornada sin nadie

los encuentro tan tiernos y tan ásperos  
tan lejanos de pronto  
y tan contiguos  
tan orgullosos de su nuevo pelo  
de su flamante voz y sus camisas  
de sus lecturas y sus escrituras

que me parecen luces de otra fiesta  
cual si su sol fuera otro sol  
y el tiempo  
para ellos corriera en otro ritmo  
en otra esfera  
en otros almanaques

son diez años más torpes y más duchos  
diez años de martirios y de oráculo  
diez años sin espejo

todavía no hacen buenas migas  
con ese viejo rostro familiar  
no están acostumbrados a unos gestos tan suyos  
ignoran cómo son para los otros  
y acaso cómo son para sí mismos  
pero en cambio conocen  
y al cabo de este trecho ya no importa  
todos los vericuetos del rencor desolado

los encuentro puntuales y rehechos  
con su verde reserva de delirios  
con la asunción corriente de su cuerpo  
los sueños de cualquier resucitado  
el cigarrillo que no se podía

los hallo temerarios y de estreno  
con el viejo coraje hecho un ovillo  
y un mar de expectativas  
organizadas en el horizonte

## FRANJAS REHENES

En mi ciudad hay varios espantos invisibles  
pero también existen los visibles  
el más de todos es un monumento  
que planearon levantaron  
y sobre todo inauguraron  
los desenfados del poder

desde lejos podría tomarse por un dolmen  
de más lejos aún por un menhir  
ah pero desde cerca es un pleonasma  
una tabarra una matraca  
un baldón chantapufi  
una blasfemia  
una manía contra la bandera

ella se abraza al asta de cemento  
¿dónde se ha visto un asta de cemento?  
como una bufanda irremediable  
y el rugoso la veja la escarnece  
en cada nueva ráfaga la humilla  
la arrolla enfurecido y la despliega  
así hasta hacer que de sus nueve franjas  
queden tan sólo siete o seis y media

por si todo eso fuera poco  
el espantajo tiene alas  
más bien paletas de cemento

no es una ofensa es un sepelio  
una mortaja a la bandera  
cuando no hay viento se retrae  
y cuando llueve llora y pide  
que no la dejen  
sola y cautiva

claro que no  
estamos haciendo  
una pancarta de amnistía  
para las nueve pobres franjas  
las nueve franjas azotadas  
tan corajudas  
tan rehenes

## INFANCIAS

Cuando me fui eran chiquilines  
tenían un rabioso  
alrededor de púas  
la racha intransigente les quitaba  
padres tíos maestras

eran gurises de ojos grandes despabilados  
que contemplaban en silencio  
las encerronas las caídas  
las levantadas los adioses

entierro tras entierro  
fueron y regresaron  
asidos a las manos de los sobrevivientes  
así fue que empezaron a conocer temprano  
nudillos en la puerta  
nudos en la garganta  
la obligación de no llorar  
ser los leprosos de la clase

eran botijas de otra infancia  
sin julio verne ni salgari  
pero eso sí con excursiones  
quincenales a ver barrotes  
a ver barrotes con caricias  
besos volados y pañuelos

eran gurises de otra infancia  
con menos padres de lo programado  
con abuelas y abuelos más o menos transidos  
de asumir la penumbra  
infancia de otros juegos taciturnos  
y tardes largas sin explicaciones

cuando me fui eran pibes  
si bien callaban las preguntas  
se despertaban preguntándose  
por qué encerronas  
por qué autopsias  
por qué no están  
por qué la madre

cuando me fui eran niños  
hoy han crecido con las calles  
con los plurales  
con la bronca

son hombres y mujeres cuerdos  
que escriben cartas y hacen hijos  
y en los estadios y en las plazas  
cantan al aire casi libre  
como los perros a la luna  
pero en la noche sacan cuentas  
y duermen con un ojo abierto

quizá entre todos les debemos  
la infancia que no disfrutaron  
la gloria gratis de ser niños  
sin la cabal noción de serlo

ser niños solamente eso  
con madres y con tíos y maestros  
madrinas y padrinos  
la infancia sin prisiones  
sin fotos en los diarios  
sin entierros ni nubes  
de sorpresa o de duelo

ahora son adultos  
escasamente adultos  
y pueden preguntarnos  
a los abuelos pródigos  
cómo es eso

el exilio  
cómo fueron los años iniciales  
la ruptura  
con tantas cosas tantas  
qué ruinas olvidamos  
qué suertes aprendimos  
que si volvemos  
que si volveremos  
del todo o sólo en partes

pero en el fondo la pregunta clave  
es justamente la que no formulan  
cómo era la infancia indiscutible  
la nuestra  
la viejísima  
la apolillada de los años veinte  
la desteñida de los treinta  
cuando había domingos y padres y maestras  
y tíos y madrinas

y cumpleaños del viejo y ravioladas  
y la playa de todos y el estadio

y la palabra cárcel  
era apenas la historia de un lejano  
conde de montecristo



## LA MADRE AHORA

Doce años atrás  
cuando tuve que irme  
dejé a mi madre junto a su ventana  
mirando la avenida

ahora la recobro  
sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron  
ante su ventanal algunas cosas  
desfiles y redadas  
fugas estudiantiles  
muchedumbres  
puños rabiosos  
y gases de lágrimas  
provocaciones  
tiros lejos  
festejos oficiales  
banderas clandestinas  
vivas recuperados

después de doce años  
mi madre sigue en su ventana  
mirando la avenida

o acaso no la mira  
sólo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito  
sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones  
con un padrastro que le hacía

enderezar clavos y clavos  
o con mi abuela la francesa  
que destilaba sortilegios  
o con su hermano el insociable  
que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino  
cuando fue jefa en una tienda  
cuando hizo ropa para niños  
y unos conejos de colores  
que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus  
mi padre bueno y derrotado  
por tres o cuatro embustes  
pero sonriente y luminoso  
cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros  
ochenta y siete años de grises  
sigue pensando distraída  
y algún acento de ternura  
se le ha escapado como un hilo  
que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla  
cuando la veo igual que antes  
desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa  
puedo hacer yo que divertirla  
con cuentos ciertos o inventados  
comprarle una tele nueva  
o alcanzarle su bastón

## PARAÍSO

Qué suerte haber vivido  
para traer conmigo la confianza  
la eternidad caduca  
la infancia sin aurora  
la penitencia que es un oropel  
la poca gloria esa noticia  
que es anticipo del olvido

qué suerte haber llegado  
a tiempo para andar en este mayo  
afluente de la paz o la congoja  
prolegómeno tibio merecido  
de otra quietud que espera  
sin juicio ni prejuicio  
finales  
infalibles

qué suerte haber usado  
aquel chorro de tiempo  
errante y esparcido  
para limpiar el cráneo  
de vanidades y adherencias  
y rescatar el amor náufrago  
ese que no reclama juramentos ni pétalos

qué suerte haber sabido  
que el sol espera que la lluvia espera  
que los ojos esperan o esperaban  
que el impulso las alucinaciones  
los cipreses las manos el vacío  
el ceño las palomas el oleaje  
esperan o esperaban

qué suerte haber hallado  
el plato de mis uvas  
la piel de mis jadeos  
la expectativa del atardecer  
el orgullo sin mármol  
la esquina de nosotros  
en fin el insolvente paraíso

## JUEVES DE IMPRENTA

*para presentes y ausentes  
de Marcha/Brecha*

Son incontables jueves  
de babel y galeras  
de berrinches con sorna  
de gritos en el cielo  
de orden y de caos  
de clisés que no llegan  
de asedios no oficiales

son muchos años jueves  
de propaganda exigua  
de dedos entintados  
de pequeñas traiciones  
de invisibles lealtades  
de opiniones sin dádiva  
de máquinas de estruendo

son muchos miedos jueves  
con gravosas franquezas  
horrores en recuadro  
riesgo a cinco columnas  
teléfonos de odio  
corazón en la boca  
presagios sin amén

son muchos nombres jueves  
que no voy a nombrar  
salvo al jefe don carlos  
con honor sin honores  
siempre en camisa blanca

escribiendo allá arriba  
con su letra imponente

son muchas sombras jueves  
que estaban y no están  
descoyuntadas ágiles  
amargas y jocundas  
memoriosas y llanas  
rebeldes y tiernísimas  
almas a quemarropa

muchos cíceros jueves  
matrices planchas tipos  
estropeados vetustos  
con erratas y achaques  
ufanos de medir  
verdades y bochornos  
opciones y certezas

son muchas cumbres jueves  
de gracia y optimismo  
y quijano que urgía  
cordura a contrapelo  
para despabilarnos  
y que no confundiéramos  
espejismo y oasis

es mucho taller jueves  
mucho azar transcurrido  
muy largo aprendizaje  
como para dejarlo  
así nomás inmóvil  
y no hacerlo aventura  
y resguardo y noticia



PAÍS DESPUÉS





## LAS ACTAS DEL RENCOR

Poco a poco el rencor me va invadiendo  
animaliza mi ánima lisa  
me presta garras iras maldiciones  
me sobresalta la paciencia boba  
me pule el odio como para buitres  
me pone en ascuas y ascos

abro el libro y aprendo  
la historia del rencor sus pormenores  
sus pautas y posibles desarrollos  
sus heredados instrumentos

sin embargo me espera una sorpresa  
cuando cierro el breviario  
me queda entre las manos  
un borde desalmado y desarmado  
un rastro que me aburre  
sin prestigio y sin médula

entonces me reduzco a lo que soy  
vacío de herramientas culturales  
cierro los ojos pero  
qué voy a hacer  
no sueño con perdones

## PASARON NUEVE AÑOS

Bueno zelmar  
pasaron nueve años  
y las bisagras del país se quejan  
rechinan dulcemente

nadie va a preguntar  
cosas sabidas

quién no conoce  
la patria de tu muerte  
el resplandor

quiero decirte  
aunque te lo figures  
que estás en cada pulso  
en cada suerte

que rafael  
te está dejando bien  
en general la gente  
te está dejando bien

pero siempre hay alguno  
veterano o tiernito  
que en los momentos claves  
dice  
como un ensalmo  
si zelmar estuviera

nueve años  
y las bisagras del país se quejan  
rechinan dulcemente

nadie va a preguntar  
cosas sabidas  
pero cuántas preguntas  
cuántas buenas preguntas  
si estuvieras

## ESTOS Y OTROS MENDIGOS

Todo el mundo lo admite  
antes no había  
y ahora nos asombra que aparezcan  
en la calle en el quiosco en las esquinas  
concurran a las puertas a los timbres  
al olor a churrasco y a café

llegan con una extraña dignidad  
sin llagas desahuciadas ni muñones  
ni infantes de chantaje o de mentira  
sin puta vocación de ser mendigos

no claman por monedas  
acostumbradamente tienen hambre  
dicen que pan bocados algo  
pero al dejar constancia no se humillan  
no pierden el respeto de sí mismos

tan sólo tienen hambre y no es vergüenza  
decir que pan bocados algo  
y mejor todavía si es trabajo  
tienen hambruna de faenas  
saben que no hay vacantes  
pero igualmente están  
famélicos de ocio  
ansiosos de jornales  
vacíos sin embargo de rencor

la obstinación la llevan  
como si fuera una corbata gris  
esas que nadie nota  
dicen que pan bocados algo  
consuelo no reclaman  
sólo al presente aspiran

tienen sus opiniones sobre el tiempo  
y sobre el fondo monetario  
y sobre las virtudes teologales  
pero no las prodigan  
no desmenuzan nada salvo el pan  
si lo tienen

hablan lo estrictamente innecesario  
para que la abundancia los entienda  
no los inscriba en la piedad  
dicen que pan bocados algo  
el flan puede llegar a ser una quimera  
el dulce de zapallo una utopía  
la comprensión una galaxia

para los ricos de solemnidad  
esta gratuita bancarrota es nada  
la privación un tris  
la penuria una mosca  
el hambre una historieta

es cierto antes no había  
o quién sabe  
si no eran otros los menesterosos  
los oportunos mendicantes  
los pordioseros de poder

esos que por la noche flagelaban a escote  
para hacer boca y méritos

no eran pobres de espíritu  
no arrastraban consigo la miseria  
sólo eran miserables  
y no es poco

ésos no piden hoy mendrugos ni disculpas  
saben que no hay vacantes  
ni en el escalafón ni en la memoria

tan sólo sueñan ocasionalmente  
que acuden a una puerta  
y ésta se abre fantasmal  
y alguien una muchacha  
dice quiero vivir  
quiero otra vez vivir

y ellos se mueren de miseria  
no tienen más remedio que morirse  
sin decir pan bocados algo  
sin decir nada hasta que se despiertan  
para seguir muriendo  
aunque no mueran

## DETRÁS DEL HUMO

Detrás del humo estamos todos  
saciados o anhelantes  
diezmados o furtivos  
los jóvenes que fuimos  
y sorprendentemente ya no somos  
los horizontes tan cercanos  
los hombros que se encogen  
la espiral que fue círculo  
los por entonces libres  
y hoy solamente dueños  
los desafíos y la gracia  
la sumisión y el descalabro  
el primer territorio  
libre de matemáticas  
el espejismo de la lluvia  
los anticuerpos de la pena  
y aquel instante decisivo  
la comfortable dulce medianoche  
o el riesgo de ser riesgo

en una u otra juventud  
atardeceres como esponjas  
esa baraja del amor  
árboles como biombos  
martirios en teoría  
rostros que sin quererlo se dibujan  
y nunca más pueden borrarse  
pánicos que no eran  
otra cosa que sueños  
y sueños que no eran  
otra cosa que sueños



detrás del humo estamos todos  
precisamente cuando  
creíamos hallar  
las huellas imposibles  
el mensaje cifrado  
la luna ojo de dios

en una u otra juventud  
entonces no sabíamos  
que eran tan distintas  
que se trataba de una extraña  
bifurcación un tímido reparto  
el garfio para algunos  
para otros el guante  
para unos pocos la mano desnuda

detrás del humo  
todo está indócil todavía  
tiene la turbiedad de lo pasado

detrás del humo queda el borrador  
de todos los destinos  
posibles  
e imposibles

y pensándolo bien  
así imperfecta  
a trazos  
con erratas borrones tachaduras  
así de exigua y frágil  
así de impura y torpe  
incanjeable y hermosa  
está la vida

## PAÍS DESPUÉS

Después de tanta quietud tanto silencio  
el país gira como un trompo  
llega a la orilla de las decisiones  
de las falencias y del optimismo  
cada uno lleva su ramillete de ganas  
y lo arroja al río grande como mar  
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta alucinación tanto revuelo  
el país habla sin modorra y sin mordaza  
llega a la historia con enorme cautela  
y pone nuevos puntos sobre atávicas íes  
cada uno afina así sus desalientos  
y los suelta en el aire de la noche cóncava  
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta palabra tanta sangre  
el país no ha perdido el afán de mirarse  
llega al espejo como a un país alterno  
pregunta por las fronteras y los jazmines  
cada uno trae algún sueño vedado  
y lo deja flotando en las primeras luces  
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanto aprendizaje en rebeldía  
el país quisiera enseñar algo a alguien  
pisa el futuro agitando destrezas  
se informa sobre precios y consignas  
y en fin cada uno inventa nuevos derroteros  
cavilaciones esperanzas coraje  
en homenaje a los que quedaron en la ruta

## CHAU PESIMISMO

Ya sos mayor de edad  
tengo que despedirte  
pesimismo

años que te preparo el desayuno  
que vigilo tu tos de mal agüero  
y te tomo la fiebre  
que trato de narrarte pormenores  
del pasado mediato  
convencerte de que en el fondo somos  
gallardos y leales  
y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada  
seguís malhumorado arisco e insociable  
y te repantigás en la avería  
como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruición por el malogro  
tu viejo idilio con la mala sombra  
tu manía de orar junto a las ruinas  
tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte  
no sé por qué no lo hice antes  
será porque tenés tu propio método  
de hacerte necesario  
y a uno lo deja triste tu tristeza  
amargo tu amargura  
alarmista tu alarma

ya sé vas a decirme no hay motivos  
para la euforia y las celebraciones  
y claro cuando no tenés razón

pero es tan boba tu razón tan obvia  
tan remendada y remedada  
tan igualita al palpito  
que enseguida se vuelve sinrazón

ya sos mayor de edad  
chau pesimismo

y por favor andate despacito  
sin despertar al monstruo

## DIÁLOGO CON LA MEMORIA

*Las calles están muertas padecidas  
la soledad se atreve al resplandor  
alguien sabe quién es pero lo oculta  
no sólo las gargantas tienen rejas  
la primavera a veces huele a invierno  
el pasado está aquí con sus gemidos  
el futuro está aislado es un remoto  
todo se disemina como el polvo  
el paso pasa sobre los gorriones  
los que se fueron no abren las valijas  
los que quedaron cierran el candor  
¿no se tropieza por segunda vez?*

*las calles están muertas padecidas  
hoy están padecidas pero sabias  
pasan los autobuses navegando  
con dos o tres grumetes en la popa  
bicicletas de hazaña individual  
los ambulantes que otra vez ambulan  
los cortejos de muerte natural  
nacimientos que acortan la distancia*

*la soledad se atreve al resplandor  
y el resplandor buscó su intensidad  
se hizo por fin dura memoria y luz  
iluminó la soledad contigua  
para comer y amar del mismo plato  
solo más sola con solito anexo  
la soledad plural que se levanta  
como bastión de naipes o de sueños*

*alguien sabe quién es pero lo oculta*  
todos sabemos quién es quién ahora  
cada uno encontró su paradero  
su marca a fuego o su salvoconducto  
las aflicciones de su identidad  
o las melancolías de su máscara  
los desescombros de su regocijo  
la fe de su nostalgia misionera

*no sólo las gargantas tienen rejas*  
por fin hallaron la palabra justa  
y la libre y la cándida y la ávida  
el grito ya no es imprescindible  
el nudo en la garganta se deshace  
se puede murmurar a voz en cuello  
y ya no habrá mentiras reveladas  
menos aún cursillos de paciencia

*la primavera a veces huele a invierno*  
también eso cambió la primavera  
tiene olor a sí misma las muchachas  
salen de la clausura preguntando  
por las rosas de fuego que solían  
robar con elegancia y parsimonia  
en fin la estación joven recupera  
su cuota de belleza y certidumbre

*el pasado está aquí con sus gemidos*  
hoy sigue estando aquí pero no gime  
hay rostros de bochorno y de avería  
la aguja con el hilo del horror  
las trampas del escarnio y de la duda  
no vamos a olvidar ningún milímetro  
ni tampoco gastarnos en el odio  
el pasado está aquí ya es suficiente

*el futuro está aislado es un remoto*  
ahora por lo menos tira cabos  
a la arisca esperanza toda amores

y le propone dulces entresueños  
el futuro es un puente a inaugurar  
y a veces tiembla con sus dos orillas  
el futuro es un mundo a recibir  
no es posible ignorarlo o desmentirlo

*todo se disemina como el polvo*  
y penetró por las rendijas tenues  
y las ventanas y los desalientos  
se disemina como la amargura  
como el nombre de dios se disemina  
y nada hace nada cambia o duele  
nada se aleja o llega como el polvo  
cubre hasta los suburbios de la vida

*el paso pasa sobre los gorriones*  
fueron barridos todos sus huesitos  
y aunque entonces no hubo funerales  
otros gorriones llegan saltan comen  
tranquilos porque ya no pasa el paso  
pisan el adoquín con cierto olvido  
con su universo breve se disfrutaron  
y ni antes ni después el paso pasa

*los que se fueron no abren sus valijas*  
y sólo diez o doce años más tarde  
se dieron cuenta del error gravísimo  
en todas partes hay fiestas y siestas  
sabores a que asirse noches mansas  
prójimos que quisieran comprender  
también ser comprendidos pero eso  
ocurrirá si se abren las valijas

*los que quedaron cierran el candor*  
e hicieron bien ya nadie lo cuestiona  
el peligro de estar tan sólo eso  
fue como una campana de cristal  
una campana en la que sólo había  
sitio para el candor ah pero ahora

las cosas son nombradas por sus nombres  
y la voz sangra prodigiosamente

*¿no se tropieza por segunda vez?*  
por supuesto que puede tropezarse  
el miedo se hizo rabia en las miradas  
y el odio ciega si se quema el año  
pero el amor en cambio lava vidas  
y las pone a secar en la memoria  
qué importa tropezar tres cuatro veces  
si el amor te levanta y te redime



## PREGUNTAS AL AZAR (2)

¿Por qué estás en la noche  
agazapado? ¿contra quién?  
¿por qué sos una ausencia tan endeble?  
¿por qué estás desvelado  
y el silencio te encrespa?  
¿estás huyendo de algo?  
¿de alguien? ¿de vos mismo?  
¿de los ojos que viste y no te vieron  
y ahora te rastrean?  
¿te olvidaste del llanto?  
¿del alarido y la puteada?  
¿por qué las bóvedas y el viento  
te espeluznan? ¿por qué te aterran  
la guadaña y el albur?  
¿cuándo vas a buscarte en el espejo?  
¿soportarás tu mueca? ¿consentirás tu asco?  
¿a dónde irás verdugo  
si no hay cielo?

¿desde dónde llegaste a este sigilo  
inquietante? ¿a este enigma  
sobado? ¿enigma sin pretextos?  
¿para quién trabajás  
ahora que cayó tu anonimato  
y el olvido profundo no se estila?  
¿acaso tu desprecio es un seguro?  
¿te encontrarás a salvo dentro de una  
seguridad tan frágil?  
¿a veces te sentís necio en el pánico  
aunque sepas que nadie  
va a hacerte lo que hiciste?  
¿venís o te estás yendo?  
¿hacia dónde?

¿hasta cuándo  
podrás con los fantasmas?  
¿a dónde irás verdugo  
si no hay cielo?

¿te vencerán las alucinaciones?  
¿arrastrarás tu sombra  
y las sombras ajenas?  
¿hasta qué punto callarás soñando  
bostezarás de odio  
hibernarás en pesadilla  
te enredarás en los desdenes?  
¿cómo podrás seguir viviendo  
en la helada tangencia de la muerte?  
¿vas a temblar de culpa?  
¿o de julepe?  
¿pasa el espanto por donde pasabas?  
¿te jubilaste de la felonía?  
¿te desnudaste de tu desnudez?  
¿a dónde irás corsario  
si no hay mar?  
¿a dónde irás verdugo  
si no hay cielo?



LA NARIZ  
CONTRA EL VIDRIO

*Quién sabe, dijo la Maga. A mí me parece  
que los peces ya no quieren salir de la pecera,  
casi nunca tocan el vidrio con la nariz.*

JULIO CORTÁZAR



## CINCO SENTIDOS

Huelo en pleno descanso la axila de los pinos  
el mar espejo neutro no interfiere  
imagino el espacio de la última cena  
con un insoportable olor a judas

gusto del alcaucil y de los tropos  
del vino los pezones morenos y la hostia  
las lágrimas de risa la naranja  
el laureo de la lluvia la sed de mis sudores

oigo el reproche de mis pulsaciones  
los bandos no pactados del amor  
las cuatro campanadas del desvelo  
la leva perentoria la amnistía

veo el bostezo elemental del crío  
echo una ojeada a la vía láctea  
miro las proas y los noticieros  
y sin quererlo asumo el almanaque

pulso la tecla que estaba prohibida  
palpo en lo oscuro el musgo y resucito  
toco el maná pero no toco el hambre  
y por las dudas tiento mi esqueleto

## DESDE ARRIBA

Trepa por la escalera  
peldaño tras destino  
destino tras peldaño

asciendo lentamente  
dosificando alarmas  
midiéndome los vértigos

del mal de las alturas  
todos saben nadie habla  
del bien de las alturas

desde aquí puedo ver  
los prados y las calvas  
las olas y los pésames

veletas y lealtades  
gárgolas y dobleces  
las libres azoteas

escalo por la escala  
de servicio o de urgencia  
de incendio o de socorro

peldaño tras destino  
destino tras peldaño  
inexorablemente

abajo hay miles de ojos  
que contemplan e ignoran  
cuándo cómo ni dónde

termina la escalera  
y acaba mi avidez  
o empieza mi agonía



## SALVEDADES

Los años vienen con raíces y algas  
y sueños remontados en la ola  
con los años también todo se olvida  
los ritos del placer la noche vegetal  
la alegría que ataca por el flanco  
los gritos huecos de optimismo el gallo  
que implacable nos quita el sopor matutino  
todo se olvida salvo  
el insufrible sufrimiento  
la empalagosa soledad  
la hiel foránea

los años vienen sin ser invocados  
vertiginosos y rompientes  
a veces con un hacha la del frío  
depredadora errante por los aires  
con los años también todo se entiende  
el mudo azar el hecho consumado  
las trampas del abrazo el beso un beso  
las súplicas de hogaño el polvo el tiempo  
que transcurre y arruga y desordena  
todo se entiende salvo  
el insufrible sufrimiento  
la empalagosa soledad  
la hiel foránea

## DISPARADERO

Cuando los disparates se disparan  
no hay quien sujete a napoleón o a sócrates  
todos tenemos una santa elena  
o la cicuta allá en el horizonte

cuando los disparates se disparan  
uno puede llegar a ser jinete  
o adúltero o suicida o copiloto  
o académico o santo o contraespía

cuando los disparates se disparan  
el amor sea frágil o irrompible  
salta en pedazos y se recompone  
y se convierte en irrompible o frágil

cuando los disparates se disparan  
no hay quien rescate a juana o a lumumba  
ojo nos amenaza a todos una hoguera  
o una agencia central de inteligencia

## HISTORIA DE VAMPIROS

Era un vampiro que sorbía agua  
por las noches y por las madrugadas  
al mediodía y en la cena

era abstemio de sangre  
y por eso el bochorno  
de los otros vampiros  
y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso  
fundar una bandada  
de vampiros anónimos

hizo campaña bajo la menguante  
bajo la llena y la creciente  
sus modestas pancartas proclamaban  
vampiros beban agua  
la sangre trae cáncer

es claro los quirópteros  
reunidos en su ágora de sombras  
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado  
podía convencer a los vampiros flojos  
esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche  
con nubes de tormenta  
cinco vampiros fuertes  
sedientos de hematíes plaquetas leucocitos  
rodearon al chiflado al insurrecto  
y acabaron con él y su imprudencia

cuando por fin la luna  
pudo asomarse vio allá abajo  
el pobre cuerpo del vampiro anónimo  
con cinco heridas que manaban  
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna  
fue que los cinco ejecutores  
se refugiaban en un árbol  
y a su pesar reconocían  
que aquello no sabía mal

desde esa noche que fue histórica  
ni los vampiros ni las vampiresas  
chupan más sangre resolvieron  
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos  
el singular vampiro anónimo  
es venerado como un mártir

## TU ESPEJO ES UN SAGAZ

Tu espejo es un sagaz  
te sabe poro a poro  
te desarruga el ceño  
te bienquiere

te pule las mejillas  
te despeina los años  
o te mira a los ojos  
te bienquiere

te depura los gestos  
te pone la sonrisa  
te transmite confianza  
te bienquiere

hasta que sin aviso  
sin pensarlo dos veces  
se descuelga del clavo  
te destroza

## PÁGINA EN BLANCO

Bajé al mercado  
y traje  
tomates diarios aguacero  
endivias y envidias  
gambas grupas y amenes  
harina monosílabos jerez  
instantáneas estornudos arroz  
alcachofas y gritos  
rarísimos silencios

página en blanco  
aquí te dejo todo  
haz lo que quieras  
espabílate  
o por lo menos organízate

yo me echaré una siesta  
ojalá me despiertes  
con algo original  
y sugestivo  
para que yo lo firme

## SUELTA DE PALOMAS

Soltar una paloma  
no siempre es algo fácil  
de imaginar

la paloma es la clave  
de tantos sueños  
artesanales

si uno dice paloma  
piensa espíritu santo  
piensa paz

por eso  
soltar una paloma  
es siempre algo difícil  
de imaginar

quizá exista una sola  
manera de lograrlo

soltar realmente  
una paloma

## OJOS DE BUEY

(1)

Éste es el buey que mira por su ojo de buey  
el perpetuo horizonte con su tiara de fuego  
la tarde apaciguada la prudente llanura  
los árboles del borde impasibles testigos  
del ángelus previsto con su lamento absurdo  
la pareja que goza más acá de las parvas  
y los hombres de tierra de vuelta en sus cubiles

éste es el buey que mira por su ojo de buey  
sin codicia sin hambre sin saber lo que mira  
su jornada es igual a todas las jornadas  
ya no existe el de asís para que su presencia  
le deje ser un buey de veras mientras tanto  
no comprende las nubes y el aviso del gallo  
le entra por una oreja le sale por la otra

(2)

Soy yo quien mira ahora por el ojo de buey  
el mar que nos incumbe al barco y mi vigilia  
es un vaivén insulso igual de arriba a abajo  
y sólo es importante cuando estalla la espuma  
un pobre sol mojado y gris nos va nombrando  
y mi mano en el círculo de cristal es silueta  
después durante horas no hay sol ni luz ni nada

sólo concurre el agua que me lame o escupe  
y sólo pienso en rostros que están solos y lejos  
soy yo quien mira ahora por el ojo de buey  
pienso que el ecuador es una cuerda floja



y que el oculto cenit me ve sin atenuantes  
no sé dónde está el sur y el estruendo del agua  
me entra por un oído y sale por el otro

## PRESENTACIÓN

Nuestro conferenciante de esta noche  
es de aquellos que nunca necesitan  
presentación o panegírico

quién no conoce al huésped de la sombra  
al utilero del ambage  
antítesis del roble  
vanguardia del abismo  
aureola del escombros

a nadie se le oculta su residual prosapia  
su matizada colección de ascos  
sus cenizas e inválidos ayeres  
su comprensión de pedernal

quién no se ha desvelado  
con sus vergüenzas de coyote  
su infidelario de alto vuelo  
su cadalso para desvalidos

cómo no recordar  
sus cilicios de aliento  
sus calofríos de confortación  
sus puños de consuelo

el tiempo pasará como un despojo  
mas no podrá con sus estigmas de leyenda  
con sus tenazas más tenaces  
o su taller de cicatrices

esta tribuna se honra hoy  
con las primicias de un tribuno  
a quien serenos prometemos

seguros consecuentes austeros prometemos  
que no habrá amnesia  
no habrá amnesia

## BOTELLA AL MAR

*El mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

poner en ella por ejemplo un grillo  
un barco sin velamen y una espiga  
sobrantes de lujuria algún milagro  
y un folio rebosante de noticias

poner un verde un duelo una proclama  
dos rezos y una cábala indecisa  
el cable que jamás llegó a destino  
y la esperanza pródiga y cautiva

*el mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

poner en ella por ejemplo un tango  
que enumerara todos los pretextos  
para apiadarse a solas de uno mismo  
y quedarse en el borde de otro sueño

poner promesas como sobresaltos  
y el poquito de sol que da el invierno  
y un olvido flamante y oneroso  
y el rencor que nos sigue como un perro

*el mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

poner en ella por ejemplo un naipe  
un afiche de dios el de costumbre  
el tímpano banal del horizonte  
el reino de los cielos y las nubes

poner recortes de un asombro inútil  
un lindo vaticinio de agua dulce  
una noche de rayos y centellas  
y el saldo de veranos y de azules

*el mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

pero en esta botella navegante  
sólo pondré mis versos en desorden  
en la espera confiada de que un día  
llegue a una playa cándida y salobre

y un niño la descubra y la destape  
y en lugar de estos versos halle flores  
y alertas y corales y baladas  
y piedritas del mar y caracoles

*el mar es un azar  
qué tentación echar  
una botella al mar*

## LENTO PERO VIENE

Lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

hoy está más allá  
de las nubes que elige  
y más allá del trueno  
y de la tierra firme

demorándose viene  
cual flor desconfiada  
que vigila al sol  
sin preguntarle nada

iluminando viene  
las últimas ventanas

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

ya se va acercando  
nunca tiene prisa  
viene con proyectos  
y bolsas de semillas

con ángeles maltrechos  
y fieles golondrinas

despacio pero viene  
sin hacer mucho ruido

cuidando sobre todo  
los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes  
y los recién nacidos

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

ya casi está llegando  
con su mejor noticia  
con puños con ojeras  
con noches y con días

con una estrella pobre  
sin nombre todavía

lento pero viene  
el futuro real  
el mismo que inventamos  
nosotros y el azar

cada vez más nosotros  
y menos el azar

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

lento pero viene  
lento pero viene  
lento pero viene

LA VIDA  
ESE PARÉNTESIS





## NUNCA LA MIRADA

Hace tanto que pasé mi ecuador

los años bajan como rompehielos  
traen edictos nada promisorios

el pellejo es conciso y elocuente  
tiene arrugas y manchas desgarradas  
lunares sospechosos y en capilla

es archivo de tactos y contactos  
registra las caricias  
dadas y recibidas  
fue tieso y joven  
eso dicen

la luna asoma  
la creciente  
la de los locos y murciélagos

creciente sólo para recordármelo

hace ya tantas lunas  
que pasé mi ecuador

los ojos cambian  
nunca la mirada

## LOS AÑOS

Los años son también una armonía  
sólo que yo prefiero  
ser uno y desarmónico

cuando todos afinan  
quiero desafinar como un violín  
o como un ex tenor  
o un ex tribuno

cuando todos escriben la palabra sabida  
quisiera no saber la mía  
escribir como quien habla por señas

aunque nadie me acepte  
tan obvias sencilleces  
y el cuervo y el gorrión  
pasen de largo

los años son también deslumbre  
sólo que yo prefiero  
ser sombra azul o más temprana

cuando todos escriben la palabra genial  
quiero escribir la del mal genio  
como quien busca otra liturgia

cuando todos esplenden convencidos  
quiero asombrarme  
o sea ensombrecerme  
como una madre selva  
o un ombú

y entonces  
sin pensarlo demasiado  
llamo al desnudo  
y la desnuda  
para que zanjen  
el dilema

## TRANSGRESIONES

Todo mandato es minucioso  
y cruel  
me gustan  
las frugales transgresiones

por ejemplo inventar el buen  
amor  
aprender  
en los cuerpos y en tu cuerpo

oír la noche y no decir  
amén  
trazar  
cada uno el mapa de su audacia

aunque nos olvidemos  
de olvidar  
seguro  
que el recuerdo nos olvida

obedecer a ciegas deja  
ciego  
crecemos  
solamente en la osadía

sólo cuando transgredo alguna  
orden  
el futuro  
se vuelve respirable

todo mandato es minucioso  
y cruel  
me gustan  
las frugales transgresiones

## BALANCEOS

En el sillón tranquilo de balance  
en la recuperada mecedora  
qué he de hacer sino balancearme  
los racimos las nubes las ideas se mecen  
se mecen los desastres cavilosos  
hago balance pendular de vida  
y el dividendo es una duda fértil  
que mece sus motivos y argumentos  
en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance  
en la reminiscente mecedora  
qué más puedo emprender que sopesarme  
llenar a plenitud los dos platillos  
de la vieja balanza sin que sobren  
los esplendores ni las cortedades  
para evaluar añicos y bosquejos  
y sopesar pesar balancearme  
en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance  
en la perseverante mecedora  
qué puedo hacer sino desnivelarme  
o nivelarme a costa del espacio  
donde posibles y arduos se columpian  
o se fugan dejándonos a solas

¿habrá pues que esperar así meciéndonos  
a los apoderados de la muerte  
en el sillón tranquilo de balance?

## RUINAS

*se deslumbraron mis ruinas*

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Yo también tengo ruinas  
y si acudo al pasado  
ya no sé a quién o a quiénes  
busco entre los escombros  
son ruinas sin prestigio  
sin guías y con musgo  
inmensas y mezquinas  
señas de lo que fui  
columpios desnudeces  
huellas crepusculares  
matutinas nocturnas  
la luna las descubre  
les dice lo que eran  
columnas de tesón  
cúmulos de experiencia  
pedernales de amor  
catacumbas de miedo

yo también tengo ruinas  
pero no deslumbradas  
sino ciegas distantes  
residuos de palabras  
vestigios de rencores  
esquirlas de castigos  
reliquias de caricias  
ruinas tan taciturnas  
calimas de la pena  
albergan sus fantasmas  
como todas las ruinas

y como todas dejan  
escuchar su lamento

yo también tengo ruinas  
meses y años troceados  
muñones de confianza  
perdones en añicos  
piedras en las que a veces  
me reconozco entonces  
amo la piel rugosa  
de mis hermanas ruinas



## VERKLÄRTE NACHT

En esta noche de pálpitos y conjuras  
en esta noche flamante habitan tantas noches  
la del labriego la del farero la del santo  
la del cocuyo la del murciélago la del búho  
noche con sábanas de fruición y tacto  
locomotoras y coyotes que aúllan insolentes  
noche de lenguas vivas y cóleras suntuosas  
con lascivias soñadas a borbotones y de a ratos  
y labios lacrados por un antiguo resplandor

en esta noche se abrazan otras noches posibles  
que velan y desvelan sus complicidades  
y sellan sus juramentos con saliva templada  
noche de iconos taciturnos  
de satélites y fuegos fatuos  
y llantos que son hilos conductores

noche de muchas incontables noches  
de hambrientos unas  
otras de saciados  
noche desangelada y sin resuello  
transfigurada noche en máscara y embozos  
depósito de soles de avería  
reserva de ponientes  
de callejones como niágaras  
de selva a cántaros  
de laberintos ya resueltos  
de inconsolables vírgenes y sauces  
de brújulas vesánicas  
de empobrecidas dinastías  
de sabios parroquiales y sin nóbel

noche para sonámbulos y gallos  
para seminaristas y cadetes manuales  
noche de hojas que se estremecen como culpas  
perros guardianes con las patas rotas  
barcos esclavos de las constelaciones

madre noche de todos los pecados  
la más nocturna de las noches  
favorita de insomnios recurrentes  
puerco de un dios que iba a llegar  
y fue alcanzado por el rayo

noche de un hondo miedo universal  
de alabastros lunares  
y esqueletos domésticos  
del goce a duras penas

noche de la vislumbre más soñada  
y de la que no vale  
la pena despertar

## SOY MI HUÉSPED

Soy mi huésped nocturno  
en dosis mínimas  
y uso la noche  
para despojarme  
de la modestia  
y otras vanidades

aspiro a ser tratado  
sin los prejuicios  
de la bienvenida  
y con las cortesías  
del silencio

no colecciono padeceres  
ni los sarcasmos  
que hacen mella

soy tan sólo  
mi huésped  
y traigo una paloma  
que no es prenda de paz  
sino paloma

como huésped  
estrictamente mío  
en la pizarra de la noche  
trazo una línea  
blanca

luego soplo mi brisa  
y los postigos y las ramas  
tiemblan

como huésped de mí  
sé de mí lo que pienso  
no es gran cosa

armo mis barricadas  
contra el sueño  
a pesar de que el sueño  
las derribe

soy mi huésped  
a qué negarlo  
pero  
a veces también soy  
un extraño de mí

cuando mi rústico anfitrión  
me mira  
siento que estoy  
de más  
y me escabullo

## PROPIEDAD DE LO PERDIDO

*Todo lo que has perdido, me dijeron,  
es tuyo.*

JOSÉ EMILIO PACHECO

Es mía la inocencia  
ánfora de cristal tan desvalida  
que nada me sugieren sus añicos

la juventud es mía  
y es además atávico susurro  
rescoldo previo al imposible fuego

el rostro de mi padre  
tan mío es que acude a mis espejos  
para comprometerme en sus dilemas

es mío el primer salmo  
débil embelesado entre los árboles  
zurcido con las hebras del olvido

mío el brote de amor  
que era quimera y fue descubrimiento  
para soltar arrobos como un lastre

mío el muro de dios  
con su agrietada y hosca piel de piedras  
y sus mil garabatos de recelo  
y la mano fraterna  
tan mía es que surge de las ruinas  
para estrechar mi mano y exhumarme

todo lo que he perdido  
es mío irremediabilmente mío  
tan lejano de mí que es desamparo

## CERO

Mi saldo disminuye cada día  
qué digo cada día  
cada minuto cada  
bocanada de aire

muevo mis dedos como si pudieran  
atrapar o atraparme  
pero mi saldo disminuye

muevo mis ojos como si pudieran  
entender o entenderme  
pero mi saldo disminuye

muevo mis pies cual si pudieran  
acarrear o acarrearne  
pero mi saldo disminuye

mi saldo disminuye cada día  
qué digo cada día  
cada minuto cada  
bocanada de aire

y todo porque ese  
compinche de la muerte  
el cero  
está esperando

## LA VIDA ESE PARÉNTESIS

Cuando el no ser queda en suspenso  
se abre la vida ese paréntesis  
con un vagido universal de hambre

somos hambrientos desde el vamos  
y lo seremos hasta el vámonos  
después de mucho descubrir  
y brevemente amar y acostumbrarnos  
a la fallida eternidad

la vida se clausura en vida  
la vida ese paréntesis  
también se cierra incurre  
en un vagido universal  
el último

y entonces sólo entonces  
el no ser sigue para siempre



## CLANDESTINA

La dicha es una clandestina  
buscada perseguida  
la comandancia da sus datos  
sus ojos verdes su estatura  
la distancia que media entre sus sueños  
su etiqueta naranja  
su escala de delirios

la dicha es un asueto  
una velada distracción de dios  
ese momento o año  
en que recuperamos las flores y la suerte  
y denostamos al fantasma  
negándonos a oír  
sus recurrentes extorsiones

la dicha nunca es oficial  
y rara vez insigne  
comparece de a ratos  
en ciclos sin retumbos  
o sea cuando el riesgo  
de su olfato pueril  
descubre alguna brecha

la dicha es una isla inencontrada  
una región del disparate  
una marcha nupcial sin bendiciones  
ni misericordiosa ni clemente  
adrede mezcla sus reliquias  
con nuestras desconfianzas implacables  
y nuestras apetencias y chascos y costumbres

la dicha sangra por su herida  
¿de dónde viene tan sensible  
si es una hereje  
sagaz y novelera?  
nos hace creer en el crepúsculo  
abre sus labios para el beso  
y anuncia ramos de tristeza

## SIEMPRE UNA SORPRESA

La muerte es siempre una sorpresa inútil  
aunque uno comparezca  
con las bisagras herrumbrosas

la gracia pasa pasan las desgracias  
las promesas a veces se corrompen  
caen de hinojos los esperanzados  
y dios no les perdona la esperanza

transcurren los diciembres y belenes  
la intimidación se colma de importunos  
las pupilas retratan hondonadas y cumbres  
y la razón se hastía de lindes y cotejos

la muerte es siempre una sorpresa inútil  
aunque se trate de la ajena  
y los recuerdos nos amparen

el relámpago ofusca rompe el trueno  
el amor ilumina ciega el odio  
uno desplaza el cuerpo como un miope  
y adelanta las manos y está el muro

los relojes predicen y no aciertan  
apuntalamos cábalas y ruinas  
despedimos el mar y lo añoramos  
no nos llevamos bien con las hazañas

la muerte es siempre una sorpresa inútil  
aunque confirme los pronósticos  
y sea un fiable desenlace

el blando más allá puede ser un bostezo  
el arduo más acá la picota de turno  
no aspiro a los trofeos de ultratumba  
sino a dormir y antes que nada a despertarme

qué paraíso puede compensar  
el roce de otra piel en jubileo  
lo cierto es que la muerte es un verdugo  
y los mortales somos cómplices de la vida

pero así y todo  
o así y nada  
la muerte es siempre una sorpresa inútil

## AHORA Y NADA

*Tot és aura i res*

JUAN VINYOLI

Tengo un trabajo conjurado y denso  
pero no importa lo interrumpo  
necesito una tregua con distancia  
una paz despojada de ansiedades  
un ocio sin escrúpulos de ocio

me siento en la terraza a no hacer nada  
ni siquiera a leer un texto fácil  
tan sólo que las manos se abandonen  
los ojos se habitúen al otoño  
la espalda a estar sin alas

allá abajo la plaza verde y ocre  
con sus perros higiénicos y ágiles  
que se vengán de encierro y celibatos

miro el cielo naranja  
cruzado por antenas  
y sólo al encontrarme  
con los rumores metropolitanos  
existe la ciudad remota y próxima

mientras hamaco mi ocio  
tengo que defenderlo  
y sobre todo tengo  
que aprender a gozarlo

de pronto asumo que este instante  
nada ritual es un oasis

la discutible soledad  
en la que puedo ser yo mismo

vaya a saber lo que uno sabe  
para quedarse aquí tapando aullidos  
olvidando las horas en acecho  
uniendo las mitades de la vida

es una calma gris sin concesiones  
y sin los desencuentros de la urgencia  
una tranquilidad convaleciente  
y algo tediosa  
claro

no sé si este sosiego es necesario  
de todos modos no es inexpugnable  
lo asedian los recuerdos cenagosos  
las pálidas vergüenzas  
el oscuro subsuelo de la calma  
las mágicas palabras nunca dichas  
los silencios violados  
los gestos abrasados y abrazantes  
los yermos del amor  
los mitos resurrectos  
la araña con su tela de rencores  
la furia sin rescoldo  
el corazón sin huésped

es una calma desvelada  
por las fogatas que apagué  
y por la infancia que me espía

mi vigilia en desorden tiene puestas  
sus miradas en la paz temblorosa  
la que mueve los árboles sin pájaros  
como si les quitara un sortilegio

y también tiene puestas  
sus esperanzas en la astucia

de mi memoria que da y quita  
huellas y nombres  
voz y voces

debo reconocer que en esta calma  
me siento como sapo de otro pozo  
no sé si tendré ganas  
de hundirme para siempre en el sosiego

allá abajo en la plaza verde y ocre  
perritos y perrazos bien se lamen  
con cierta discreción y sin tristeza  
aunque dios los creara  
ellos no creen en dios  
y si a menudo alzan una pata  
no es para bendecir el árbol  
ciertamente

bonanza de emergencia  
esta tregua sin fiebre  
la siento en las rodillas

gorriones de penuria  
avanzan paso a paso  
en un tango liberto

no hay otros habitantes  
y si los hay no cuentan

tampoco cuento yo

vuelvo a mis soledades  
esas pobres contiguas  
que me miran llegar  
como un poseso  
otra vez al trabajo conjurado

por hoy  
basta de calma

## PREGUNTAS AL AZAR (3)

¿Dónde estás muerte  
muertecita  
hebra de lágrimas  
sueño inconcluso  
duplicado de vida  
muertecita  
sin cuerpo  
sin amor  
sin árbol  
y sin dios  
pesadilla lunar  
convigente mutismo  
promesas en abstracto  
entrañable ceniza  
muerte boba?

¿dónde estás  
esperando  
inventora de huellas  
nada sin descifrar  
óbito de presagios  
catálogo de pésames  
dónde?

¿dónde me aguardas  
larva sin mariposa  
harakiri de afanes  
curandera frugal  
con tu paso de alfombra?

¿dónde?  
¿de dónde?  
¿a dónde?



gato búho murciélago  
cuervo coyote lobizón  
ominoso alacrán  
traición de la vigilia  
crimen perfecto  
¿cuándo?

resignación descalza  
angelote sin alas  
miseria del suntuoso  
opulencia del pobre  
martingala del lázaro  
penúltima bisagra  
nombre del polvo  
¿cómo?

¿dónde estás clandestina  
muertecita de veras  
santa patrona  
del alivio  
frontera del dolor  
borde inquerido  
cierre del más acá?

ya lo has visto  
a pesar  
de todos los esfuerzos  
no se puede nombrarte  
muertecita  
sin caer fatalmente  
en la fosa común  
en el lugar común

## LUGARES



## LA ACÚSTICA DE EPIDAUROS

*Si se da un golpe en Epidauros  
Se escucha más arriba, entre los árboles,  
En el aire.*

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco años después que  
[roberto  
y también escuchamos desde las más altas graderías  
el rasgueo del fósforo que allá abajo  
encendía la guía la misma gordita  
que entre templo y templete  
entre adarme socrático y pizca de termópilas  
había contado cómo niarchos se las arreglaba  
para abonar apenas nueve mil dracmas  
digamos unos trescientos dólares de impuesto por año  
y con su joven énfasis nos había anunciado  
ante el asombro de cinco porteños  
expertos en citas de tato bores  
la victoria próxima y segurísima del socialista papandreu

estuvimos pues en epidauros respirando el aire  
[transparente y seco  
y contemplando los profusos inmemoriales verdes  
de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro  
y su rostro a la pálida hondonada  
verdes y aire probablemente no demasiado ajenos  
a los que contemplara y respirara polycleto el joven  
cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma  
y también yo bajé al centro mágico de la orquesta  
para que luz me tomara la foto de rigor  
en paraje de tan bienquista y sólida memoria

y desde allí quise probar la extraordinaria acústica  
y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaimé  
bien despacito como quien rasguea un fósforo o arruga  
[un boleto  
y así pude confirmar que la acústica era óptima  
ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en  
[las graderías  
sino más arriba en el aire con un solo pájaro  
y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno  
y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia  
y por fin se colaron por entre los barrotes  
como una brisa transparente y seca

## PLAZA SAN MARTÍN

En este espacio cada uno es capaz  
de zurcir sus vislumbres y tinieblas  
árboles me rodean con sus patas de elefante  
tengo un gong en las sienas memoriosas

en un banco como éste cubierto de ramitas  
mi adolescencia aprendió a dostoiievsky  
y gracias a fernández moreno en chascomús  
pensó el equivalente de *anch'io son' pittore*

tozudo como la cadencia de un molino  
latigazo del aire desairado  
sé del barro prolijo los segmentos de cielo  
las hojas muertas y el gemido o la brisa

no es un refugio pero da amparo  
oasis ecológico con vista a la jornada  
sin la miseria huésped en los lindes  
pero con frisos de jactancia y humo

siempre me anima su propuesta de verdes  
y la disfruto como si fuera un insomnio  
de esos que transitan por los amores de la piel  
proclive a tantas otras ceremonias

también me conforta su condición de isla  
eco querellante del simulacro organizado  
por fortuna libre de viejas simetrías  
ya que sus canteros fingen otra retórica

lujo del pobre entre los opulentos  
galaxia de jubilados y niñeras

y seminaristas autoflagelados  
que salen a respirar con los gorriones

siempre acudo a vos en peregrinación  
plaza san martín de los pastitos elegantes  
y de las muchachas que aprenden a besar  
con los ojos cerrados como en el cine

## PAUSA DE AGOSTO

Madrid quedó vacía  
sólo estamos los otros  
y por eso  
se siente la presencia de las plazas  
los jardines y fuentes  
los parques y glorietas

como siempre en verano  
madrid se ha convertido  
en una calma unánime  
pero agradece nuestra permanencia  
a contrapelo de los más

es un agosto de eclosión privada  
sin mercaderes ni paraguas  
sin comitivas ni mitines

en ningún otro mes del larguísimo año  
existe enlace tan sutil  
entre la poderosa  
metrópoli  
y nosotros pecadores  
afortunadamente  
los árboles han vuelto a ser  
protagonistas del aire gratuito  
como antes  
cuando los ecologistas  
no eran todavía imprescindibles

también los pájaros disfrutan  
ala batiente de una urbe  
que inesperadamente se transforma  
en vivible y volable



los madrileños han huido  
a la montaña y a marbella  
a ciudadela y benidorm  
a formentor y tenerife

y nos entregan sin malicia  
a los otros que ahora  
por fin somos nosotros  
un madrid sorprendente  
casi vacante despejado  
limpio de hollín y disponible

en él andamos como dueños  
tercermundistas del arrobo  
en solidarias pulcras avenidas  
sudando con unción la gota gorda

el verano no es tiempo de fragor  
sino de verde tregua

empalagados del rencor insomne  
estamos como nunca  
dispuestos a la paz

en el rato estival  
la historia se detiene  
y todos descubrimos una vida postiza

pero cuando el asueto se termine  
volverán a sonar  
las bocinas los gritos las sirenas  
los muertas y los vivos  
bombas y zambombazos  
y las dulces metódicas campanas

durante tres fecundas estaciones  
nadie se acordará  
de pájaros y árboles

## YO ESTABA EN OTRO BORDE

*a haydée  
in memoriam  
cinco años después*

Yo estaba en otro borde del océano  
en palma de mallorca y para ser preciso  
en la plaza gomila ésa buscada  
por los *marines* yanquis  
tan borrachitos siempre  
y por turistas suecos y franceses  
ingleses holandeses alemanes  
y hasta por mallorquines

en mi balcón entraba una porción de calle  
con sus putas de carne  
y sus hombres de hueso  
y según a qué hora  
con luces de neón y mansa fábula  
y hasta una *bailaora* triste de pacotilla  
que anhelante bordaba su agonía febril  
sin que ningún piadoso la aplaudiera o mirara

por entonces yo había comenzado  
mi duro aprendizaje de españa y me sentía  
al garete o al margen  
sin otra conjetura o barricada  
que mi desasosiego de ultramar  
sin más futuro que el de mis azares  
sin otra garantía que la de mi resuello

yo estaba en otro borde  
sin buenos aires ni montevideo

sin la habana ni méxico  
sin quito ni managua  
exactamente en la plaza gomila  
frente a otro de mis varios telones del exilio

me agradaba el castillo de bellver en el fondo  
y como diversión estaba el ovni  
que en los atardeceres nos dejaba  
huellas y guiños cómplices y dudas  
realmente me gustaba la escenografía  
sin entusiasmo pero me gustaba  
aunque no me entendiera con los sordos  
protagonistas ni con los comparsas

durante el largo día  
miraba con el hígado y los bronquios  
las uñas y el estómago  
y con mis cataratas remendadas

el cielo era de venas azules y finísimas  
y las casas tan blancas  
con sus enredaderas colgantes y geranios  
cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos

en cambio por la noche  
miraba con mis hombros y mis labios  
mis riñones mis tímpanos mi páncreas  
siempre con mis leales cataratas  
aunque ahora no tan encandiladas

yo estaba en otro borde  
cuando aulló tres socorros el teléfono  
y una voz titubeante y remotísima  
dijo ayer murió haydée  
y volvió a repetirlo  
tal vez no tanto para persuadirme  
como para de veras persuadirse

ayer murió haydée  
dijo en el desconcierto de mi oído  
hace cinco años y en aquella plaza  
escuchar la noticia era difícil  
imposible ligar esa brutal ausencia  
con catorce o quince años de presencia  
en mi suerte y en mi vida de a pie  
haydée abrecaminos sin camino  
haydée mi socia de asma sin su asma  
haydée sin esa casa sin su américa  
haydée sin el amparo ni la flecha del sol

volví al balcón y fue de noche  
no sé por qué de pronto fue de noche  
ya no quedaban luces ni fragores  
ni bares ni nightclubs ni discotecas  
ni las hembras de carne  
ni los hombres de hueso  
todos habían desaparecido  
o acaso se llamaran  
a silencio y tiniebla  
los suecos y franceses  
ingleses y holandeses y alemanes  
todos habían desaparecido  
y los *marines* antes que ninguno

ya no estaba el castillo de bellver  
ni tampoco las casas blancas ni los geranios  
ni las enredaderas que colgaban  
desde hacía dos siglos o una víspera

en cambio había un malecón de olas  
arrolladoras breves y gigantes  
olas que no eran del mediterráneo  
también había un campo de deportes  
fornido de estudiantes  
en blanco en negro y en mulato

y más acá muros con cuadros  
de venezuela méxico brasil  
chile uruguay colombia costa rica  
y una arpillera de violeta parra  
y dos o tres imágenes argentinas del che  
y dondequiera rostros llorando sin escándalo  
en esa pobre casa  
la casa sin haydée

yo estaba en otro borde  
pero esa noche aunque era mediodía  
adiviné una nueva provincia de la muerte  
y hasta un desconocido formato del amor

sólo en nuestros países tan hogueras  
podemos concedernos el dramático lujo  
de recibir intacto de la historia  
un personaje único encendido de ideas  
de inocencia perdones heroísmo  
suelta de mariposas y de manos tendidas  
al semejante y al desemejante  
y consuelos y abismos y tizones  
y delirios coraje sufrimiento  
y ensueños y bondad

es increíble  
pero así sucede  
en nuestros pueblos de dolor y olvido  
solemos darnos el terrible lujo  
de recibir herido de la historia  
un indómito y limpio personaje de fuego  
y no lograr siquiera  
ni acaso merecer  
que no se apague

haydée murió es verdad  
alguien lo había alojado para siempre  
en mi cabeza incrédula

miré hacia arriba a nadie  
y sin embargo supe que después  
cuando volviese el día  
las venas de este cielo  
azules y finísimas  
se abrirían en lluvia  
copiosa  
inconsolable

## REFERENCIAS

Alguna vez en palma de mallorca  
hallé en el borne dos filas de árboles  
como las que hubo en un recodo  
del viejo parque urbano

en la habana otra vez  
pensé que el malecón  
era como la rambla

en santa cruz de tenerife  
hay una larga franja  
como la de pocitos

la gente que camina en las calles de atenas  
se asemeja a la nuestra  
sólo que al mediodía

en helsinki si escucho cómo hablan  
me parece lunfardo  
pero nunca lo entiendo

el cielo de la noche blanca de leningrado  
me recuerda mi cielo  
en tardes de tormenta

en buenos aires hay un barrio  
flores  
que puede confundirse con la aguada

el rastro madrileño  
es una feria de tristán narvaja  
sólo que gigantesca

ahora por fin  
están aquí a mi alcance  
parque rambla idioma firmamento  
recodos calle feria esquinas

ya no preciso referencias



## ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda ésta es mi casa  
aquí revivo aquí sucedo  
ésta es mi casa detenida  
en un capítulo del tiempo

llega el otoño y me defiende  
la primavera y me condena  
mis pobres huéspedes se ríen  
copulan duermen comen juegan

llega el invierno y me marchita  
llega el verano y me renueva  
mis pobres huéspedes retozan  
discuten bailan lloran tiemblan

junto a mi casa se detienen  
los perros y los campanarios  
y sin embargo las palmeras  
saludan y pasan de largo

ésta es mi casa transparente  
aquí me espera la almohada  
aquí me encuentro con mis señas  
con mi memoria y mis alarmas

ésta es mi casa con mi gente  
con mis pasados y mis cosas  
mis garabatos y mi fuego  
mis sobresaltos y mi sombra

no cabe duda ésta es mi casa  
la reconozco lentamente  
por los sabores en el humo  
y por el tacto en las paredes

por mi cansancio arrepentido  
y mis descansos a deshoras  
la ceremonia de las luces  
y el comentario de las moscas

ésta es mi casa o mi región  
o el laberinto de mi patria  
pero me gusta repetir  
no cabe duda ésta es mi casa



## ODRES VIEJOS



## MEMORÁNDUM

Uno llegar e incorporarse al día  
dos respirar para subir la cuesta  
tres no jugarse en una sola apuesta  
cuatro escapar de la melancolía

cinco aprender la nueva geografía  
seis no quedarse nunca sin la siesta  
siete el futuro no será una fiesta  
y ocho no amilanarse todavía

nueve vaya a saber quién es el fuerte  
diez no dejar que la paciencia ceda  
once cuidarse de la buena suerte

doce guardar la última moneda  
trece no tutearse con la muerte  
catorce disfrutar mientras se pueda

## TIC PROFESIONAL

Diríase que el tiempo no madura  
y que al poeta ese cándido leproso  
no se le deja otro comportamiento  
que refugiarse en su desgarradura  
y allá quedarse torvo y silencioso  
a solas con su estro ceniciento  
o su pobre talento

mas no son para tanto  
la saña y el quebranto  
el tiempo no prodiga sus perdones  
más bien exige modas concesiones  
pero ceder no es un salvoconducto  
y no faltan razones  
para blindar el último reducto

recuérdese que sirve la etiqueta  
de pequeño burgués o de cobarde  
de vacilante o falto de entereza  
para calificar a algún poeta  
y a éste sólo le queda como alarde  
entregar por la causa su cabeza  
esa simple proeza

y si en eso descansa  
el aval de confianza  
convéngase que no es estimulante  
se exija de la muerte el comprobante  
para acabar al fin con el entuerto  
el dilema es tajante  
pequeño burgués vivo o mártir muerto

pero ésta no es la única emboscada  
también están las huestes de narciso  
que ofrecen la evasión de este bochorno  
y son los confidentes de la nada  
comprometidos contra el compromiso  
cultivan las palabras como adorno  
y escapan del contorno

el celaje purista  
es su protagonista  
arman preguntas para sus respuestas  
y morirán con las falacias puestas  
después de todo ésa es la paradoja  
llevar el verso a cuestras  
es caminar sobre una cuerda floja

qué más da caminemos por la calle  
como si fuera un sueño o viceversa  
y no hubiera pronósticos atroces  
un poco antes de que el mundo estalle  
la realidad es una y es diversa  
y tiene entre sus pliegues tantas voces  
como sombras y dioses

oasis o desierto  
enigma o mito abierto  
poesía es memoria a la deriva  
con naufragos de suerte persuasiva  
que pretenden salvarnos del abismo  
está en la entraña viva  
y también está fuera de uno mismo

acaso poesía es la fogata  
en que arden el más débil y el más fuerte  
la presencia rebelde y la sumisa  
la lisonja falaz y la bravata  
y toda esa materia se convierte  
no en la llama universal que hechiza  
sino en humo y ceniza



de ese rescoldo escueto  
obstinado y secreto  
que reduce a una brasa la experiencia  
nace como una aurora otra inocencia  
tan leve y tan real como un sagrado  
y por eso en esencia  
el poema es un mundo relevado

## CONFORTACIÓN

España si algún cronista  
te acusa de maniquea  
torpe inculta pobre y fea  
y al término de esa lista  
te llama tercermundista  
no digas un *no* rotundo  
el riesgo no es tan profundo  
y estás en buena compañía  
seas bienvenida españa  
al ardiente tercer mundo

## SANTO Y/O SEÑA

¿Dónde empieza la niebla que te esconde?  
ignoro dónde

¿cómo puedes andar con pies de plomo?  
ignoro cómo

¿cuánto cuesta vencer a tu quebranto?  
ignoro cuánto

iba a cambiar la seña por el santo  
mas después de vivir lo que se sueña  
prefiero permutar santo por seña  
aunque no sepa dónde cómo o cuánto

## INCITACIÓN

En el muro quedaron los tatuajes del juego  
el tiempo me conmina pero no me doblego  
siento a pesar de todo frutal desasosiego  
y el código de agobios lo dejo para luego

antes de que el crepúsculo en noche se convierta  
y se duerma la calle y se entorne la puerta  
a solas con mi pobre madurez inexperta  
quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta

no es bueno que la astucia me busque a la deriva  
como si el amor fuera sólo una tentativa  
y ya que ahora asombras a mi alma votiva  
confío en que asombrado tu cuerpo me reciba

nos consta que el presente es breve y es impuro  
pero cuando los torsos celebren su conjuro  
y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro  
sólo entonces sabremos cómo será el futuro

aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate  
del frío y de la sombra del tedio y el combate  
la gloria nos espera sola en su escaparate  
mientras tú y yo probamos la sal y el disparate

sola en su desafío nos espera la gloria  
y con su habilidad veterana y suasoria  
entre nosotros borra la línea divisoria  
y nuestros pies se buscan para empezar la historia

## HOMENAJE

*a nicolás guillén,  
en sus ochenta*

Mas allá de los males y los bienes  
tu mejor aventura cotidiana  
es lidiar con la vida lisa y llana  
que lograste y afinas y mantienes

la noche se ha quedado sin rehenes  
y entra el sol por tu verso y tu ventana  
tengo dijiste en dimensión cubana  
dijiste tengo y por supuesto tienes

pueblo que te oye bajo tantos cielos  
porque has hallado simplemente el modo  
de cantar nada menos que a los más

con tus ochenta y con tus dos abuelos  
y tu muchacho corazón ya todo  
lo tienes juan con todo nicolás

## CUADRAGÉSIMO ANIVERSARIO

Ahora en buena hora  
con cielo transparente y suave clima  
el mundo conmemora  
aunque el pasado oprima  
estos cuarenta agostos de hiroshima

los nipones hicieron  
un *survey* escolar de varios usos  
y los niños dijeron  
sin mostrarse confusos  
la bomba fue arrojada por los rusos

si se atiende al alcalde  
de la misma ciudad a la que exhuman  
quizá todo fue en balde  
sus palabras abruma  
mas no menciona ni una vez a truman

los muertos son ceniza  
occidente da dólares y apoyo  
oriente olvida aprisa  
ya salvado el escollo  
la bomba es un factor de desarrollo

## ARTE POÉTICA

Es un modo de crecer  
en lo que dura un suspiro  
o maneras de decir  
de otra manera lo mismo  
que nos enseñan la historia  
las estaciones el río  
una suerte de jugar  
con formas y contenidos  
y regla para quien quiera  
violar las reglas del siglo  
ingenio contra la asfixia  
recurso para el respiro  
pero no la vanagloria  
ni lo que arrastra consigo

es un modo de entender  
o aproximarse al prodigio  
con el paisaje en los ojos  
y en el alma un calofrío  
con la palabra en volandas  
o el corazón en añicos  
aprendiendo a transformar  
lo sobrehumano en sencillo  
nadie podrá despojarnos  
ni los sueños impedirnos  
ni quitarnos lo bailado  
ni matarnos lo vivido  
ni convertirnos en otro  
ni usarnos como testigo

es un modo de sentir  
y casi como vivirlo  
y si la memoria aprieta

para eso está el olvido  
o trasmutar el recuerdo  
en cualquier otro peligro  
si es otoño / en primavera  
si es invierno / en el estío  
si es desamor / en amor  
y si es amor / en delirio  
si es ordenanza / en azar  
y si es azar / en destino  
lo malo que poseemos  
en lo bueno que perdimos

es un modo de arrojar  
por la borda lo prohibido  
y aunque extraviemos los nombres  
incautarnos de sus símbolos  
y archivar al pobre dios  
como asunto concluido  
es un modo de quedarse  
frente a frente con el niño  
que fuimos alguna vez  
sin saberlo y sin sufrirlo  
una forma de asumir  
señales muros y mitos  
y no morir de nostalgia  
ni asomarnos al abismo



## VIENTO Y MAR

El viento arrima propuestas  
mejores que las de antes  
ya no son interrogantes  
triviales o deshonestas  
pero el mar tiene respuestas  
que improvisa en el momento  
y el diálogo es tan violento  
que no podré descansar  
mientras no se calme el mar  
y no se interrumpa el viento

## DIGNIDADES

Está la dignidad de los honores  
de la etiqueta y de la jerarquía  
de las señoras y de los señores

de vucencia ilustrísima y usía  
la dignidad de los que tienen plata  
y el protocolo más la pleitesía

y / distancias salvadas / la corbata  
las alcurnias de origen sospechoso  
y la honra que hoy viene más barata

la fe del militar pundonoroso  
que ordena simplemente la tortura  
con el aval del todopoderoso

está la dignidad de la censura  
la del garrote y de la contumacia  
de la calumnia y su salpicadura

y las miserias de la aristocracia  
y la ambición en tres velocidades  
y el simulacro triste de la audacia

pero también hay otras dignidades  
que no suelen andar de boca en boca  
aunque recorran todas las edades

y toda la vergüenza que no es poca  
la dignidad de la naturaleza  
que de tan cuerda nos parece loca

la dignidad que siempre sale ilesa  
del tumulto la trampa y su cortejo  
y está la dignidad de la pobreza

la que se lleva inscrita en el pellejo  
y permite enfrentar sin más señales  
la entrañable mirada del espejo

está la dignidad de los leales  
aquellos que en las buenas y en las malas  
en tiempos de revés y en los triunfales

no cambian sus raíces por las alas  
ni exigen el cilicio ni la alfombra  
van sin alabanceros ni bengalas

y en el simple baluarte de su sombra  
tienen la dignidad que dignifica  
esa que normalmente no se nombra  
ni se lleva a la feria o se publica

## HETERÓNIMOS

Mesianismo leninismo  
fetichismo leninismo  
exitismo leninismo  
moralismo leninismo  
heroísmo leninismo  
y machismo leninismo

continuismo leninismo  
cristianismo leninismo  
reumatismo leninismo  
optimismo leninismo  
exorcismo leninismo  
y marxismo leninismo

mal que bien  
no son lo mismo



EL SUR  
TAMBIÉN EXISTE

*a joan manual serrat  
con la amistad surgida  
de un trabajo compartido*



## EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Con su ritual de acero  
sus grandes chimeneas  
sus sabios clandestinos  
su canto de sirenas  
sus cielos de neón  
sus ventas navideñas  
su culto de dios padre  
y de las charreteras  
    con sus llaves del reino  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
el hambre disponible  
recurre al fruto amargo  
de lo que otros deciden  
mientras el tiempo pasa  
y pasan los desfiles  
y se hacen otras cosas  
que el norte no prohíbe  
    con su esperanza dura  
    el sur también existe

con sus predicadores  
sus gases que envenenan  
su escuela de chicago  
sus dueños de la tierra  
con sus trapos de lujo  
y su pobre osamenta  
sus defensas gastadas  
sus gastos de defensa  
    con su gesta invasora  
    el norte es el que ordena



pero aquí abajo abajo  
cada uno en su escondite  
hay hombres y mujeres  
que saben a qué asirse  
aprovechando el sol  
y también los eclipses  
apartando lo inútil  
y usando lo que sirve  
    con su fe veterana  
    el sur también existe

con su corno francés  
y su academia sueca  
su salsa americana  
y sus llaves inglesas  
con todos sus misiles  
y sus enciclopedias  
su guerra de galaxias  
y su saña opulenta  
    con todos sus laureles  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cerca de las raíces  
es donde la memoria  
ningún recuerdo omite  
y hay quienes se desmueren  
y hay quienes se desviven  
y así entre todos logran  
lo que era un imposible  
    que todo el mundo sepa  
    que el sur también existe

## CURRÍCULUM

El cuento es muy sencillo  
usted nace en su tiempo  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
y el temerario insecto  
que será pisoteado  
por su zapato nuevo

usted sufre de veras  
reclama por comida  
y por deber ajeno  
o acaso por rutina  
llora limpio de culpas  
benditas o malditas  
hasta que llega el sueño  
y lo descalifica

usted se transfigura  
ama casi hasta el colmo  
logra sentirse eterno  
de tanto y tanto asombro  
pero las esperanzas  
no llegan al otoño  
y el corazón profeta  
se convierte en escombros

usted por fin aprende  
y usa lo aprendido  
para saber que el mundo  
es como un laberinto  
en sus momentos claves  
infierno o paraíso

amor o desamparo  
y siempre siempre un lío

usted madura y busca  
las señas del presente  
los ritos del pasado  
y hasta el futuro en ciería  
quizá se ha vuelto sabio  
irremediabilmente  
y cuando nada falta  
entonces usted muere

## DE ÁRBOL A ÁRBOL

Seguro que los diarios  
no lo preguntarán  
los árboles ¿serán  
acaso solidarios?

¿digamos el olivo de jaén  
con el terco quebracho de entre ríos?  
¿o el triste sauce de tacuarembó  
con el castaño de campos elíseos?

¿qué se revelarán de árbol a árbol?  
¿desde westfalia avisará la encina  
al demacrado alerce del tirol  
que administre mejor su trementina?

seguro que los diarios  
no lo preguntarán  
los árboles ¿serán  
acaso solidarios?

¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda  
un hermano de la ceiba antillana?  
¿los de ese bosque y los de aquel jardín  
permutarán insectos y hojarasca?

¿se dirán copa a copa que aquel muérdago  
otrora tan sagrado entre los galos  
usaba chupadores de corteza  
como el menos cordial de los parásitos?

seguro que los diarios  
no lo preguntarán  
los árboles ¿serán  
acaso solidarios?

¿sabrán por fin los cedros libaneses  
que su voraz y sádico enemigo  
no es el ébano gris de camerún  
ni el arrayán bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagüey  
sino las hachas de los leñadores  
la sierra de las grandes madereras  
el rayo como látigo en la noche?

## HAGAMOS UN TRATO

Compañera usted sabe  
puede contar conmigo  
no hasta dos o hasta diez  
sino contar conmigo

si alguna vez advierte  
que a los ojos la miro  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense que deliro

a pesar de esa veta  
de amor desprevenido  
usted sabe que puede  
contar conmigo

pero hagamos un trato  
nada definitivo  
yo quisiera contar  
con usted es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo

quiero decir contar  
hasta dos hasta cinco  
no ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio

sino para saber  
y así quedar tranquilo  
que usted sabe que puede  
contar conmigo

## TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

Quiero aclarar que este testamento  
no es el corriente colofón de vida  
más bien se trata de un legado frágil  
vigente sólo hacia el final de un día

digamos pues que lego para el jueves  
las inquietudes que me puso el martes  
cambiadas sólo un poco por los sueños  
y esa tristeza que es inevitable

lego una nube de mosquitos y una  
computadora que no tiene pilas  
y hasta mi soledad con la esperanza  
de que mis legatarios no la admitan

lego al jueves cuatro remordimientos  
la lluvia que contemplo y no me moja  
y el helecho ritual que me intimida  
con la vieja elegancia de sus hojas

lego el crujido azul de mis bisagras  
y una tajada de mi sombra leve  
no toda porque un hombre sin su sombra  
pierde el respeto de la buena gente

lego el pescuezo que he lavado como  
para un jueves de horca o guillotina  
y un talante que ignoro si es recato  
o estupidez malsana o alegría

lego los arrabales de una idea  
un tríptico de espejos que me hiere  
el mar allá al alcance de la mano  
la hiedra que abanica las paredes

y sólo ahora pienso que en mi árbol  
en mis brumas sin rostro y en mi vino  
me quedan por legar tantas historias  
que alguna se me esconde en el olvido

así que por si acaso y por las dudas  
y para no afligir a quien me herede  
las dejo para otro testamento  
digamos el del viernes



## UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
tiene una claridad que nos alumbra  
de modo que si ocurre un desconsuelo  
un apagón o una noche sin luna  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera un resplandor que da confianza  
entonces dominguea el almanaque  
vibran en su rincón las telarañas  
y los ojos felices y felinos  
miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro  
es una vocación para las manos  
para los labios es casi un destino  
y para el corazón un despilfarro  
una mujer desnuda es un enigma  
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera una luz propia y nos enciende  
el cielo raso se convierte en cielo  
y es una gloria no ser inocente  
una mujer querida o vislumbrada  
desbarata por una vez la muerte

## LOS FORMALES Y EL FRÍO

Mientras comían juntos y distantes y tensos  
ella muy lentamente y él como ensimismado  
hablaban con medida y doble parsimonia  
de temas importantes y de algunos quebrantos

entonces como siempre o como casi siempre  
el desvelo social condujo a la cultura  
así que por la noche se fueron al teatro  
sin tocarse un ojal ni siquiera una uña

su sonrisa    la de ella  
era como una oferta un anuncio un esbozo  
su mirada    la de él  
iba tomando nota de cómo eran sus ojos

y como a la salida soplaba un aire frío  
y unos dedos muy blancos indefensos y tristes  
apenas asomaban por las sandalias de ella  
no hubo más remedio que entrar en un boliche

y ya que el camarero se demoraba tanto  
llegaron cautelosos hasta la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor    y fumaron  
y entre el humo el amor era un rostro en la niebla

en sus labios    los de él  
el silencio era espera    la noticia era el frío  
en su casa    la de ella  
halló café instantáneo y confianza y cobijo

una hora tan sólo de memoria y sondeos  
hasta que sobrevino un silencio a dos voces  
como cualquiera sabe en tales circunstancias  
es arduo decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir  
y ella también probó y por qué no te quedas  
y él sin mirarla no me lo digas dos veces  
y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas

y sus labios los de él  
se quedaron gustosos a besar sin usura  
sus pies fríos los de ella  
que eran sólo el comienzo de la noche desnuda

fueron investigando deshojando nombrando  
proponiéndose metas preguntando a los cuerpos  
mientras la madrugada y los temas candentes  
conciliaban el sueño que no durmieron ellos

quién hubiera previsto aquella tarde  
que el amor ese célebre informal  
se dedicara a ellos tan formales

## HABANERA

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo  
aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante  
las olas humedecen los pies de las estatuas  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino  
los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable  
aquí el amor transita sabroso y subversivo  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio  
quizá una borrachera de cielo y flamboyanes  
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

es preciso ponernos brevemente de acuerdo  
esta ciudad ignora y sabe lo que hace  
cultiva el imposible y exporta los veranos  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

aquí flota el orgullo como una garza invicta  
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien  
el sol identifica relajos y candores  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

como si marx quisiera bailar el mozambique  
o fueran abolidas todas las soledades  
la noche es un sencillo complot contra la muerte  
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

## VAS A PARIR FELICIDAD

Vas a parir felicidad  
yo te lo anuncio tierra virgen  
tras resecarte dividida  
y no hallar nada que te alivie  
como un abono inesperado  
absorberás la sangre humilde

vas a parir felicidad  
en un futuro que no existe  
vas a parir felicidad  
mientras en huertos imposibles  
la limpia baba de dios padre  
cae como un diluvio triste

vas a parir felicidad  
yo te lo anuncio tierra virgen  
después de hundirte surco a surco  
y como vieja tumba abrirte  
después de alzarte como un hongo  
y deslumbrarnos como un cíclope

vas a parir felicidad  
y no habrá almas disponibles  
vas a parir felicidad  
como una bendición horrible  
y nadie habrá de recogerla  
en un futuro que no existe

## DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del caos y de las pesadillas  
de la ajada miseria y de los miserables  
de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegría como un atributo  
defenderla del pasmo y de las anestias  
de los pocos neutrales y los muchos neutrones  
de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los males endémicos y de los académicos  
del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre  
defenderla a pesar de dios y de la muerte  
de los parques suicidas y de los homicidas  
y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegría como algo inevitable  
defenderla del mar y las lágrimas tibias  
de las buenas costumbres y de los apellidos  
del azar y también

también de la alegría



FINAL





## PREGUNTAS AL AZAR (4)

¿Cuánto me queda?  
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembrés?

¿le pregunto al azar  
acaso porque sé  
que el azar no responde?

y así y todo  
el azar  
¿es realmente un azar?

aún no he movido el rey  
y la torre está quieta  
o sea que hasta aquí  
puedo enrocar mis riesgos

no instruí a mi reloj  
para mañana  
no hay por lo tanto garantía  
de despertar a tiempo

por otra parte  
sé proteger el sueño  
con mis gastados párpados  
de manera que puedo  
arrimarme soñando  
a esa espléndida nada  
nada prometedora

la misma nada en que se despeñaron  
mis hermanos de siempre  
también los bienvenidos  
que un día se malfueron

entre otros mi padre con su asfixia  
y su postrer mirada  
de candoroso pánico

¿qué diferencia podrá haber  
ahí en tan hueco enigma  
entre las vidas transparentes  
y las compactas de asco  
entre los tiernos pechos  
de la hermosa lujuria  
y los verdugos con medallas?  
¿habrá acaso una sola y final  
desolación?  
¿cabrá algún jubileo?

en el gran agujero universal  
¿se habrá acabado la noticia?  
¿terminado el pronóstico?  
¿borrado la memoria?  
¿degollado el futuro?  
la sobornable amnesia  
del imposible dios  
¿será infinita?

¿tal vez la única igualdad posible  
entre yo mismo y la inminente  
caravana de prójimos  
será el no ser  
el no existir?

¿nadie será ni más ni menos  
inexistente que otros?  
¿o por ventura o desventura  
habrá tal vez un colmo  
de oscura inexistencia?  
¿una nada más nada  
que las otras?

ante tan humillante incertidumbre  
¿no sería mejor  
confiar tan sólo en nuestras huellas  
nuestro jadeo nuestro limo  
en el amor que desentrañan  
dos vértices de musgo  
en los odios y mitos que inventamos  
en las palabras como norias  
en las palabras como sueños?

antes que el indecente  
rasero igualitario  
del no pensar  
el no existir  
no amar  
no disfrutar  
no padecer  
¿no será preferible  
la sideral distancia  
que separa  
lo justo de lo injusto?

francamente me asquea  
la rara vecindad de mi no ser  
con el canalla ahora inexistente  
mi próximo no prójimo  
en el amplio vacío

¿cuánto me queda?  
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembrés?

¿y qué es después de todo  
eso que espera?

¿la noche interminable?  
¿un sol sin atenuantes ni crepúsculos?  
¿la calima tediosa?  
¿la noche? ¿alguna noche?  
¿la noche como muro?

lo cierto es que no tengo  
con respecto a esa noche sin murciélagos  
ninguna expectativa o esperanza

¿o será que la muerte  
no es realmente mi noche predilecta?

le pregunto al azar  
al mudo  
sordo  
ciego

le pregunto al azar  
le pregunto al azar  
desalentadamente  
le pregunto al azar  
que no responde

¿estará mudo sordo ciego?

¿o  
para nuestro escarnio  
habrá muerto  
el azar?

## ÍNDICE

Nota .....	11
------------	----

### EXPECTATIVAS

Viajo .....	15
Todo está lejos .....	16
Expectativas .....	17
Cosas a hallar .....	18
El puente .....	19
Preguntas al azar (1) .....	20

### RESCATES

Aquí .....	25
Volver la página .....	27
Rescates .....	28
Aguacero .....	29
Con los objetos .....	31
Ese hilo de voz .....	33
Los liberados .....	35
Franjas rehenes .....	37
Infancias .....	39
La madre ahora .....	42
Paraíso .....	44
Jueves de imprenta .....	46

### PAÍS DESPUÉS

Las actas del rencor .....	51
Pasaron nueve años .....	52
Estos y otros mendigos .....	54
Detrás del humo .....	57
País después .....	59

Chau pesimismo .....	60
Diálogo con la memoria .....	62
Preguntas al azar (2) .....	66

## LA NARIZ CONTRA EL VIDRIO

Cinco sentidos .....	71
Desde arriba .....	72
Salvedades .....	74
Disparadero .....	75
Historia de vampiros .....	76
Tu espejo es un sagaz .....	78
Página en blanco .....	79
Suelta de palomas .....	80
Ojos de buey .....	81
Presentación .....	83
Botella al mar .....	85
Lento pero viene .....	87

## LA VIDA ESE PARÉNTESIS

Nunca la mirada .....	91
Los años .....	92
Transgresiones .....	94
Balances .....	95
Ruinas .....	96
Verklärte Nacht .....	98
Soy mi huésped .....	100
Propiedad de lo perdido .....	102
Cero .....	104
La vida ese paréntesis .....	105
Clandestina .....	106
Siempre una sorpresa .....	108
Ahora y nada .....	110
Preguntas al azar (3) .....	113

## LUGARES

La acústica de Epidauros .....	117
--------------------------------	-----

Plaza San Martín .....	119
Pausa de agosto .....	121
Yo estaba en otro borde .....	123
Referencias .....	128
Ésta es mi casa .....	130

## ODRES VIEJOS

Memorándum .....	135
Tic profesional .....	136
Confortación .....	139
Santo y/o seña .....	140
Incitación .....	141
Homenaje .....	142
Cuadragésimo aniversario .....	143
Arte poética .....	144
Viento y mar .....	146
Dignidades .....	147
Heterónimos .....	149

## EL SUR TAMBIÉN EXISTE

El sur también existe .....	153
Currículum .....	155
De árbol a árbol .....	157
Hagamos un trato .....	159
Testamento de miércoles .....	160
Una mujer desnuda y en lo oscuro .....	162
Los formales y el frío .....	163
Habanera .....	165
Vas a parir felicidad .....	166
Defensa de la alegría .....	167

## FINAL

Preguntas al azar (4) .....	171
-----------------------------	-----