
La Piedra 

Este es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su versión 

original, de la que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y está escrito allí directamente, 

con pocas correcciones en sus páginas. 

El tema del relato ‐el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre‐ ubica su escritura en algún 

momento posterior al 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevó al Che ese día "la noticia más 

triste de la guerra: en conversación telefónica desde Buenos Aires informaban que mi madre 

estaba muy enferma, con un tono que hacía presumir que ese era simplemente un anuncio 

preparatorio. […] Tuve que pasar un mes en esa triste incertidumbre, esperando resultados de 

algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error en la noticia, hasta que llegó la 

confirmación del deceso de mi madre".  

En medio de "esa triste incertidumbre" Che construye este relato de fuerte tono introspectivo, en 

el que conviven las reflexiones filosóficas, la ironía, el dolor y la ternura. Es probablemente el 

relato más crudo, intenso y conmovedor que haya escrito. 

Más allá de intentar aquí, en tan breve espacio, el análisis del texto desde cualquiera de las 

múltiples aristas posibles, nos sentimos satisfechos y honrados de que Memoria adelante la 

publicación de este imprescindible documento de Che testimoniante, que perfila, en 

circunstancias particularmente dramáticas, los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos 

lleva a acompañar, lectores en la distancia, esa forma de soledad que teñía en aquellos momentos 

la impresionante estatura humana de su autor. 

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y lo agradecí. 

No me mintió preocupación o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo otro. ¡Fue tan simple!  

Además había que esperar la confirmación para estar oficialmente triste. Me pregunté si se podía 

llorar un poquito. No, no debía ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue el derecho 

a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de él; lo de sus soldados, tal vez. 

‐Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisándole que estaba muy grave, pero yo salí ese día.  

‐Grave, ¿de muerte?  

‐Sí.  

‐No dejes de avisarme cualquier cosa.  

‐En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.  

Ya se había ido el mensajero de la muerte y no tenía confirmación. Esperar era todo lo que cabía. 

Con la noticia oficial decidiría si tenía derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba a creer que 

no.  



El sol mañanero golpeaba fuerte después de la lluvia. No había nada extraño en ello; todos los días 

llovía y después salía el sol y apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo sería otra 

vez cristalino, aunque ese día no había caído mucha agua en las montañas; estaba casi normal. 

‐Decían que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre no caía una gota. 

‐Decían... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.  

‐¿La naturaleza se guiará por el calendario? No me importaba si la naturaleza se guiaba o no por el 

calendario. En general, podía decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad forzada, 

ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no; sólo que estaba tan vago, tan diluido, 

que parecía inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y, 

además, me importaba. Claro que me importaba.  

Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era fácil pensarlo; uno podía hacer mil 

planes, a cual más tentador, luego seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo, 

verterlo al papel y entregarlo. Allí acababa todo y había que empezar de nuevo. Una burocracia 

más inteligente que lo normal; en vez de archivar, lo desaparecían. Mis hombres decían que se lo 

fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro. Era una ventaja, lo que no me 

gustara podía cambiarlo en el próximo plan. Nadie lo notaría. Parecía que eso seguiría hasta el 

infinito.  

Tenía deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, en mi bolsillo. Yo no perdía mis 

pipas, como los soldados. Es que era muy importante para mí tenerla. En los caminos del humo se 

puede remontar cualquier distancia, diría que se pueden creer los propios planes y soñar con la 

victoria sin que parezca un sueño; sólo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay 

siempre en los caminos del humo. Muy buena compañera es la pipa; ¿cómo perder una cosa tan 

necesaria? Qué brutos. 

No eran tan brutos; tenían actividad y cansancio de actividad. No hace falta pensar entonces y 

¿para qué sirve una pipa sin pensar? Pero se puede soñar. Sí, se puede soñar, pero la pipa es 

importante cuando se sueña a lo lejos; hacia un futuro cuyo único camino es el humo o un pasado 

tan lejano que hay necesidad de usar el mismo sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con 

otra parte del cuerpo, tienen pies vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la 

perdían porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles. 

¿Tendría algo más de ese tipo? El pañuelo de gasa. Eso era distinto; me lo dio ella por si me herían 

en un brazo, sería un cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partían el 

carapacho. En realidad había una solución fácil, que me lo pusiera en la cabeza para aguantarme la 

quijada y me iría con él a la tumba. Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me 

recogían los otros no habría pañuelito de gasa; me descompondría entre las hierbas o me 

exhibirían y tal vez saldría en el Life con una mirada agónica y desesperada fija en el instante del 

supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo. 

 



Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones íntimos de mis miedos, siempre 

ligados a la muerte como esa nada turbadora e inexplicable, por más que nosotros, marxistas‐

leninistas explicamos muy bien la muerte como la nada. Y, ¿qué es esa nada? Nada. Explicación 

más sencilla y convincente imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si 

quieres, con un cielo de estrellas distantes, y esa es la nada‐nada; equivalente: infinito. 

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada de vida en la especie; en 

esos actos, en aquellos recuerdos. ¿Nunca has sentido un escalofrío en el espinazo leyendo las 

cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después de la nada. Los hijos; también. No quisiera 

sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extraño que perturba a veces su 

tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre. Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, 

diciéndole, en tono de reproche: tu padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Sentí dentro de mí, 

hijo de mi padre yo, una rebeldía tremenda. Yo hijo no sabría si era verdad o no que yo padre no 

hubiera hecho tal o cual cosa mala, pero me sentiría vejado, traicionado por ese recuerdo de yo 

padre que me refregaran a cada instante por la cara. Mi hijo debía ser un hombre; nada más, 

mejor o peor, pero un hombre. Le agradecía a mi padre su cariño dulce y volandero sin ejemplos. 

¿Y mi madre?  

La pobre vieja. Oficialmente no tenía derecho todavía, debía esperar la confirmación. Así andaba, 

por mis rutas del humo cuando me interrumpió, gozoso de ser útil, un soldado. 

‐¿No se le perdió nada?  

‐Nada ‐dije, asociándola a la otra de mi ensueño. 

‐Piense bien. Palpé mis bolsillos; todo en orden.  

‐Nada. 

‐¿Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.  

‐Ah, carajo.  

Entonces me golpeó el reproche con fuerza salvaje. No se pierde nada necesario, vitalmente 

necesario. Y, ¿se vive si no se es necesario? Vegetativamente sí, un ser moral no, creo que no, al 

menos. 

Hasta sentí el chapuzón en el recuerdo y me vi palpando los bolsillos con rigurosa meticulosidad, 

mientras el arroyo, pardo de tierra montañera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa; 

allí estaba. Los papeles o el pañuelo hubieran flotado. El vaporizador, presente; las plumas aquí; 

las libretas en su forro de nylon, sí; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvió el 

chapuzón.  

 



Sólo dos recuerdos pequeños llevé a la lucha; el pañuelo de gasa, de mi mujer y el llavero con la 

piedra, de mi madre, muy barato éste, ordinario; la piedra se despegó y la guardé en el bolsillo. 

¿Era clemente o vengativo, o sólo impersonal como un jefe, el arroyo? ¿No se llora porque no se 

debe o porque no se puede? ¿No hay derecho a olvidar, aún en la guerra? ¿Es necesario disfrazar 

de macho al hielo? 

Qué sé yo. De veras, no sé. Sólo sé que tengo una necesidad física de que aparezca mi madre y yo 

recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: "mi viejo", con una ternura seca y plena y 

sentir en el pelo su mano desmañada, acariciándome a saltos, como un muñeco de cuerda, como 

si la ternura le saliera por los ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las 

extremidades. Y las manos se estremecen y palpan más que acarician, pero la ternura resbala por 

fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequeñito y tan fuerte. No es necesario pedirle 

perdón; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese "mi viejo"...  

‐¿Está fuerte? A mí también me hace efecto; ayer casi me caigo cuando me iba a levantar. Es que 

no lo dejan secar bien, parece. 

‐Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen picadura como la gente. Uno tiene 

derecho a fumarse aunque sea una pipa, tranquilo y sabroso ¿no?...  


