La Piedra

Este es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su version
original, de la que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y estd escrito alli directamente,
con pocas correcciones en sus paginas.

El tema del relato -el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre- ubica su escritura en algin
momento posterior al 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevd al Che ese dia "la noticia mas
triste de la guerra: en conversacidn telefénica desde Buenos Aires informaban que mi madre
estaba muy enferma, con un tono que hacia presumir que ese era simplemente un anuncio
preparatorio. [...] Tuve que pasar un mes en esa triste incertidumbre, esperando resultados de
algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error en la noticia, hasta que llegé la
confirmacién del deceso de mi madre".

En medio de "esa triste incertidumbre" Che construye este relato de fuerte tono introspectivo, en
el que conviven las reflexiones filoséficas, la ironia, el dolor y la ternura. Es probablemente el
relato mas crudo, intenso y conmovedor que haya escrito.

Mas alla de intentar aqui, en tan breve espacio, el andlisis del texto desde cualquiera de las
multiples aristas posibles, nos sentimos satisfechos y honrados de que Memoria adelante la
publicacion de este imprescindible documento de Che testimoniante, que perfila, en
circunstancias particularmente dramaticas, los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos
lleva a acompaiiar, lectores en la distancia, esa forma de soledad que teiia en aquellos momentos
la impresionante estatura humana de su autor.

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y lo agradeci.
No me mintié preocupacion o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo otro. jFue tan simple!

Ademas habia que esperar la confirmacion para estar oficialmente triste. Me pregunté si se podia
llorar un poquito. No, no debia ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue el derecho
a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de él; lo de sus soldados, tal vez.

-Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisandole que estaba muy grave, pero yo sali ese dia.
-Grave, ¢de muerte?

-Si.

-No dejes de avisarme cualquier cosa.

-En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.

Ya se habia ido el mensajero de la muerte y no tenia confirmacidn. Esperar era todo lo que cabia.
Con la noticia oficial decidiria si tenia derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba a creer que
no.



El sol mafianero golpeaba fuerte después de la lluvia. No habia nada extrafio en ello; todos los dias
llovia y después salia el sol y apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo seria otra
vez cristalino, aunque ese dia no habia caido mucha agua en las montafias; estaba casi normal.

-Decian que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre no caia una gota.
-Decian... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.

-éLa naturaleza se guiara por el calendario? No me importaba si la naturaleza se guiaba o no por el
calendario. En general, podia decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad forzada,
ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no; sélo que estaba tan vago, tan diluido,
que parecia inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y,
ademas, me importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era fdcil pensarlo; uno podia hacer mil
planes, a cual mas tentador, luego seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo,
verterlo al papel y entregarlo. Alli acababa todo y habia que empezar de nuevo. Una burocracia
mas inteligente que lo normal; en vez de archivar, lo desaparecian. Mis hombres decian que se lo
fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro. Era una ventaja, lo que no me
gustara podia cambiarlo en el préximo plan. Nadie lo notaria. Parecia que eso seguiria hasta el
infinito.

Tenia deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, en mi bolsillo. Yo no perdia mis
pipas, como los soldados. Es que era muy importante para mi tenerla. En los caminos del humo se
puede remontar cualquier distancia, diria que se pueden creer los propios planes y sofiar con la
victoria sin que parezca un suefio; sélo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay
siempre en los caminos del humo. Muy buena companiera es la pipa; écomo perder una cosa tan
necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenian actividad y cansancio de actividad. No hace falta pensar entonces y
épara qué sirve una pipa sin pensar? Pero se puede soiiar. Si, se puede sofiar, pero la pipa es
importante cuando se sueiia a lo lejos; hacia un futuro cuyo Unico camino es el humo o un pasado
tan lejano que hay necesidad de usar el mismo sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con
otra parte del cuerpo, tienen pies vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la
perdian porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles.

¢Tendria algo mas de ese tipo? El pafiuelo de gasa. Eso era distinto; me lo dio ella por si me herian
en un brazo, seria un cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partian el
carapacho. En realidad habia una solucién facil, que me lo pusiera en la cabeza para aguantarme la
quijada y me iria con él a la tumba. Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me
recogian los otros no habria pafiuelito de gasa; me descompondria entre las hierbas o me
exhibirian y tal vez saldria en el Life con una mirada agénica y desesperada fija en el instante del
supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.



Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones intimos de mis miedos, siempre
ligados a la muerte como esa nada turbadora e inexplicable, por mas que nosotros, marxistas-
leninistas explicamos muy bien la muerte como la nada. Y, éiqué es esa nada? Nada. Explicacién
mas sencilla y convincente imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si
quieres, con un cielo de estrellas distantes, y esa es la nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada de vida en la especie; en
esos actos, en aquellos recuerdos. ¢éNunca has sentido un escalofrio en el espinazo leyendo las
cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después de la nada. Los hijos; también. No quisiera
sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extrafio que perturba a veces su
tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre. Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa,
diciéndole, en tono de reproche: tu padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Senti dentro de mi,
hijo de mi padre yo, una rebeldia tremenda. Yo hijo no sabria si era verdad o no que yo padre no
hubiera hecho tal o cual cosa mala, pero me sentiria vejado, traicionado por ese recuerdo de yo
padre que me refregaran a cada instante por la cara. Mi hijo debia ser un hombre; nada mas,
mejor o peor, pero un hombre. Le agradecia a mi padre su carifio dulce y volandero sin ejemplos.
¢Y mi madre?

La pobre vieja. Oficialmente no tenia derecho todavia, debia esperar la confirmacion. Asi andaba,
por mis rutas del humo cuando me interrumpid, gozoso de ser Util, un soldado.

-éNo se le perdid nada?

-Nada -dije, asociandola a la otra de mi ensuefio.
-Piense bien. Palpé mis bolsillos; todo en orden.
-Nada.

-¢Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.

-Ah, carajo.

Entonces me golped el reproche con fuerza salvaje. No se pierde nada necesario, vitalmente
necesario. Y, ése vive si no se es necesario? Vegetativamente si, un ser moral no, creo que no, al
menos.

Hasta senti el chapuzon en el recuerdo y me vi palpando los bolsillos con rigurosa meticulosidad,
mientras el arroyo, pardo de tierra montafiera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa;
alli estaba. Los papeles o el pafiuelo hubieran flotado. El vaporizador, presente; las plumas aqui;
las libretas en su forro de nylon, si; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvio el

chapuzon.



Sélo dos recuerdos pequenos llevé a la lucha; el pafiuelo de gasa, de mi mujer y el llavero con la
piedra, de mi madre, muy barato éste, ordinario; la piedra se despegd y la guardé en el bolsillo.

¢Era clemente o vengativo, o sélo impersonal como un jefe, el arroyo? é¢No se llora porque no se
debe o porque no se puede? ¢No hay derecho a olvidar, ain en la guerra? ¢ Es necesario disfrazar
de macho al hielo?

Qué sé yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una necesidad fisica de que aparezca mi madre y yo
recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: "mi viejo", con una ternura secay plenay
sentir en el pelo sumano desmafada, acaricidndome a saltos, como un mufieco de cuerda, como
si la ternura le saliera por los ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las
extremidades. Y las manos se estremecen y palpan mds que acarician, pero la ternura resbala por
fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequeiito y tan fuerte. No es necesario pedirle
perddn; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese "mi viejo"...

-¢Esta fuerte? A mi también me hace efecto; ayer casi me caigo cuando me iba a levantar. Es que
no lo dejan secar bien, parece.

-Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen picadura como la gente. Uno tiene
derecho a fumarse aunque sea una pipa, tranquilo y sabroso éno?...



