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Acto primero

Biblioteca. El joven esta sentado. Viste un pijama azul. El Viejo de chaqué gris, con barba blanca y
enormes lentes de oro, también sentado.

JOVEN. No me sorprende.

VIEJO. Perdone...

JOVEN. Siempre me ha pasado igual.

VIEJO. (Inquisitivo y amable.) ; Verdad?

JOVEN. Si.

VIEJO. Es que...

JOVEN. Recuerdo que...

VIEJO. (Rie.) Siempre recuerdo.

JOVEN. Yo...

VIEJO. (Anhelante.) Siga...

JOVEN. Yo guardaba los dulces para comerlos después.

VIEJO. Después, ;verdad? Saben mejor. Yo también.

JOVEN. Y recuerdo que un dia...

VIEJO. (Interrumpiendo con vehemencia.) Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde,
jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fria.

JOVEN. (Alegre y tratando de convencerse.) Si, si, jclaro! Tiene usted razon. Es preciso luchar con toda
idea de ruina, con esos terribles desconchados de las paredes. Muchas veces yo me he levantado a
medianoche para arrancar las hierbas del jardin. No quiero hierbas en mi casa ni muebles rotos.

VIEJO. Eso. Ni muebles rotos porque hay que recordar, pero...

JOVEN. Pero las cosas vivas, ardiendo en su sangre, con todos sus perfiles intactos.

VIEJO. jMuy bien! Es decir (Bajando la voz.), hay que recordar, pero recordar antes.

JOVEN. {Antes?

VIEJO. (Con sigilo.) Si, hay que recordar hacia mafiana.

JOVEN. (Absorto.) jHacia mafiana!

(Un reloj da las seis. La Mecandgrafa cruza la escena, llorando en silencio.)



VIEJO. Las seis.

JOVEN. Si, las seis y con demasiado calor. (Se levanta.) Hay un cielo de tormenta. Hermoso. Lleno de
nubes grises...

VIEJO. (De manera que usted...? Yo fui gran amigo de esa familia. Sobre todo del padre. Se ocupa de
astronomia. (Irénico.) Esta bien, ;eh? De astronomia. ;Y ella?

JOVEN. La he conocido poco. Pero no importa. Yo creo que me quiere.

VIEJO. jSeguro!

JOVEN. Se fueron a un largo viaje. Casi me alegré...

VIEJO. ;Vino el padre de ella?

JOVEN. jNunca! Por ahora no puede ser... Por causas que no son de explicar, yo no me casaré con ella...
hasta que pasen cinco afios.

VIEJO. iMuy bien! (Con alegria.)

JOVEN. (Serio.) ¢Por qué dice muy bien?

VIEJO. Pues porque... ¢Es bonito esto? (Sefialando la habitacion.)

JOVEN. No.

VIEJO. ¢{No le angustia la hora de la partida, los acontecimientos, lo que ha de llegar ahora mismo?...

JOVEN. Si, si. No me hable de eso.

VIEJO. ;{Qué pasa en la calle?

JOVEN. Ruido, ruido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta que las cosas de la calle entren en
mi casa. (Un gemido largo se oye. Pausa.) Juan, cierra la ventana.

(Un Criado sutil que anda sobre las puntas de los pies cierra el ventanal.)

VIEJO. Ella... es jovencita.

JOVEN. Muy jovencita. jQuince afios!

VIEJO. No me gusta esa manera de expresar. Quince afios que ha vivido ella, que son ella misma. Pero,
¢por qué no decir tiene quince nieves, quince aires, quince creplsculos? ¢No se atreve usted a huir?, ;a
volar?, ¢a ensanchar su amor por todo el cielo?

JOVEN. (Se sienta y se cubre la cara con las ruanos.) jLa quiero demasiado!

VIEJO. (De pie y con energia.) O bien decir: tiene quince rosas, quince alas, quince granitos de arena. {No
se atreve usted a concentrar, a hacer hiriente y pequefiito su amor dentro del pecho?

JOVEN. Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su procedimiento. Basta observar un rato sobre la
palma de la mano un insecto vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atencion en la forma de cada ola
para que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas. Pero es que yo estoy
enamorado y quiero estar enamorado, tan enamorado como ella lo esta de mi, y por eso puedo aguardar
cinco afios, en espera de poder liarme de noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas de luz
alrededor de mi cuello.

VIEJO. Me permito recordarle que su novia... no tiene trenzas.

JOVEN. (Irritado.) Ya lo sé. Se las cort6 sin mi permiso, naturalmente, y esto... (Con angustia.) me cambia
su imagen. (Enérgico.) Ya sé que no tiene trenzas. (Casi furioso.) ¢Por qué me lo ha recordado usted?
(Con tristeza.) Pero en estos cinco afios las volvera a tener.

VIEJO. (Entusiasmado.) Y mas hermosas que nunca. Seran unas trenzas...

JOVEN. Son, son. (Con alegria.)

VIEJO. Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad de pan ni de agua.

JOVEN. (Se levanta.) jPienso tanto!

VIEJO. jSuefia tanto!

JOVEN. ;Cémo?

VIEJO. Piensa tanto que...

JOVEN. Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.

VIEJO. (Alargandole un vaso.) Beba.

JOVEN. jGracias! Si me pongo a pensar en la muchachita, en mi nifia...

VIEJO. Diga usted mi novia. jAtrévase!

JOVEN. No.

VIEJO. ¢Pero por qué?



JOVEN. Novia... ya lo sabe usted; si digo novia la veo sin querer amortajada en un cielo sujeto por
enormes trenzas de nieve. No, no es mi novia (Hace un gesto corno si alejara la imagen que quiere
captarlo.), es mi nifia, mi muchachita.

VIEJO. Siga, siga.

JOVEN. jPues si yo me pongo a pensar en ellal, la dibujo, la hago moverse blanca y viva; pero de pronto,
¢quién le cambia la nariz o le rompe los dientes o la convierte en otra llena de andrajos que va por mi
pensamiento, monstruosa, como si estuviera mirandose en un espejo de feria?

VIEJO. {Quién? jParece mentira que usted diga «quién»! Todavia cambian mas las cosas que tenemos
delante de los ojos que las que viven sin distancia debajo de la frente. El agua que viene por el rio es
completamente distinta de la que se va. ¢ Y quién recuerda un mapa exacto de la arena del desierto... o del
rostro de un amigo cualquiera?

JOVEN. Si, si. Aln estd mas vivo lo de adentro aunque también cambie. Mire usted, la Gltima vez que la vi
no podia mirarla muy de cerca porque tenia dos arruguitas en la frente, que como me descuidara,
centiende usted?, le llenaban todo el rostro y la ponian ajada, vieja, como si hubiera sufrido mucho. Tenia
necesidad de separarme para... jenfocarla!, ésta es la palabra, en mi corazon.

VIEJO. ¢ A que en aquel momento que la vio vieja ella estaba completamente entregada a usted?

JOVEN. Si.

VIEJO. ;Completamente dominada por usted?

JOVEN. Si.

VIEJO. (Exaltado.) ;A que si en aquel preciso instante ella le confiesa que lo ha engafiado, que no lo
quiere, las arruguitas se le hubieran convertido en la rosa mas delicada del mundo?

JOVEN. (Exaltado.) Si.

VIEJO. ;Y la hubiera amado mas precisamente por eso?

JOVEN. Si, Si.

VIEJO. ;Entonces? jJa, ja, ja!

JOVEN. Entonces... Es muy dificil vivir.

VIEJO. Por eso hay que volar de una cosa a otra hasta perderse. Si ella tiene quince afios, puede tener
quince crepusculos o quince cielos jy vamos arriba! ja ensanchar! Estan las cosas mas vivas dentro que
ahi fuera, expuestas al aire o la muerte. Por eso vamos a... a no ir... 0 a esperar. Porque lo otro es morirse
ahora mismo y es mas hermoso pensar que todavia mafiana veremos los cien cuernos de oro con que
levanta a las nubes el sol.

JOVEN. (Tendiéndole la mano.) jGracias! jGracias por todo!

VIEJO. jVolveré por aqui!

(Aparece la Mecandgrafa.)

JOVEN. ¢ Termin6 usted de escribir las cartas?

MECANOGRAFA. (Llorosa.) Si, sefior.

VIEJO. (Al joven.) ;Qué le ocurre?

MECANOGRAFA. Deseo marchar de esta casa.

VIEJO. Pues es bien facil, ;no?

JOVEN. (Turbado.) jVera usted!...

MECANOGRAFA. Quiero irme y no puedo.

JOVEN. (Dulce.) No soy yo quien te retiene. Ya sabes que no puedo hacer nada. Te he dicho algunas veces
que te esperaras, pero td...

MECANOGRAFA. Pero yo no espero; ;qué es eso de esperar?

VIEJO. (Serio.) ¢Y por qué no? jEsperar es creer y vivirl

MECANOGRAFA. No espero porque no me da la gana, porque no quiero y, sin embargo, no me puedo
mover de aqui. JOVEN. jSiempre acabas no dando razones!

MECANOGRAFA. ;/Qué razones voy a dar? No hay mas que una razon y ésa es... jque te quiero! Desde
siempre. (Al Viejo.) No se asuste usted, sefior. Cuando pequefiito yo lo veia jugar desde mi balcon. Un
dia se cay0 y sangraba por la rodilla, ;te acuerdas? (Al Joven.) Todavia tengo aquella sangre viva como
una sierpe roja, temblando entre mis pechos.

VIEJO. Eso ri6 esté bien. La sangre se seca Yy lo pasado, pasado.

MECANOGRAFA. jQué culpa tengo yo, sefior! (Al joven.) Yo te ruego me des la cuenta. Quiero irme de
esta casa.



JOVEN. (Irritado.) Muy bien. Tampoco tengo yo culpa ninguna. Ademas, sabes perfectamente que no me
pertenezco. Puedes irte.
MECANOGRAFA. (Al Viejo.) ;Lo ha oido usted? Me arroja de su casa. No quiere tenerme aqui. (Llora. Se
va.)
VIEJO. (Con sigilo, al Joven.) Es peligrosa esta mujer.
JOVEN. Yo quisiera quererla como quisiera tener sed delante de las fuentes. Quisiera...
VIEJO. De ninguna manera. ;Qué haria usted mafiana? ;Eh? Piense. jMafiana!
AMIGO. (Entrando con escandalo.) Cuanto silencio en esta casa, ¢y para qué? Dame agua. jCon anis y con
hielo! (El Viejo se va.) Un cocktail.
JOVEN. Supongo que no me romperas los muebles.
AMIGO. Hombre solo, hombre serio, jy con este calor!
JOVEN. ¢ No puedes sentarte?
AMIGO. (Lo coge en brazosy le da vueltas.)
Tin, tin, tan,
la llamita de San Juan.

JOVEN. jDéjame! No tengo ganas de bromas.

AMIGO. jHuuy! ;/Quién era ese viejo? ;Un amigo tuyo? ;Y ddnde estan en esta casa los retratos de las
muchachas con las que ti te acuestas? Mira (Se acerca.), te voy a coger por las solapas, te voy a pintar de
colorete esas mejillas de cera... 0 asi, restregadas.

JOVEN. (Irritado.) jDéjame!

AMIGO. Y con un bastdn te voy a echar a la calle.

JOVEN. ¢Y qué voy a hacer en ella? El gusto tuyo, ¢verdad? Demasiado trabajo tengo con oirla llena de
coches y gentes desorientadas.

AMIGO. (Sentandose y estirandose en el sofa.) jAy! iMmm! Yo, en cambio... Ayer hice tres conquistas y
como anteayer hice dos y hoy una, pues resulta... que me quedo sin ninguna porque no tengo tiempo.
Estuve con una muchacha... Ernestina. ¢La quieres conocer?

JOVEN. No.

AMIGO. (Levantandose.) Nooo y rdbrica. jPero si vieras! jjTiene un talle!!... No... aunque el talle lo tiene
mucho mejor Matilde. (Con impetu.) jAy, Dios mio! (Da un salto y cae tendido en el sofd.) Mira, es un
talle para la medida de todos los brazos y tan fragil, que se desea tener en la mano un hacha de plata muy
pequefia para seccionarlo.

JOVEN. (Distraido y aparte de la conversacion.) Entonces yo subiré la escalera.

AMIGO. (Tendiéndose boca abajo en el sofa.) jNo tengo tiempo, no tengo tiempo de nada! Todo se me
atropella. Porque jfigirate! Me cito con Ernestina. (Se levanta.) Las trenzas aqui, apretadas, negrisimas,
y luego...

(El joven golpea con impaciencia los dedos sobre la mesa.)

JOVEN. jNo me dejas pensar!

AMIGO. jPero si no hay que pensar! Y me voy. Por mas... que... (Mira el reloj.) Ya se ha pasado la hora.
Es horrible, siempre ocurre igual. No tengo tiempo y lo siento. Iba con una mujer feisima, ¢lo oyes? Ja,
ja, ja, ja, feisima pero adorable. Una morena de esas que se echan de menos al mediodia de verano. Y me
gusta (Tira un cojin por alto.) porque parece un domador.

JOVEN. jBasta!

AMIGO. Si, hombre, no te indignes, pero una mujer puede ser feisima y un domador de caballos puede ser
hermoso y al revés y... ;qué sabemos? (Llena una copa de cocktail.)

JOVEN. Nada...

AMIGO. ;Pero me quieres decir qué te pasa?

JOVEN. Nada. {No me conoces? Es mi temperamento.

AMIGO. Yo no entiendo. No entiendo, pero tampoco puedo estar serio. (Rie.) Te saludaré como los chinos.
(Frota su nariz con la del joven.)

JOVEN. (Sonriendo.) jQuita!

AMIGO. Riete. (Le hace cosquillas.)

JOVEN. (Riendo.) Bérbaro.



(Luchan.)

AMIGO. Una plancha.

JOVEN. Puedo contigo.

AMIGO. Te cogi. (Lo coge con la cabeza entre las piernas y le da golpes.)

VIEJO. (Entrando gravemente.) Con permiso... (Los jévenes quedan en pie.) Perdonen... (Enérgicamente, y
mirando al joven.) Se me olvidara el sombrero.

AMIGO. (Asombrado.) ;C6mo?

VIEJO. (Furioso.) jSi, sefior! Se me olvidara el sombrero... (Entre dientes.), es decir, se me ha olvidado el
sombrero.

AMIGO. jAhhhhhh!...

(Se oye un estrépito de cristales.)

JOVEN. (En alta voz.) Juan. Cierra las ventanas.

AMIGO. Un poco de tormenta. jOjala sea fuerte!

JOVEN. jPues no quiero enterarme! (En alta voz.) Todo bien cerrado.

AMIGO. jLos truenos tendras que oirlos!

JOVEN. O no!

AMIGO. jO Sil!

JOVEN. No me importa lo que pase fuera. Esta casa es mia y aqui no entra nadie.
VIEJO. (Indignado, al Amigo.) jEs una verdad sin refutacion posible!

(Se oye un trueno lejano.)
AMIGO. (Apasionado.) Entrara todo el mundo que quiera, no aqui, sino debajo de tu cama.
(Trueno mas cercano.)

JOVEN. (Gritando.) Pero ahora, jahora!, no.

VIEJO. jBravo!

AMIGO. jAbre la ventana! Tengo calor.

VIEJO. jYa se abrira!

JOVEN. jLuego!

AMIGO. Pero vamos a ver... Me quieren ustedes decir...

(Se oye otro trueno. La luz desciende y una luminosidad azulada de tormenta invade la escena.
Los tres personajes se ocultaran detras de un biombo negro bordado con estrellas.

Por la puerta de la izquierda aparece el Nifio muerto con el Gato. El Nifio viene vestido de blanco
primera comunidn, con una corona de rosas blancas en la cabeza. Sobre su rostro, pintado de
cera, resaltan sus ojos y sus labios de lirio seco. Trae un cirio rizado en la mano y el gran lazo
con flecos de oro.

El Gato, de azul, con dos enormes manchas rojas de sangre en el pechito gris y en la cabeza.
Avanzan hacia el publico. El Nifio trae al Gato cogido de una pata.)

GATO. Miau.
NINO. Chissssss...
GATO. Miauuu.
NINO.
Toma mi pafiuelo blanco.
Toma mi corona blanca.
No llores mas.
GATO.
Me duelen las heridas
que los nifios me hicieron en la espalda.
NINO.



También a mi me duele el corazon.
GATO.
¢Por qué te duele, nifio, di?
NINO.
Porgue no anda.
Ayer se me par6 muy despacito,
ruisefior de mi cama.
Mucho ruido, jsi vieras!... Me pusieron
con estas rosas frente a la ventana.
GATO.
¢Y qué sentias ta?
NINO.
Pues yo sentia
surtidores y abejas por la sala.
Me ataron las dos manos, jmuy mal hecho!
Los nifios por los vidrios me miraban
y un hombre con martillo iba clavando
estrellas de papel sobre mi caja.

(Cruzando las manos.)

No vinieron los angeles. No, Gato.
GATO.

No me digas mas gato.
NINO.

¢No?
GATO.
Soy gata.

NINO.

¢Eres gata?
GATO. (Mimosa.)

Debiste conocerlo.

NINO.

¢Por qué?
GATO.

Por mi voz de plata.
NINO. (Galante.)

¢No te quieres sentar?
GATO.

Si. Tengo hambre.

NINO.

Voy a ver si te encuentro alguna rata.

(Se pone a mirar debajo de las sillas. El Gato, sentado en un taburete, tiembla.)

No la comas entera. Una patita
porque estas muy enferma.
GATO.
Diez pedradas
me tiraron los nifios.
NINO.
Pesan como las rosas
que oprimieron anoche mi garganta.
¢Quieres una?

(Se arranca una rosa de la cabeza.)



GATO. (Alegre.)

Si, quiero.
NINO.
Con tus manchas de cera, rosa blanca,
o0jo de luna rota me pareces,
gacela entre los vidrios desmayada.
(Se la pone.)
GATO.
_ ¢TU qué hacias?
NINO.
Jugar. Y t0?
GATO.
jJugar!
Iba por el tejado, gata chata,
naricilla de hojadelata.
En la mafiana
iba a coger los peces por el agua
y al mediodia
bajo el rosal del muro me dormia.
NINO.

¢Y por la noche?
GATA. (Enfética.)

Me iba sola.
NINO.

¢Sin nadie?
GATA.
Por el bosque.

NINO. (Con alegria.)

Yo también iba, jay, gata chata, barata,

naricillas de hojadelata!,

a comer zarzamoras y manzanas.

Y después a la iglesia con los nifios

a jugar a la cabra.
GATA.

¢ Qué es la cabra?

NINO.

Era mamar los clavos de la puerta.
GATA.

&Y eran buenos?
NINO.

No, gata.
Como chupar monedas.

(Trueno lejano.)

iAy! jEspera! ;| No vienen? Tengo miedo.
¢Sabes? Me escapé de casa.

(Lloroso.)

Yo no quiero que me entierren.
Agremanes y vidrios adornan mi caja;
pero es mejor que me duerma

entre los juncos del agua.



Yo no quiero que me entierren. jVVamos pronto!

(Le tira de la pata.)

GATA.
¢Y nos van a enterrar? ;Cuando?
NINO.
Mafana,
en unos hoyos oscuros.
Todos lloran, todos callan.
Pero se van. Yo lo vi.
Y luego, ¢sabes?
GATA.
¢Qué pasa?
NINO.
Vienen a comernos.
GATA.
¢Quién?
NINO.
El lagarto y la lagarta,
con sus hijitos pequefios,
que son muchos.
GATA.
¢Y qué nos comen?
NINO.
La cara,

con los dedos
(Bajando la voz.)
y la cuca.

GATA. (Ofendida.)
Yo no tengo cuca.
NINO. (Enérgico.)
jGata!:
te comeran las patitas y el bigote.

(Trueno lejanisimo.)

Vamonos; de casa en casa
llegaremos donde pacen

los caballitos del agua.

No es el cielo. Es tierra dura
con muchos grillos que cantan,
con hierbas que se menean,
con nubes que se levantan,

con hondas que lanzan piedras
y el viento como una espada.

i Yo quiero ser nifio, un nifio!

(Se dirige a la puerta de la derecha.)

GATA.
Esté la puerta cerrada.



Vamonos por la escalera.

NINO.
Por la escalera nos veran.
GATA.
Aguarda.
NINO.
i'Ya vienen para enterrarnos!
GATA.
Vamonos por la ventana.
NINO.
Nunca veremos la luz,
ni las nubes que se levantan,
ni los grillos en la hierba,
ni el viento como una espada.
(Cruzando las manos.)
iAy girasol!
iAy girasol de fuego!
iAy girasol!
GATA.
iAy clavellina del sol!
NINO.
Apagado va por el cielo.
Sélo mares y montes de carbon,
y una paloma muerta por la arena
con las alas tronchadas y en el pico una flor.
(Canta.)
Y en la flor una oliva,
y en la oliva un limén...
¢Cémo sigue?... No lo sé, ;como sigue?
GATA.
jAy girasol!
jAy girasol de la mafanita!
NINO.
jAy clavellina del sol!
(La luz es tenue. El Nifio y el Gato, separados, andan a tientas.)
GATA.
No hay luz. ;Dénde estas?
NINO.
jCalla!
GATA.
¢Vendran ya los lagartos, nifio?
NINO.
No.
GATA.

¢Encontraste salida?
(La Gata se acerca a la puerta de la derecha y sale una mano que la empuja hacia dentro.)

(Dentro.)



iNifio! jNifio!
(Con angustia.)
iNifio, nifio!
(El Nifio avanza con terror, deteniéndose a cada paso.)
NINO. (En voz baja.)
Se hundié.
Lo ha cogido una mano.
Debe ser la de Dios.

iNo me entierres! Espera unos minutos...
iMientras deshojo esta flor!

(Se arranca una flor de la cabeza y la deshoja.)
Yo iré solo, muy despacio,

después me dejaras mirar al sol...
Muy poco, con un rayo me contento.

(Deshojando.)
Si, no, si, no, si.
VOZ.
. No. jjNo!!
NINO.

iSiempre dije que no!

(Una mano asoma y entra al Nifio, que se desmaya. La luz, al desaparecer el Nifio, vuelve a su
tono primero. Por detrds del biombo vuelven a salir rapidamente los tres personajes. Dan
muestras de calor y de agitacion viva. El joven lleva un abanico azul; el Viejo, un abanico negro,
y el Amigo, un abanico rojo agresivo. Se abanican.)

VIEJO. Pues todavia sera mas.

JOVEN. Si, después.

AMIGO. Ya ha sido bastante. Creo que no te puedes escapar de la tormenta.

VOZ. (Fuera.) jMi hijo! jMi hijo!

JOVEN. jSefior, qué tarde! Juan, ¢quién grita asi?

CRIADO. (Entrando, siempre en tono suave y andando sobre las puntas de los pies.) El nifio de la portera
murié y ahora lo llevan a enterrar. Su madre llora.

AMIGO. {Como es natural!

VIEJO. Si, si; pero lo pasado, pasado.

AMIGO. Pero jsi estd pasando! (Discuten.)

(El Criado cruza la escena y va a salir por la puerta izquierda.)

CRIADO. Sefior, ¢tendria la bondad de dejarme la llave de su dormitorio?

JOVEN. ¢Para qué?

CRIADO. Los nifios arrojaron un gato que habian matado sobre el tejadillo del jardin, y hay necesidad de
quitarlo.

JOVEN. (Con fastidio.) Toma. (Al Viejo.) jNo podra usted con él!

VIEJO. Ni me interesa.

AMIGO. No es verdad. Si le interesa. Al que no le interesa es a mi, que sé positivamente que la nieve es
fria y que el fuego quema.

VIEJO. (Irdnico.) Segln.



AMIGO. (Al Joven.) Te esta engafiando.
(El Viejo mira enérgicamente al Amigo, estrujando su sombrero.)

JOVEN. (Con fuerza.) No influye lo mas minimo en mi caracter. Soy yo. Pero tl no puedes comprender
gue se espere a una mujer cinco afios, colmado y quemado por el amor que crece cada dia.

AMIGO. jNo hay necesidad de esperar!

JOVEN. (Crees tl que yo puedo vencer las cosas materiales, los obstaculos que surgen y se aumentaran en
el camino sin causar dolor a los demés?

AMIGO. jPrimero eres ti que los demas!

JOVEN. Esperando, el nudo se deshace y la fruta madura.

AMIGO. Yo prefiero comerla verde, o, mejor todavia, me gusta cortar su flor para ponerla en mi solapa.

VIEJO. {No es verdad!

AMIGO. jUsted es demasiado viejo para saberlo!

VIEJO. (Severamente.) Yo he luchado toda mi vida por encender una luz en los sitios mas oscuros. Y
cuando la gente ha ido a retorcer el cuello de la paloma, yo he sujetado la mano y la he ayudado a volar.

AMIGO. Y naturalmente el cazador se ha muerto de hambre!

JOVEN. jBendita sea el hambre!

(Aparece por la puerta de la izquierda el Amigo 2.” Viene vestido de blanco, con un impecable
traje de lana, y lleva guantes y zapatos del mismo color. De no ser posible que este papel lo haga
un actor muy joven, lo hard una muchacha. El traje ha de ser de un corte exageradisimo; llevara
enormes botones azules y el chaleco y la corbata seran de rizados encajes.)

AMIGO 2." Bendita sea cuando hay pan tostado, aceite y suefio después. Mucho suefio. Que no se acabe
nunca. Te he oido.

JOVEN. (Con asombro.) ¢Por donde has entrado?

AMIGO 2.” Por cualquier sitio. Por la ventana. Me ayudaron dos nifios amigos mios. Los conoci cuando yo
era muy pequefio, y me han empujado por los pies. Va a caer un aguacero... pero aguacero bonito el que
cay6 el afio pasado. Habia tan poca luz, que se me pusieron las manos amarillas. (Al Viejo.) Lo recuerda
usted?

VIEJO. (Agrio.) No recuerdo nada.

AMIGO 2.” (Al Amigo.) ;Y t4?

AMIGO I.” (Serio.) jTampoco!

AMIGO 2.” Yo era muy pequefio, pero lo recuerdo con todo detalle.

AMIGO I.” Mira...

AMIGO 2." Por eso no quiero ver éste. La lluvia es hermosa. En el colegio entraba por los patios y
estrellaba por las paredes a unas mujeres desnudas, muy pequefias, que lleva dentro. ;No las habéis
visto? Cuando yo tenia cinco afios... no, cuando yo tenia dos... jmiento!, uno, un afio tan sélo, es
hermoso, ¢verdad?, un afio, cogi una de estas mujercillas de la lluvia y la tuve dos dias en una pecera.

AMIGO I.” (Con sorna.) ;Y creci6?

AMIGO 2." jNo! Se hizo cada vez mas pequefia, mas nifia, como debe ser, como es lo justo, hasta que no
quedd de ella mas que una gota de agua. Y cantaba una cancion...

Yo vuelvo por mis alas,

jdejadme volver!

Quiero morirme siendo amanecer,
quiero morirme siendo

ayer.

Yo vuelvo por mis alas,

jdejadme tornar!

Quiero morirme siendo manantial,
quiero morirme fuera de la mar...

que es exactamente lo que yo canto a todas horas.
VIEJO. (Irritado, al Joven.) Estd completamente loco.



AMIGO 2." (Que lo ha oido.) Loco, porque no quiero estar lleno de arrugas y dolores como usted. Porque
quiero vivir lo mio y me lo quitan. Yo no lo conozco a usted. Yo no quiero ver gente como usted.

AMIGO I.” (Bebiendo.) Todo eso no es mas que miedo a la muerte.

AMIGO 2." No. Ahora, antes de entrar aqui, vi a un nifio que llevaban a enterrar con las primeras gotas de
la lluvia. Asi quiero que me entierren a mi. En una caja asi de pequefia, y ustedes se van a luchar en la
borrasca. Pero mi rostro es mio y me lo estan robando. Yo era tierno y cantaba, y ahora hay un hombre,
un sefior (Al Viejo.), como usted, que anda por dentro de mi con dos o tres caretas preparadas. (Saca un
espejo y se mira.) Pero todavia no, todavia me veo subido en los cerezos... con aquel traje gris... Un traje
gris que tenia unas anclas de plata... jDios mio! (Se cubre la cara con las manos.)

VIEJO. Los trajes se rompen, las anclas se oxidan y vamos adelante.

AMIGO 2.” {Oh, por favor, no hable asi!

VIEJO. (Entusiasmado.) Se hunden las casas.

AMIGO I." (Enérgico y en actitud de defensa.) Las casas no se hunden.

VIEJO. (Impertérrito.) Se apagan los 0jos y una hoz muy afilada siega los juncos de las orillas.

AMIGO 2. (Sereno.) jClaro! jTodo eso pasa mas adelante!

VIEJO. Al contrario. Eso ha pasado ya.

AMIGO 2.° Atrés se queda todo quieto. ;Como es posible que no lo sepa usted? No hay mas que ir
despertando suavemente las cosas. En cambio, dentro de cuatro o cinco afios existe un pozo en el que
caeremos todos.

VIEJO. (Furioso.) jSilencio!

JOVEN. (Temblando, al Viejo.) ¢Lo ha oido usted?

VIEJO. Demasiado. (Sale rapidamente por la puerta de la derecha.)

JOVEN. (Detrés.) ;Donde va usted? ;Por qué se marcha asi? jEspere! (Sale detras.)

AMIGO 2.” (Encogiéndose de hombros.) Bueno. Viejo tenia que ser. Usted, en cambio, no ha protestado.

AMIGO I.° (Que ha estado bebiendo sin parar.) No.

AMIGO 2.” Usted, con beber tiene bastante.

AMIGO 1.” (Serio y con cara borracha.) Yo hago lo que me gusta, lo que me parece bien. No le he pedido
Su parecer.

AMIGO 2.” (Con miedo.) Si, si... Y yo no le digo nada... (Se sienta en un sillén, con las piernas encogidas.)

(El Amigo 1.° se bebe rapidamente dos copas, apuradas hasta lo ultimo, y dandose un golpe en la
frente, como si recordara algo, sale rapidamente, en medio de una alegrisima sonrisa, por la
puerta izquierda. EI Amigo 2.° inclina la cabeza en el sillon. Aparece el Criado por la derecha,
siempre delicado, sobre las puntas de los pies. Empieza a llover.)

AMIGO z=2." El aguacero. (Se mira las manos.) Pero qué luz mas fea. (Queda dormido.)
JOVEN. (Entrando.) Mafiana volvera. Lo necesito. (Se sienta.)

(Aparece la Mecanografa. Lleva una maleta. Cruza la escena y, en medio de ella, vuelve ra-
pidamente.)

MECANOGRAFA. ;Me habias llamado?
JOVEN. (Cerrando los o0jos.) No. No te habia llamado.

(La Mecandgrafa sale mirando con ansia y esperando la llamada.)

MECANOGRAFA. (En la puerta.) ¢, Me necesitas?
JOVEN. (Cerrando los 0jos.) No. No te necesito.

(Sale la Mecandgrafa.)

AMIGO 2.” (Entre suefios.)
Yo vuelvo por mis alas,
dejadme volver.
Quiero morirme siendo
ayer.



Quiero morirme siendo
amanecer.

(Empieza a llover.)

JOVEN. Es demasiado tarde, Juan, enciende las luces. ;Qué hora es?
JUAN. (Con intencién.) Las seis en punto, sefior.
JOVEN. Esta bien.
AMIGO 2.” (Entre suefios.)
Yo vuelvo por mis alas,
dejadme tornar.
Quiero morirme siendo manantial.
Quiero morirme fuera
de la mar.

(El joven golpea suavemente la mesa con los dedos.)
Teldn lento
Acto segundo

Alcoba estilo 1900. Muebles extrafios. Grandes cortinajes llenos de pliegues y borlas. Por las
paredes, nubes y angeles pintados. En el centro, una cama llena de colgaduras y plumajes. A la
izquierda, un tocador sostenido por angeles con ramos de luces eléctricas en las manos. Los
balcones estan abiertos, y por ellos entra la luna. Se oye un claxon de automdvil que toca con
furia. La Novia salta de la cama con espléndida bata llena de encajes y enormes lazos color de
rosa. Lleva una larga cola y todo el cabello hecho bucles.

NOVIA. (Asomandose al balcon.) Sube. (Se oye el claxon.) Es preciso. Llegara mi novio, el vigjo, el lirico,
y necesito apoyarme en ti.

(El jugador de Rugby entra por el balcén. Viene vestido con las rodilleras y el casco. Lleva una
bolsa llena de cigarros puros, que enciende y aplasta sin cesar.)

NOVIA. Entra. Hace dos dias que no te veo. (Se abrazan.)

(El jugador de Rugby no habla, s6lo fuma y aplasta con el pie el cigarro. Da muestras de una
gran vitalidad y abraza con impetu a la Novia.)

NOVIA. Hoy me has besado de manera distinta. Siempre cambias, jamor mio! Ayer no te vi, ¢sabes? Pero
estuve viendo al caballo. Era hermoso, blanco y los cascos dorados entre el heno de los pesebres. (Se
sienta en un sofa que hay al pie de la cama.) Pero tl eres mas hermoso. Porque eres como un dragén. (La
abraza.) Creo que me vas a quebrar entre tus brazos, porque soy débil, porque soy pequefia, porque soy
como la escarcha, porque soy como una diminuta guitarra quemada por el sol, y no me quiebras.

(El jugador de Rugby le echa el humo en la cara.)

(Pasandole la mano por el cuerpo.) Detras de toda esta sombra hay como una trabazén de puentes de
plata para estrecharme a mi y para defenderme a mi, que soy pequefiita como un botén, pequefiita como
una abeja que entrara de pronto en el salon del trono, ;verdad?, ;verdad que si? Me iré contigo. (Apoya
la cabeza en el pecho del jugador.) Dragon, jdragdn mio! ;Cuéntos corazones tienes? Hay en tu pecho
como un torrente donde yo me voy a ahogar. Me voy a ahogar... (Lo mira.) Y luego t0 saldras corriendo
(Llora.) y me dejaras muerta por las orillas. (El jugador de Rugby se lleva otro puro a la boca y la Novia
se lo enciende.) jOh! (Lo besa.) jQué ascua blanca, qué fuego de marfil derraman tus dientes! Mi otro
novio tenia los dientes helados; me besaba, y sus labios se le cubrian de pequefias hojas marchitas. Eran



unos labios secos. Yo me corté las trenzas porque le gustaban mucho, como ahora voy descalza porque te
gusta a ti. ¢Verdad?, ;verdad que si? (El jugador la besa.) Es preciso que nos vayamos. Mi novio vendra.
VOZ. (En la puerta.) jSefiorital
NOVIA. jVete! (Lo besa.)
VOZ. jSefiorita!
NOVIA. (Separandose del jugador y adoptando una actitud distraida.) jYa voy! (En voz baja.) jAdios!

(El jugador vuelve desde el balcon y le da un beso, levantandola en los brazos.)

VOZ. jAbra!
NOVIA. (Fingiendo la voz.) jQué poca paciencial

(El jugador sale silbando por el balcén.)

CRIADA. (Entrando.) jAy sefiorita!

NOVIA. ;Qué sefiorita?

CRIADA. jSefiorita!

NOVIA. ;Qué? (Enciende la luz del techo. Una luz méas azulada que la que entra por los balcones.)
CRIADA. jSu novio ha llegado!

NOVIA. Bueno. ;Por qué te pones asi?

CRIADA. (Llorosa.) Por nada.

NOVIA. ;Dénde esta?

CRIADA. Abajo.

NOVIA. ;Con quién?

CRIADA. Con su padre.

NOVIA. {Nadie mas?

CRIADA. Y un sefior con lentes de oro. Discutian mucho.

NOVIA. Voy a vestirme. (Se sienta delante del tocador y se arregla, ayudada de la Criada.)
CRIADA. (Llorosa.) jAy sefiorita!

NOVIA. (Irritada.) ;Qué sefiorita?

CRIADA. jSefiorita!

NOVIA. (Agria.) jQué!

CRIADA. jEs muy guapo su novio!

NOVIA. Céasate con él.

CRIADA. Viene muy contento.

NOVIA. (Ir6nica.) ;Si?

CRIADA. Traia este ramo de flores.

NOVIA. Ya sabes que no me gustan las flores. Tira ésas por el balcon.
CRIADA. jSon tan hermosas!... Estan recién cortadas.

NOVIA. (Autoritaria.) jTiralas!

(La Criada arroja unas flores, que estaban sobre un jarro, por el balcén.)

CRIADA. jAy sefiorital

NOVIA. (Furiosa.) ¢ Qué sefiorita?

CRIADA. jSefiorita!

NOVIA. jQuéeee!

CRIADA. jPiense bien en lo que hace! Recapacite. El mundo es grande, pero las personas somos pequefias.

NOVIA. ;{Qué sabes t(?

CRIADA. Si, si lo sé. Mi padre estuvo en el Brasil dos veces y era tan chico que cabia en una maleta. Las
cosas se olvidan y lo malo queda.

NOVIA. jTe he dicho que te calles!

CRIADA. jAy sefiorital

NOVIA. (Enérgica.) jMi ropa!

CRIADA. jQué va usted a hacer!

NOVIA. jLo que puedo!



CRIADA. Un hombre tan bueno. jTanto tiempo esperandola! Con tanta ilusion. jCinco afios! (Le da los
trajes.)

NOVIA. ;Te dio la mano?

CRIADA. (Con alegria.) Si; me dio la mano.

NOVIA. ¢Y como te dio la mano?

CRIADA. Muy delicadamente, casi sin apretar.

NOVIA. ;Lo ves? No te apreto.

CRIADA. Tuve un novio soldado que me clavaba los anillos y me hacia sangre. jPor eso lo despedi!

NOVIA. (Con sorna.) ¢Si?

CRIADA. jAy sefiorital

NOVIA. (Irritada.) ;Qué traje me pongo?

CRIADA. Con el rojo esta preciosa.

NOVIA. No quiero estar guapa.

CRIADA. El verde.

NOVIA. (Suave.) No.

CRIADA. (El naranja?

NOVIA. (Fuerte.) No.

CRIADA. (El de tules?

NOVIA. (Mas fuerte.) No.

CRIADA. (El traje hojas de otofio?

NOVIA. (Irritada y fuerte.) jHe dicho que no! Quiero un habito color tierra para ese hombre; un habito de
roca pelada con un cordon de esparto a la cintura. (Se oye el claxon. La Novia entorna los ojos y
cambiando la expresion sigue hablando.) Pero con una corona de jazmines en el cuello y toda mi carne
apretada por un velo mojado por el mar. (Se dirige al balcon.)

CRIADA. jQue no se entere su hovio!

NOVIA. Se ha de enterar. (Eligiendo un traje de habito, sencillo.) Este. (Se lo pone.)

CRIADA. jEsta equivocada!

NOVIA. ;Por qué?

CRIADA. Su novio busca otra cosa. En mi pueblo habia un muchacho que subia a la torre de la iglesia para
mirar mas de cerca la luna, y su novia lo despidi6.

NOVIA. jHizo bien!

CRIADA. Decia que veia en la luna el retrato de su novia.

NOVIA. (Enérgica.) ;Y ati te parece bien? (Se termina de arreglar en el tocador y enciende las luces de
los angeles.)

CRIADA. Si. Cuando yo me disgusté con el botones...

NOVIA. ; Ya te has disgustado con el botones? jTan guapo... tan guapo... tan guapo...!

CRIADA. Naturalmente. Le regalé un pafiuelo bordado por mi, que decia: «Amor, Amor, Amor», y se le
perdio.

NOVIA. Vete.

CRIADA. (Cierro los balcones?

NOVIA. No.

CRIADA. El aire le va a quemar el cutis.

NOVIA. Eso me gusta. Quiero ponerme negra. Mas negra que un muchacho. Y si me caigo, no hacerme
sangre, y si agarro una zarzamora, no herirme. Estan todos andando por el alambre con los ojos cerrados.
Yo quiero tener plomo en los pies. Anoche sofiaba que todos los nifios pequefios crecen por casualidad...
Que basta la fuerza que tiene un beso para poder matarlos a todos. Un pufial, unas tijeras duran siempre,
y este pecho mio dura s6lo un momento.

CRIADA. (Escuchando.) Ahi llega su padre.

NOVIA. (Con sigilo.) Todos mis trajes de color los metes en una maleta.

CRIADA. (Temblando.) Si.

NOVIA. Y tienes preparada la llave del garaje.

CRIADA. (Con miedo.) jEsta bien!

(Entra el Padre de la Novia. Es un viejo distraido. Lleva unos prismaticos colgados al cuello.
Peluca blanca. Cara rosa. Lleva guantes blancos y traje negro. Tiene detalles de una delicada
miopia.)



PADRE. ;Estas ya preparada?

NOVIA. (Irritada.) Pero ¢para qué tengo yo que estar preparada?

PADRE. jQue ha llegado!

NOVIA. ;Y qué?

PADRE. Pues que como estds comprometida y se trata de tu vida, de tu felicidad, es natural que estés
contenta y decidida.

NOVIA. Pues no estoy.

PADRE. ;Cémo?

NOVIA. Que no estoy contenta. ;Y td?

PADRE. Pero hija... ;Qué va a decir ese hombre?

NOVIA. jQue diga lo que quiera!

PADRE. Viene a casarse contigo. Tu le has escrito durante los cinco afios que ha durado nuestro viaje. Tu
no has bailado con nadie en los transatlanticos... No te has interesado por nadie. ;Qué cambio es éste?

NOVIA. No quiero verlo. Es preciso que yo viva. Habla demasiado.

PADRE. jAy! ;Por qué no lo dijiste antes?

NOVIA. jAntes no existia yo tampoco! Existia la tierra y el mar. Pero yo dormia dulcemente en los
almohadones del tren.

PADRE. Ese hombre me insultara con toda la razén. jAy, Dios mio! Ya estaba todo arreglado. Te habia
regalado el hermoso traje de novia. Ahi dentro est4, en el maniqui.

NOVIA. No me hables de esto. No quiero.

PADRE. ;Y yo0? ;Y yo? ¢Es que no tengo derecho a descansar? Esta noche hay un eclipse de luna. Ya no
podré mirarlo desde la terraza. En cuanto paso una irritacion se me sube la sangre a los 0jos y no veo.
¢ Qué hacemos con este hombre?

NOVIA. Lo que tu quieras. Yo no quiero verlo.

PADRE. (Enérgico y sacando fuerzas de voluntad.) jTienes que cumplir tu compromiso!

NOVIA. jNo lo cumplo!

PADRE. jEs preciso!

NOVIA. No.

PADRE. Si! (Hace intencion de pegarle.)

NOVIA. (Fuerte.) No.

PADRE. Todos contra mi. (Mira al cielo por el balcén abierto.) Ahora empezaréa el eclipse. (Se dirige al
balcon.) Ya han apagado las ldmparas. (Con angustia.) jSerd hermoso! Lo he estado esperando mucho
tiempo. Y ahora ya no lo veo. ;Por qué lo has engafiado?

NOVIA. Yo no lo he engafiado.

PADRE. Cinco afios, dia por dia. jAy, Dios mio!

(La Criada entra precipitadamente y corre hacia el balcon; fuera se oyen voces.)

CRIADA. jEstan discutiendo!

PADRE. ;Quién?

CRIADA. Ya ha entrado. (Sale rapidamente.)

PADRE. ;Qué pasa?

NOVIA. ;Dénde vas? jCierra la puerta! (Con angustia.)
PADRE. Pero ¢por qué?

NOVIA. jAh!

(Aparece el joven. Viene vestido de calle. Se arregla el cabello. En el momento de entrar se
encienden todas las luces de la escena y los ramos de bombillas que Ilevan los angeles en la
mano. Quedan los tres personajes mirandose, quietos y en silencio.)

JOVEN. Perdonen...
(Pausa.)
PADRE. (Con embarazo.) Siéntese.

(Entra la Criada muy nerviosa, con las manos sobre el pecho.)



JOVEN. (Dando la mano a la Novia.) jHa sido un viaje tan largo!

NOVIA. (Mirandolo muy fija y sin soltarle la mano.) Si. Un viaje frio. Ha nevado mucho estos ultimos
afios. (Le suelta la mano.)

JOVEN. Ustedes me perdonaran, pero de correr, de subir la escalera, estoy agitado. Y luego... en la calle he
golpeado a unos nifios que estaban matando un gato a pedradas.

(El Padre le ofrece unasilla.)

NOVIA. (A la Criada.) Una mano fria. Una mano de cera cortada.

CRIADA. jLava a oir!

NOVIA. Y una mirada antigua. Una mirada que se parte como el ala de una mariposa seca.

JOVEN. No, no puedo estar sentado. Prefiero charlar... De pronto, mientras subia la escalera, vinieron a mi
memoria todas las canciones que habia olvidado y las queria cantar todas a la vez. (Se acerca a la Novia.)
... Las trenzas...

NOVIA. Nunca tuve trenzas.

JOVEN. Seria la luz de la luna. Seria el aire cuajado en bocas para besar tu cabeza.

(La Criada se retira a un rincéon. El Padre se asoma a los balcones y mira con los prismaticos.)

NOVIA. ¢ Y tl no eras mas alto?

JOVEN. No.

NOVIA. ¢{No tenias una sonrisa violenta que era como una garra sobre tu rostro?

JOVEN. No.

NOVIA. ¢ Y no jugabas tu al rugby?

JOVEN. Nunca.

NOVIA. (Con pasion.) ¢ Y no llevabas un caballo de las crines y matabas en un dia tres mil faisanes?

JOVEN. Jamas.

NOVIA. jEntonces! ;A qué vienes a buscarme? Tenias las manos llenas de anillos. ;Doénde hay una gota de
sangre?

JOVEN. Yo la derramaré si te gusta.

NOVIA. (Enérgica.) No es tu sangre. jEs la mia!

JOVEN. jAhora nadie podré separar mis brazos de tu cuello!

NOVIA. No son tus brazos, son los mios. Soy yo la que se quiere quemar en otro fuego.

JOVEN. No hay mas fuego que el mio. (La abraza.) Porque te he esperado y ahora gano mi suefio. Y no
son suefio tus trenzas porque las haré yo mismo de tu cabello, ni es suefio tu cintura donde canta la sangre
mia, porque es mia esta sangre, ganada lentamente a través de una lluvia, y mio este suefio.

NOVIA. (Desasiéndose.) Déjame. Todo lo podias haber dicho menos la palabra suefio. Aqui no se suefia.
Yo no quiero sofiar... Yo estoy defendida por el tejado.

JOVEN. jPero se amal!

NOVIA. Tampoco se ama. jVete!

JOVEN. {Qué dices? (Aterrado.)

NOVIA. Que busques otra mujer a quien puedas hacerle trenzas.

JOVEN. (Como despertando.) jjNo!!

NOVIA. ;Como voy a dejar que entres en mi alcoba cuando ya ha entrado otro?

JOVEN. jAy! (Se cubre la cara con las manos.)

NOVIA. Dos dias tan s6lo han bastado para sentirme cargada de cadenas. En los espejos y entre los encajes
de la cama o0igo ya el gemido de un nifio que me persigue.

JOVEN. Pero mi casa esta ya levantada. Con muros que yo mismo he tocado. ¢Voy a dejar que la viva el
aire?

NOVIA. ;Y qué culpa tengo yo? ;Quieres que me vaya contigo?

JOVEN. (Sentandose en una silla, abatido.) Si, si, vente.

NOVIA. Un espejo, una mesa estarian mas cerca de ti que yo.

JOVEN. ¢{Qué voy a hacer ahora?

NOVIA. Amar.

JOVEN. ¢A quién?



NOVIA. Busca. Por las calles, por el campo.

JOVEN. (Enérgico.) No busco. Te tengo a ti. Estas aqui, entre mis manos, en este mismo instante, y no me
puedes cerrar la puerta porque vengo mojado por una lluvia de cinco afios. Y porque después no hay
nada, porque después no puedo amar, porque después se ha acabado todo.

NOVIA. jSuelta!

JOVEN. No es tu engafio lo que me duele. T no eres nada. Tu no significas nada. Es mi tesoro perdido. Es
mi amor sin objeto. jPero vendréas!

NOVIA. jNo iré!

JOVEN. Para que no tenga que volver a empezar. Siento que se me olvidan hasta las letras.

NOVIA. jiNo iré!!

JOVEN. Para que no muera. ¢Lo oyes? jPara que no muera!

NOVIA. iDéjame!

CRIADA. (Saliendo.) jSefiorita! (El Joven suelta a la Novia.) jSefior!

PADRE. (Entrando.) ;Quién grita?

NOVIA. Nadie.

PADRE. (Mirando al joven.) Caballero...

JOVEN. (Abatido.) Hablabamos.

NOVIA. (Al Padre.) Es preciso que le devuelva los regalos... (El joven hace un movimiento.) Todos. Seria
injusto. Todos... menos los abanicos... porque se han roto.

JOVEN. (Recordando.) Dos abanicos.

NOVIA. Uno azul...

JOVEN. Con tres gondolas hundidas...

NOVIA. Y otro blanco...

JOVEN. jQue tenia en el centro la cabeza de un tigre! Y... ;sestan rotos?

CRIADA. Las ultimas varillas se las llevo el nifio del carbonero.

PADRE. Eran unos abanicos buenos, pero vamos...

JOVEN. (Sonriendo.) No importa que se hayan perdido. Me hacen ahora mismo un aire que me quema la
piel.

CRIADA. (A la Novia.) ; También el traje de novia?

NOVIA. Esta claro.

CRIADA. (Llorosa.) Ahi dentro esta, en el maniqui.

PADRE. (Al Joven.) Yo quisiera que...

JOVEN. No importa.

PADRE. De todos modos, esta usted en su casa.

JOVEN. jGracias!

PADRE. (Que mira siempre al balcén.) Debe estar ya en el comienzo. Usted perdone. (A la Novia.)
¢Vienes?...

NOVIA. Si. (Al Joven.) jAdids!

JOVEN. jAdids! (Salen.)

VOZ. (Fuera.) jAdids!

JOVEN. Adios... ¢y qué? ;Qué hago con esta hora que viene y que no conozco? ;Donde voy?

(La luz de la escena se oscurece. Las bombillas de los angeles toman una luz azul. Por los bal-
cones vuelve a entrar una luz de luna que ira en aumento hasta el final. Se oye un gemido.)

JOVEN. (Mirando a la puerta.) ;Quién?

(Entra en escena el Maniqui con vestido de novia. Este personaje tiene la cara gris y las cejas y
los labios dorados como un maniqui de escaparate de lujo. Lleva peluca y guantes de oro. Trae
puesto con cierto embarazo un espléndido traje de novia blanco, con larga cola y velo.)

MANIQUI. (Canta y llora.)
¢Quién usard la plata buena
de la novia chiquita y morena?
Mi cola se pierde por el mar
y la luna lleva puesta mi corona de azahar.



Mi anillo, sefior, mi anillo de oro viejo,
se hundié por las arenas del espejo.
¢Quién se pondra mi traje? ¢Quién se lo pondra?
Se lo pondra la ria grande para casarse con el mar.
JOVEN.
¢Qué cantas, dime?
MANIQUI.

Yo canto
muerte que no tuve nunca,
dolor de velo sin uso,
con llanto de seda y pluma.
Ropa interior que se queda
helada de nieve oscura,
sin que los encajes puedan
competir con las espumas.
Telas que cubren la carne
seran para el agua turbia.

Y en vez de rumor caliente,

quebrado torso de lluvia.

¢Quién usaré la ropa buena

de la novia chiquita y morena?
JOVEN.

Se la pondré el aire oscuro

jugando al alba en su gruta,

ligas de raso los juncos,

medias de seda la luna.

Dale el velo a las arafias

para que coman y cubran

las palomas, enredadas

en sus hilos de hermosura.

Nadie se pondra tu traje,

forma blanca y luz confusa,

que seda y escarcha fueron

livianas arquitecturas.
MANIQUI.

Mi cola se pierde por el mar.
JOVEN.

Y la luna lleva en vilo tu corona de azahar.
MANIQUI. (Irritado.)

No quiero. Mis sedas tienen,

hilo a hilo y una a una,

ansia de calor de boda.

Y mi camisa pregunta

donde estan las manos tibias

que oprimen en la cintura.
JOVEN.

Yo también pregunto. jCalla!
MANIQUI.

Mientes. Tu tienes la culpa.

Pudiste ser para mi

potro de plomo y espuma,

el aire roto en el freno

y el mar atado en la grupa.

Pudiste ser un relincho

y eres dormida laguna,

con hojas secas y musgo



JOVEN.

donde este traje se pudra.
Mi anillo, sefior, mi anillo de oro viejo.

iSe hundio por las arenas del espejo!

MANIQUI.

JOVEN.

¢Por qué no viniste antes?
Ella esperaba desnuda
como una sierpe de viento
desmayada por las puntas.
(Levantandose.)

Silencio. Déjame. jVete!,

o te romperé con furia

las iniciales de nardo,

que la blanca seda oculta.
Vete a la calle a buscar
hombros de virgen nocturna
0 guitarras que te lloren
seis largos gritos de musica.
Nadie se pondra tu traje.

MANIQUI.

JOVEN.

Te sequiré siempre.

iNunca!

MANIQUI.

JOVEN.

jDéjame hablarte!

iEs inatil!
iNo quiero saber!

MANIQUI.

JOVEN.

Escucha.
Mira.

¢Que?

MANIQUI.

JOVEN.

Un trajecito
que robé de la costura.

(Ensefia un traje rosa de nifio.)

Dos fuentes de leche blanca
mojan mis sedas de angustia
y un dolor blanco de abejas
cubre de rayos mi nuca.

Mi hijo. jQuiero a mi hijo!
Por mi falda lo dibujan
estas cintas que me estallan
de alegria en la cintura.

i'Y estu hijo!

(Coge el trajecito.)

Si, mi hijo:
donde llegan y se juntan
pajaros de suefio loco
y jazmines de cordura.

(Angustiado.)
¢ Y si mi nifio no llega...?
Pajaro que el aire cruza



¢no puede cantar?
MANIQUI.
No puede.
JOVEN.
¢Y si mi nifio no llega...?
Velero que el agua surca
¢no puede nadar?
MANIQUI.
No puede.
JOVEN.
Quieta el arpa de la lluvia,
un mar hecho piedra rie
altimas olas oscuras.
MANIQUI.
¢Quién se pondra mi traje? ;Quién se lo pondra?
JOVEN. (Entusiasmado y rotundo.)
Se lo pondra mujer que espera por las orillas de la mar.
MANIQUI.
Te espera siempre, ¢recuerdas?
Estaba en tu casa oculta.
Ella te amaba y se fue.
Tu nifio canta en su cuna
y como es nifio de nieve
espera la sangre tuya.
Corre, a buscarla, jdeprisa!,
y entrégamela desnuda
para que mis sedas puedan,
hilo a hilo y una a una,
abrir la rosa que cubre
su vientre de carne rubia.
JOVEN.
He de vivir.
MANIQUI.
iSin espera!
JOVEN.
Mi nifio canta en su cuna,
y como es nifio de nieve
aguarda calor y ayuda.
MANIQUI. (Por el traje del nifio.)
iDame el traje!
JOVEN. (Dulce.)
No.
MANIQUI. (Arrebatandoselo.)
iLo quiero!
Mientras t0 vences y buscas,
yo cantaré una cancion
sobre sus tiernas arrugas. (Lo besa.)

JOVEN.
iPronto! ¢ Dénde esta?
MANIQUI.
En la calle.
JOVEN.

Antes que la roja luna
limpie con sangre de eclipse
la perfeccion de su curva,
traeré temblando de amor



mi propia mujer desnuda.

(La luz es de un azul intenso. Entra la Criada por la izquierda con un candelabro y la escena
toma suavemente su luz normal, sin descuidar la luz azul de los balcones abiertos de par en par
que hay en el fondo. En el momento que aparece la Criada, el Maniqui queda rigido con una
postura de escaparate. La cabeza inclinada y las manos levantadas en actitud delicadisima. La
Criada deja el candelabro sobre la mesa del tocador. Siempre en actitud compungida y mirando
al joven. En este momento aparece el Viejo por una puerta de la derecha. La luz crece.)

JOVEN. (Asombrado.) jUsted!
VIEJO. (Da muestras de una gran agitacion y se lleva las manos al pecho. Trae un pafiuelo de seda en la
mano.) jSi! jYo!

(La Criada sale rapidamente al balcon.)

JOVEN. (Agrio.) No me hace ninguna falta.

VIEJO. Mas que nunca. jAy, me has herido! ;Por qué subiste? Yo sabia lo que iba a pasar. jAy!

JOVEN. (Dulce, acercandose.) ;Qué le pasa?

VIEJO. (Enérgico.) Nada. No me pasa nada. Una herida pero... la sangre se seca y lo pasado, pasado. (El
joven inicia el mutis.) ;Donde vas?

JOVEN. (Con alegria.) A buscar.

VIEJO. (A quién?

JOVEN. A la mujer que me quiere. Usted la vio en mi casa, ¢no recuerda?

VIEJO. (Severo.) No recuerdo. Pero espera.

JOVEN. jNo! Ahora mismo.

(El Viejo lo coge del brazo.)
PADRE. (Entrando.) jHija!, ;donde estas? jHija!
(Se oye el claxon del automovil.)
CRIADA. (En el balcén.) jSefiorita! jSefiorita!
PADRE. (Yéndose al balcdn.) jHija! jEspera, espera! (Sale.)
JOVEN. Yo también me voy. Yo busco, como ella, jla nueva flor de mi sangre! (Sale corriendo.)
VIEJO. jEspera! jEspera! jNo me dejes herido! jEspera! (Sale. Sus voces de «jEspera, esperal!» se

pierden.)

(Se oye lejano el claxon. Queda la escena azul y el Maniqui avanza dolorido. Con dos expresio-
nes. Pregunta en el primer verso con impetu y respuesta en el segundo y como muy lejana.)

MANIQUI.
Mi anillo, jsefior!, mi anillo de oro viejo
(Pausa.)
se hundi6 por las arenas del espejo.
¢Quién se pondra mi traje? ;Quién se lo pondra?
(Pausa. Llorando.)
Se lo pondra la ria grande para casarse con el mar.

(Se desmaya y queda tendido en el sofa.)

VOZ (Fuera.) jEsperaaa...!



Teldn rapido
Acto tercero
Cuadro primero

Bosque. Grandes troncos. En el centro, un teatro rodeado de cortinas barrocas con el tel6n
echado. Una escalerita une el tabladillo con el escenario. Al levantarse el tel6n cruzan entre los
troncos dos Figuras vestidas de negro, con las caras blancas de yeso y las manos también
blancas. Suena una musica lejana. Sale el Arlequin. Viste de negro y verde. Lleva dos caretas, una
en cada mano y ocultas en la espalda. Acciona de modo ritmico, como un bailarin.

ARLEQUIN.
El Suefio va sobre el Tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazon del Suefio.
(Se pone una careta de alegrisima expresion.)

iAy, cémo canta el alba! jC6mo canta!
jQué témpanos de hielo azul levanta!

(Se quita la careta.)
El Tiempo va sobre el Suefio
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mafiana comen
oscuras flores de duelo.

(Se pone una careta de expresion dormida.)

iAy, cémo canta la noche! jCémo canta!
jQué espesura de anémonas levanta!

(Se la quita.)
Sobre la misma columna,
abrazados Suefio y Tiempo,
cruza el gemido del nifio,
la lengua rota del viejo.

(Con una careta.)
iAy como canta el alba! jCémo canta!

(Con la otra careta.)
jQué espesura de anémonas levanta!
Y si el Suefio finge muros
en la llanura del Tiempo,
el Tiempo le hace creer

que nace en aquel momento.

Ay, como canta la noche! jCémo canta!



jQué témpanos de hielo azul levanta!

(Desde este momento se oird en el fondo durante todo el acto, y con medidos intervalos, unas
lejanas trompas graves de caza. Aparece una Muchacha vestida de negro, con tdnica griega.
Viene saltando con una guirnalda.)

MUCHACHA.
¢Quién lo dice,
quién lo dird?
Mi amante me aguarda
en el fondo del mar.
ARLEQUIN. (Gracioso.)
Mentira.
MUCHACHA.
Verdad.
Perdi mi deseo,
perdi mi dedal,
y en los troncos grandes
los volvi a encontrar.
ARLEQUIN. (Irénico.)
Una cuerda muy larga.
MUCHACHA.
Larga; para bajar.
Tiburones y peces
y ramos de coral.
ARLEQUIN.
Abajo esta.
MUCHACHA. (En voz baja.)
Muy bajo.
ARLEQUIN.
Dormido.
MUCHACHA.
iAbajo esta!
Banderas de agua verde
lo nombran capitan.
ARLEQUIN. (En alta voz y gracioso.)
iMentira!
MUCHACHA. (En altavoz.)
iVerdad!
Perdi mi corona,
perdi mi dedal,
y a la media vuelta,
los volvi a encontrar.

ARLEQUIN.
Ahora mismo.
MUCHACHA.
¢Ahora?
ARLEQUIN.

Tu amante veras

a la media vuelta

del viento y el mar.
MUCHACHA. (Asustada.)

iMentira!
ARLEQUIN:

iVerdad!
Yo te lo daré.



MUCHACHA. (Inquieta.)

No me lo daras. No se llega nunca al fondo del mar.

ARLEQUIN. (A voces y como si estuviera en el circo.)
iSefior hombre, acuda!

(Aparece un espléndido Payaso, lleno de lentejuelas. Su cabeza empolvada dara sensacién
de calavera. Rie a grandes carcajadas.)

ARLEQUIN.
Usted le dara
a esta muchachita...
PAYASO.
Su novio del mar.
(Se remanga.)
Venga una escalera.
MUCHACHA. (Asustada.)
¢ Si?
PAYASO. (A la Muchacha.)
Para bajar.
(Al puablico.)
iBuenas noches!
ARLEQUIN.
iBravo!
PAYASO. (Al Arlequin.)
iTU, mira hacia alla!

(El Arlequin, riendo, se vuelve.)
iVamos, toca!
(Palmotea.)

ARLEQUIN.
jToco!

(El Arlequin toca un violin blanco con dos cuerdas de oro. Debe ser grande y plano. Canta.)

PAYASO.

Novio, ¢dénde estas?
ARLEQUIN. (Fingiendo la voz.)

Por las frescas algas

YO0 Voy a cazar

grandes caracolas

y lirios de sal.
MUCHACHA. (Gritando, asustada de la realidad.)

iNo quiero!
PAYASO.

iSilencio!
(El Arlequin rie.)

MUCHACHA. (Al Payaso, con miedo.)

Me voy a saltar

por las hierbas altas.

Luego nos iremos

al agua del mar.
ARLEQUIN. (Jocoso y volviéndose.)

iMentira!



MUCHACHA. (Al Payaso.)
iVerdad!

(Inicia el mutis llorando.)

¢Quién lo dice?
¢Quién lo dira?
Perdi mi corona,
perdi mi dedal.

ARLEQUIN. (Melancélico.)
A la media vuelta
del viento y el mar.

(Sale la Muchacha.)

PAYASO. (Sefialando.)

Alli.
ARLEQUIN

¢Donde? (A qué?

PAYASO.

A representar.

Un nifio pequefio

que quiere cambiar

en flores de acero

su trozo de pan.
ARLEQUIN. (Levemente incrédulo.)

iMentira!
PAYASO. (Severo.)

iVerdad!

Perdi rosa y curva,

perdi mi collar,

y en marfil reciente

los volvi a encontrar.
ARLEQUIN.

iSefior hombre! jVengal

(Inicia el mutis.)

PAYASO. (A voces y mirando al bosque y adelantandose al Arlequin.)
iNo tanto gritar!
iBuenos dias!
(En voz baja.)
iVVamos!
Toca.
ARLEQUIN.
¢ Toco?
PAYASO.
Un vals. (En alta voz.)

(El Arlequin empieza a tocar. En voz baja.)

iDeprisa!
(En alta voz.)
Sefores:
voy a demostrar...



ARLEQUIN.

Que en marfil reciente

los volvié a encontrar.
PAYASO.

Voy a demostrar...

(Sale.)

ARLEQUIN. (Saliendo.)

La rueda que gira

del viento y el mar.

(Se oyen las trompas. Sale la Mecandgrafa. Viste un traje de tennis, con boina de color intenso.
Encima del vestido, una capa larga de una sola gasa. Viene con la Mascara primera. Esta viste
un traje de 1900, amarillo rabioso, con larga cola, pelo de seda amarillo, cayendo como un
manto, y mascara blanca de yeso con guantes hasta el codo, del mismo color. Lleva sombrero
amarillo, y todo el pecho de tetas altas ha de estar sembrado de lentejuelas de oro. El efecto de
este personaje debe ser el de una llamarada sobre el fondo de azules lunares y troncos nocturnos.
Habla con un leve acento italiano.)

MASCARA. (Riendo.) jUn verdadero encanto!

MECANOGRAFA. Yo me fui de su casa. Recuerdo que la tarde de mi partida habia una gran tormenta de
verano y habia muerto el nifio de la porteria. Yo crucé la biblioteca y él me dijo: «;Me habias llamado?»;
a lo que yo contesté, cerrando los 0jos: «jjNo!!». Y luego, ya en la puerta, dijo: «;Me necesitas?»; y yo
le dije: «No. No te necesito».

MASCARA. jPrecioso!

MECANOGRAFA. Esperaba siempre de pie toda la noche hasta que yo me asomaba a la ventana.

MASCARA. ;Y usted, sefiorina mecandgrafa?...

MECANOGRAFA. No me asomaba. Pero... lo veia por las rendijas... jquieto! (Saca un pafiuelo.), jcon
unos ojos! Entraba el aire como un cuchillo, pero yo no le podia hablar.

MASCARA. Puor qué, sefiorina?

MECANOGRAFA. Porque me amaba demasiado.

MASCARA. jOh mio Dio! Era igual que el conde Arturo de Italia. jOh amor!

MECANOGRAFA. ;Si?

MASCARA. En el foyer de la dpera de Paris hay unas enormes balaustradas que dan al mar. El conde
Arturo, con una camelia entre los labios, venia en una pequefia barca con su nifio, los dos abandonados
por mi. Pero yo corria las cortinas y les arrojaba un diamante. jOh! jQué dolchisimo tormento, amica
mia! (Llora.) El conde y su nifio pasaban hambre y dormian entre las ramas con un lebrel que me habia
regalado un sefior de Rusia. (Enérgica y suplicante.) ¢No tienes un pedacito de pan para mi? ;No tienes
un pedacito de pan para mi hijo? ¢Para el nifio que el conde Arturo dejé morir en la escarcha?...
(Agitada.) Y después fui al hospital y alli supe que el conde se habia casado con una gran dama romana...
Y después he pedido limosna y compartido mi cama con los hombres que descargan el carbon en los
muelles.

MECANOGRAFA. ;Qué dices? ;Por qué hablas asi?...

MASCARA. (Serenandose.) Digo que el conde Arturo me amaba tanto que lloraba detras de las cortinas
con su nifio, mientras que yo era como una media luna de plata entre los gemelos y las luces de gas que
brillaban bajo la ctpula de la gran 6pera de Paris.

MECANOGRAFA. Delicioso. ;Y cuando llega el conde?

MASCARA. ;Y cuando llega tu amico?

MECANOGRAFA. Tardara. Nunca es en seguida.

MASCARA. También Arturo tardaréa en seguida. Tiene en la mano derecha una cicatriz que le hicieron con
un pufial... por mi, desde luego. (Mostrando su mano.) ¢No la ves? (Sefialando el cuello.) Y aqui otra, ¢la
ves?

MECANOGRAFA. Si, ;pero por qué?

MASCARA. ¢Per qué? ¢Per qué? ;Qué hago yo sin heridas? ¢De quién son las heridas de mi conde?

MECANOGRAFA. Tuyas. jEs verdad! Hace cinco afios que me esta esperando, pero... jqué hermoso es
esperar con seguridad el momento de ser amada!

MASCARA. iY es seguro!



MECANOGRAFA. iSeguro! jPor eso vamos a reir! De pequefia, yo guardaba los dulces para comerlos
despues.
MASCARA. jJa, ja, ja! Si, ¢verdad? jSaben mejor!

(Se oyen las trompas.)

MECANOGRAFA. (Iniciando el mutis.) Si viniera mi amigo, jtan alto!, con todo el cabello rizado, pero
rizado de un modo especial, td haces como si no lo conocieras.
MASCARA. jClaro, amica mia! (Se recoge la cola.)

(Aparece el joven. Viste un traje niker gris con medias a cuadros azules.)

ARLEQUIN. (Saliendo.) jEh!
JOVEN. ;(Qué?
ARLEQUIN. ¢Donde va?
JOVEN. A mi casa.
ARLEQUIN. (Irénico.) ¢Si?
JOVEN. Claro. (Empieza a andar.)
ARLEQUIN. jEh! Por ahi no puede pasar.
JOVEN. ¢Han cercado el parque?
ARLEQUIN. Por ahi est4 el circo.
JOVEN. Bueno. (Se vuelve.)
ARLEQUIN. Lleno de espectadores definitivamente quietos. (Suave.) ¢No quiere entrar el sefior?
JOVEN. (Estremecido.) No. (No queriendo oir.) ¢ Esté interceptada también la calle de los chopos?
ARLEQUIN. Alli estan los carros y las jaulas con las serpientes.
JOVEN. Entonces volveré atras. (Inicia el mutis.)
PAYASO. (Saliendo por el lado opuesto.) ;Pero donde va? jJa, ja, ja!
ARLEQUIN. Dice que va a su casa.
PAYASO. (Dando una bofetada de circo al Arlequin.) jToma casa!
ARLEQUIN. (Cae al suelo, gritando.) jAy, que me duele, que me duele! jAyy!
PAYASO. (Al Joven.) jVengal!
JOVEN. (Irritado.) ¢Pero me quiere usted decir qué broma es ésta? Yo iba a mi casa, es decir, a mi casa,
no; a otra casa, a...
PAYASO. (Interrumpiendo.) A buscar.
JOVEN. Si; porque lo necesito. A buscar.
PAYASO. (Alegre.) ;A buscar?... Da la media vuelta y lo encontraras.
LA VOZ DE LA MECANOGRAFA. (Cantando.)
¢Dénde vas, amor mio,
jamor mio!,
con el aire en un vaso
y el mar en un vidrio?

(El Arlequin ya se ha levantado. El Payaso le hace sefias. El joven esta vuelto de espaldas, y ellos
salen también sin dar la espalda, sobre las puntas de los pies, con paso de baile y el dedo sobre
los labios. Las luces del teatro se encienden.)

JOVEN. (Asombrado.)
¢Do6nde vas, amor mio,
vida mia, amor mio,
con el aire en un vaso
y el mar en un vidrio?
MECANOGRAFA. (Apareciendo llena de jabilo.)
¢Dénde? jDonde me llaman!
JOVEN. (Abrazandola.)
iVida mia!
MECANOGRAFA. (Abrazandolo.)



Contigo.
JOVEN.
Te he de llevar desnuda,
flor ajada y cuerpo limpio,
al sitio donde las sedas
estan temblando de frio.
Séabanas blancas te aguardan.
Vamonos pronto. Ahora mismo.
Antes que en las ramas giman
ruisefiores amarillos.
MECANOGRAFA.
Si; que el sol es un milano.
Mejor: un halcén de vidrio.
No: que el sol es un gran tronco,
y t0 la sombra de un rio.
¢Como, si me abrazas, di,
no nacen juncos y lirios
y no destifien tus ondas
el color de mi vestido?
Amor, déjame en el monte
harta de nube y rocio,
para verte grande y triste
cubrir un cielo dormido.
JOVEN.
iNo hables asi, nifia! Vamos.
No quiero tiempo perdido.
Sangre pura y calor hondo
me estan llevando a otro sitio.
Quiero vivir.
MECANOGRAFA.
¢Con quién?
JOVEN.
Contigo.
MECANOGRAFA.
¢ QUE es eso que suena muy lejos?
JOVEN.
Amor,
el dia que vuelve.
iAmor mio!
MECANOGRAFA. (Alegre y como en suefios.)
iUn ruisefior! jQue cante!
Ruisefior gris de la tarde,
en la rama del arce.
Ruisefior, jte he sentido!
Quiero vivir.
JOVEN.
¢Con quién?
MECANOGRAFA.
Con la sombra de un rio.

(Angustiada y refugiandose en el pecho del joven.)

¢ Qué es eso que suena muy lejos?
JOVEN.

Amor.
i La sangre en mi garganta,



amor mio!
MECANOGRAFA.

Siempre asi, siempre, siempre,

despiertos o dormidos.
JOVEN.

Nunca asf, jnunca!, jnunca!

Véamonos de este sitio.
MECANOGRAFA.

iEsperal
JOVEN.

iAmor no espera!

MECANOGRAFA. (Se desase del joven.)

¢D0énde vas, amor mio,

con el aire en un vaso

y el mar en un vidrio?

(Se dirige a la escalera. Las cortinas del teatrito se descorren y aparece la biblioteca del primer
acto, reducida y con los tonos muy palidos. Aparece en la escenita la Mascara amarilla, tiene un
pafiuelo de encaje en la mano y aspira sin cesar, mientras llora, un frasco de sales.)

MASCARA. (A la Mecandgrafa.) Ahora mismo acabo de abandonar para siempre al conde. Se ha quedado
ahi detrds con su nifio. (Baja las escaleras.) Estoy segura que se morird. Pero me quiso tanto, tanto.
(Llora. A la Mecanografa.) ¢ Tu no lo sabias? Su nifio morira bajo la escarcha. Lo he abandonado. ¢{No
ves que contenta estoy? ¢No ves como me rio? (Llora.) Ahora me buscara por todos lados. (En el suelo.)
Voy a esconderme dentro de las zarzamoras (En voz alta.), dentro de las zarzamoras. Hablo asi porque no
quiero que Arturo me sienta. (En voz alta.) jNo te quiero! jYa te he dicho que no te quiero! (Se va
llorando.) Tu a mi, si, jpero yo a ti no te quiero!

(Aparecen dos Criados vestidos con libreas azules y caras palidisimas que dejan en la izquierda
del escenario dos taburetes blancos. Por la escenita cruza el Criado del primer acto, siempre
andando sobre las puntas de los pies.)

MECANOGRAFA. (Al Criado y subiendo las escaleras de la escenita.) Si viene el sefior, que pase. (En la
escenita.) Aunque no vendra hasta que deba.

(El Joven empieza lentamente a subir la escalerita.)

JOVEN. (En la escenita, apasionado.) ¢Estas contenta aqui?

MECANOGRAFA. ;Has escrito las cartas?

JOVEN. Arriba se esta mejor. jVente!

MECANOGRAFA. i Te he querido tanto!

JOVEN. jTe quiero tanto!

MECANOGRAFA. jTe querré tanto!

JOVEN. Me parece que agonizo sin ti. ;Donde voy si t0 me dejas? No recuerdo nada. La otra no existe,
pero tu si, porque me quieres.

MECANOGRAFA. Te he querido, jamor! Te querré siempre.

JOVEN. Ahora...

MECANOGRAFA. ;Por qué dices ahora?

(Aparece por el escenario grande el Viejo. Viene vestido de azul y trae un gran pafiuelo en la
mano, manchado de sangre, que lleva a su pecho y a su cara. Da muestras de agitacién viva y
observa atentamente lo que pasa en la escenita.)

JOVEN. Yo esperaba y moria.
MECANOGRAFA. Yo moria por esperar.
JOVEN. Pero la sangre golpea en mis sienes con sus nudillos de fuego, y ahora te tengo ya aqui.



VOZ. (Fuera.) iMi hijo! jMi hijo!
(Cruza la escenita el Nifio muerto. Viene solo y entra por una puerta de la izquierda.)

JOVEN. jSi, mi hijo! Corre por dentro de mi, como una hormiguita sola dentro de una caja cerrada. (A la
Mecandgrafa.) jUn poco de luz para mi hijo! jPor favor! jEs tan pequefio! jAplasta las naricillas en el
cristal de mi corazdn, y, sin embargo, no tiene aire!

MASCARA AMARILLA. (Apareciendo en el escenario grande.) jMi hijo!

(Salen dos Méascaras mas, que presencian la escena.)

MECANOGRAFA. (Autoritaria y seca.) ¢Has escrito las cartas? No es tu hijo, soy yo. Tu esperabas y me
dejaste marchar, pero siempre te creias amado. ;Es mentira lo que digo?

JOVEN. (Impaciente.) No, pero...

MECANOGRAFA. Yo, en cambio, sabia que t( no me querrias nunca. Y, sin embargo, yo he levantado mi
amor y te he cambiado y te he visto por los rincones de mi casa. (Apasionada.) jTe quiero, pero mas lejos
de ti! He huido tanto, que necesito contemplar el mar para poder evocar el temblor de tu boca.

VIEJO. Porque si él tiene veinte afios puede tener veinte lunas.

MECANOGRAFA. (Lirica.) Veinte rocas, veinte nortes de nieve.

JOVEN. (Irritado.) Calla. T vendras conmigo. Porque me quieres y porque es necesario que yo viva.

MECANOGRAFA. Si; te quiero, pero jmucho mas! No tienes ti ojos para verme desnuda, ni boca para
besar mi cuerpo que nunca se acaba. Déjame. jTe quiero demasiado para poder contemplarte!

JOVEN. jNi un minuto mas! jVVamos! (La coge de las mufiecas.)

MECANOGRAFA. jMe haces dafio, amor!

JOVEN. jAsi me sientes!

MECANOGRAFA. (Dulce.) Espera... Yo iré... Siempre. (Lo abraza.)

VIEJO. Ella ir4. Siéntate, amigo mio. Espera.

JOVEN. (Angustiado.) jjNo!!

MECANOGRAFA. Estoy muy alta. ,Por qué me dejaste? Iba a morir de frio y tuve que buscar tu amor por
donde no hay gente. Pero estaré contigo. Déjame bajar poco a poco hasta ti.

(Aparecen el Payaso y el Arlequin. El Payaso trae una concertina y el Arlequin su violin blanco.
Se sientan en los taburetes.)

PAYASO.

Una mdsica.
ARLEQUIN.

De afios.

PAYASO.

Lunas y mares sin abrir. ;Queda atras?
ARLEQUIN.

La mortaja del aire.
PAYASO.

Y la musica de tu violin.
(Tocan.)

JOVEN. (Saliendo de un suefio.) jVamos!

MECANOGRAFA. Si... ;Sera posible que seas ti? jAsi, de pronto...! ;Sin haber probado lentamente esta
hermosa idea: mafiana sera? ;No te da lastima de mi?

JOVEN. Arriba hay como un nido. Se oye cantar el ruisefior... y aunque no se oiga, jaunque el murciélago
golpee los cristales!

MECANOGRAFA. Si, si, pero...

JOVEN. (Enérgico.) j Tu boca! (La besa.)

MECANOGRAFA. Més tarde...

JOVEN. (Apasionado.) Es mejor de noche.



MECANOGRAFA. jYo me iré!

JOVEN. jSin tardar!

MECANOGRAFA. jYo quiero! Escucha.
JOVEN. jVamos!

MECANOGRAFA. Pero...

JOVEN. Dime.

MECANOGRAFA. jMe iré contigo!...
JOVEN. jAmor!

MECANOGRAFA. Me iré contigo. (Timida.) jAsi que pasen cinco afios!
JOVEN. jAy! (Se lleva las manos a la frente.)
VIEJO. (En voz baja.) jBravo!

(El joven empieza a bajar lentamente las escaleras. La Mecandgrafa queda en actitud extatica en
el escenario. Sale el Criado de puntillas y la cubre con una gran capa blanca.)

PAYASO.
Una masica.
ARLEQUIN.
De afios.
PAYASO.

Lunas y mares sin abrir.

Queda atras...
ARLEQUIN.

La mortaja del aire.

PAYASO.

Y la musica de tu violin.

(Tocan.)

MASCARA AMARILLA.

El conde besa mi retrato de amazona.
VIEJO.

Vamos a no llegar, pero vamos a ir.
JOVEN. (Desesperado, al Payaso.)

La salida, ¢por donde?
MECANOGRAFA. (En el escenario chico y como en suefios.)

jAmor! jAmor!

JOVEN. (Estremecido.)

iEnséfiame la puerta!
PAYASO. (Irdnico, sefialando a la izquierda.)

Por alli.
ARLEQUIN. (Sefialando a la derecha.)

Por alli.

MECANOGRAFA.

i Te espero amor, te espero, vuelve pronto!
ARLEQUIN. (Irénico.)

iPor alli!
JOVEN. (Al Payaso.)

Te romperé las jaulas y las telas.

Yo sé saltar el muro.
VIEJO. (Con angustia.)

Por aqui.
JOVEN.
iQuiero volver! Dejadme.
ARLEQUIN.
iQueda el viento!
PAYASO.

i'Y la musica de tu violin!



Teldn

Cuadro ultimo

La misma biblioteca que en el primer acto. A la izquierda, el traje de novia puesto en un maniqui
sin cabeza y sin manos. Varias maletas abiertas. A la derecha, una mesa.

Salen el Criado y la Criada.

CRIADA. (Asombrada.) ¢Si?

CRIADO. Ahora esta de portera, pero antes fue una gran sefiora. Vivié mucho tiempo con un conde
italiano riquisimo, padre del nifio que acaban de enterrar.

CRIADA. jPobrecito mio! jQué precioso ibal!

CRIADO. De esta época le viene su mania de grandezas. Por eso ha gastado todo lo que tenia en la ropa del
nifio y en la caja.

CRIADA. Y en las flores! Yo le he regalado un ramito de rosas, pero eran tan pequefias que no las han
entrado siquiera en la habitacion.

JOVEN. (Entrando.) Juan.

CRIADO. Sefior.

(La Criada sale.)

JOVEN. Dame un vaso de agua fria. (El joven da muestras de una gran desesperanza y un desfallecimiento
fisico.)

(El Criado lo sirve.)

JOVEN. (Alegre.) ¢{No era ese ventanal mucho mas grande?

CRIADO. No.

JOVEN. Es asombroso que sea tan estrecho. Mi casa tenia un patio enorme, donde jugaba con mis
caballitos. Cuando lo vi con veinte afios era tan pequefio que me parecia increible que hubiera podido
volar tanto por él.

CRIADO. ¢Se encuentra bien el sefior?

JOVEN. ¢Se encuentra bien una fuente echando agua? Contesta.

CRIADO. (Sonriente.) No sé...

JOVEN. ¢Se encuentra bien una veleta girando como el viento quiere?

CRIADO. EI sefior pone unos ejemplos... Pero yo le preguntaria, si el sefior lo permite..., ;se encuentra
bien el viento?

JOVEN. (Seco.) Me encuentro bien.

CRIADO. ;Descans6 lo suficiente después del viaje?

JOVEN. (Bebe.) Si.

CRIADO. Lo celebro infinito. (Inicia el mutis.)

JOVEN. Juan, ;estad mi ropa preparada?

CRIADO. Si, sefior. Esta en su dormitorio.

JOVEN. {Qué traje?

CRIADO. El frac. Lo he extendido en la cama.

JOVEN. (Irritado.) jPues quitalo! No quiero subir y encontrarmelo tendido en la cama jtan grande, tan
vacia! No sé a quién se le ocurrié comprarla. Yo tenia antes otra pequefia, ;recuerdas?

CRIADO. Si, sefior: la de nogal tallado.

JOVEN. (Alegre.) jEso! La de nogal tallado. jQué bien se dormia en ella! Recuerdo que, siendo nifio, vi
nacer una luna enorme detras de la barandilla de sus pies... (O fue por los hierros del balcon? No sé.
¢Dobnde esta?

CRIADO. (Serio.) La regal6 el sefior.

JOVEN. (Pensando.) ;A quién?

CRIADO. (Serio.) A su antigua mecandgrafa.



(El joven queda pensativo. Pausa.)
JOVEN. (Indicando al Criado que se marche.) Esta bien.
(Sale el Criado.)

JOVEN. (Con angustia.) jJuan!

CRIADO. (Severo.) Sefior.

JOVEN. Me habrés puesto zapatos de charol...

CRIADO. Los que tienen cinta de seda negra.

JOVEN. Seda negra... No... Busca otros. (Levantandose.) ;Y sera posible que en esta casa esté siempre el
aire enrarecido? Voy a cortar todas las flores del jardin, sobre todo esas malditas adelfas que saltan por
los muros, y esa hierba que sale sola a medianoche...

CRIADO. Dicen que con las anémonas y adormideras duele la cabeza a ciertas horas del dia.

JOVEN. Eso serd. También te llevas eso. (Sefialando al traje.) Lo pones en la buhardilla.

CRIADO. jMuy bien! (Va a salir.)

JOVEN. (Timido.) Y me dejas los zapatos de charol. Pero les cambias las cintas.

(Suena una campanilla.)

CRIADO. (Entrando.) Son los sefioritos, que vienen a jugar.
JOVEN. (Con fastidio.) Abre.

CRIADO. (En la puerta.) El sefior tendra necesidad de vestirse.
JOVEN. (Saliendo.) Si. (Sale casi como una sombra.)

(Entran los jugadores. Son tres. Vienen de frac. Traen capas largas de raso blanco que les llegan
a los pies.)

JUGADOR I." Fue en Venecia. Un mal afio de juego. Pero aquel muchacho jugaba de verdad. Estaba
palido, tan palido que en la Gltima jugada ya no tenia mas remedio que echar el as de coeur. Un corazén
suyo lleno de sangre. Lo echd, y al ir a cogerlo (Bajando la voz.) para... (Mira a los lados.), tenia un as
de copas rebosando por los bordes y huy6 bebiendo en él, con dos chicas, por el Gran Canal.

JUGADOR 2. No hay que fiarse de la gente palida o de la gente que tiene hastio: juegan, pero reservan.

JUGADOR 3.” Yo jugué en la India con un viejo que cuando ya no tenia una gota de sangre sobre las
cartas, y yo esperaba el momento de lanzarme sobre él, tifi6 de rojo con una anilina especial todas las
copas y pudo escapar entre los arboles.

JUGADOR I." Jugamos y ganamos, pero jqué trabajo nos cuesta! Las cartas beben rica sangre en las manos
y es dificil cortar el hilo que las une.

JUGADOR 2." Pero creo que con éste... N0 nos equivocamos.

JUGADOR 3." No sé.

JUGADOR I." (Al 2.°) No aprenderés nunca a conocer a tus clientes. ;A éste? La vida se le escapa en dos
chorros por sus pupilas, que mojan la comisura de sus labios y le tifien de coral la pechera del frac.

JUGADOR 2. Si. Pero acuérdate del nifio que en Suecia jugd con nosotros casi agonizante, y por poco si
nos deja ciegos a los tres con el chorro de sangre que nos echo.

JUGADOR 3." jLa baraja! (Saca una baraja.)

JUGADOR 2. Hay que estar muy suaves con él para que no reaccione.

JUGADOR I.” Y aunque ni a la otra ni a la sefiorita mecandgrafa se les ocurrira venir por aqui hasta que
pasen cinco afos, si es que vienen.

JUGADOR 3." (Riendo.) iSi es que vienen! Ja, ja, ja.

JUGADOR I.” (Riendo.) No estara mal ser rapidos en la jugada.

JUGADOR 2." El guarda un as.

JUGADOR 3. Un corazén joven, donde es probable que resbalen las flechas.

JUGADOR 1. (Alegre y profundo.) jCa! Yo compré unas flechas en un tiro al blanco...

JUGADOR 3." (Con curiosidad.) ;: Dénde?



JUGADOR I.” (En broma.) En un tiro al blanco. Que no solamente se clavan sobre el acero mas duro, sino
sobre la gasa mas fina. j'Y esto si que es dificil! (Rien.)
JUGADOR 2. (Riendo.) jEn fin! jYa veremos!

(Aparece el joven vestido de frac.)

JOVEN. jSefiores! (Les da la mano.) Han venido muy temprano. Hace demasiado calor.
JUGADOR I.” jNo tanto!

JUGADOR 2." (Al Joven.) jElegante como siempre!

JUGADOR I.” Tan elegante, que ya no debia desnudarse mas nunca.

JUGADOR 3." Hay veces que la ropa nos cae tan bien, que ya no quisiéramos...
JUGADOR 2." (Interrumpiendo.) Que ya no podemos arrancarla del cuerpo.

JOVEN. (Con fastidio.) Demasiado amables.

(Aparece el Criado con una bandeja y copas que deja en la mesa.)

JOVEN. {Comenzamos?
(Se sientan los tres.)
JUGADOR I.” Dispuestos.
JUGADOR 2." (En voz baja.) jBuen ojo!
JUGADOR 3." {No se sienta?
JOVEN. No... Prefiero jugar de pie.
JUGADOR 1. ;De pie?
JUGADOR 2." (Bajo.) Tendras necesidad de ahondar mucho.
JUGADOR I.” (Repartiendo cartas.) ¢ Cuéntas?
JOVEN. Cuatro. (Se las da y a los demés.)
JUGADOR 3." (Bajo.) Jugada nula.
JOVEN. jQué cartas mas frias! Nada. (Las deja sobre la mesa.) ;Y ustedes?...
JUGADOR 1. (Con voz grave.) Nada.
JUGADOR 2. Nada.
JUGADOR 3." Nada.

(El jugador 1. les da cartas otra vez.)

JUGADOR 2." (Mirando sus cartas.) jMagnifico!

JUGADOR 3." (Mirando sus cartas y con inquietud.) jVamos a ver!
JUGADOR 1. (Al joven.) Usted juega.

JOVEN. (Alegre.) iY juego! (Echa una carta sobre la mesa.)
JUGADOR |.” (Enérgico.) jY Yo!

JUGADOR 2." jY yo!

JUGADOR 3." jY yo!

JOVEN. (Excitado, con una carta.) ;Y ahora?...

(Los tres jugadores ensefian tres cartas. El Joven se detiene y se la oculta en la mano.)

JOVEN. Juan, sirve licor a estos sefiores.

JUGADOR 2." (Suave.) ¢ Tiene usted la bondad de la carta?

JOVEN. (Angustiado.) ;Qué licor desean?

JUGADOR 2." (Dulce.) ¢La carta?...

JOVEN. (Al jugador 3.) A usted seguramente le gustaré el anis. Es una bebida...

JUGADOR 3.” Por favor... la carta...

JOVEN. (Al Criado, que entra.) ;Cémo no hay whisky? (En el momento que el Criado entra, los jugadores
guedan silenciosos con las cartas en la mano.) ¢Ni cofiac?...

JUGADOR 1. (En voz baja y ocultandose del Criado.) jLa carta!

JOVEN. (Angustiado.) El cofiac es una bebida para hombres que saben resistir.

JUGADOR 2." (Enérgico, pero en voz baja.) jSu cartal



JOVEN. ;O prefieren chartreuse?
(Sale el Criado.)

JUGADOR . (Levantando y enérgico.) Tenga la bondad de jugar.

JOVEN. Ahora mismo. Pero beberemos.

JUGADOR 3." (Fuerte.) jHay que jugar!

JOVEN. (Agonizante.) Si, si. jUn poco de chartreuse! Es el chartreuse como una gran noche de luna verde
dentro de un castillo donde hay un joven con unas calzas de oro.

JUGADOR I.” (Fuerte.) Es necesario que usted nos dé su as.

JOVEN. (Aparte.) iMi corazon!

JUGADOR 2." (Enérgico.) Porque hay que ganar o perder... Vamos. jSu carta!

JUGADOR 3." jVenga!

JUGADOR 1.° jHaga juego!

JOVEN. (Con dolor.) jMi carta!

JUGADOR 1. jLa Gltima!

JOVEN. jJuego! (Pone la carta sobre la mesa.)

(En este momento, en los anaqueles de la biblioteca aparece un gran as de coeur iluminado. El
jugador I. saca una pistola y dispara sin ruido con una flecha. El as desaparece, y el joven se
lleva las manos al corazon.)

JUGADOR 1." jHay que vivir!
JUGADOR 2. No hay que esperar!
JUGADOR 3. jCorta! jCorta bien!

(El Jugador 1.°, con unas tijeras, da unos cortes en el aire.)

JUGADOR I.” (En voz baja.) Vamos.

JUGADOR 2." jDeprisal!

JUGADOR 3." No hay que esperar nunca. Hay que vivir. (Salen.)
JOVEN. jJuan! jJuan!

ECO. jJuan, Juan!

JOVEN. (Agonizante.) Lo he perdido todo.

ECO. Lo he perdido todo.

JOVEN. Mi amor...

ECO. Amor...

(El joven muere. Aparece el Criado con un candelabro encendido. El reloj da las doce.)
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