LA SIESTA DE LOS MARTES
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El tren sali6 del trepidante corredor de rocas bermejas, penetrd en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo humedo y no se volvio a sentir la
brissa del mar. Una humareda sofocante entrd por la ventanilla del vagén. En el
estrecho camino paralelo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de
racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia
oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con
sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las
once de la mafiana y todavia no habia empezado el calor.

-Es mejor que subas el vidrio-dijo la mujer-. El pelo se te va a llenar de carbon.
La nifia tratd de hacerlo pero la ventana estaba bloqueada por el éxido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la
locomotora sigui6 entrando por la ventanilla, la nifia abandond el puesto y puso en su
lugar los Unicos objetos que llevaban: una bolsa de material plastico con cosas de
comer y un ramo de flores envuelto en papel de periddicos. Se sento en el asiento
opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto
riuroso y pobre.

La nifia tenia doce afos y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los paropados y del cuerpo
pequefio, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con lla
colimna vertebral firmemente apoyada ontra el espaldar del asiento, sosteniendo en el
regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad
escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacién
sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misteriosos silencio de las
plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del
vagon olia a cuero sin curtir. El tren no volvié a acelerar. Se detuvo en dos pueblos
iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer incliné la cabeza y
se hundio en el sopor. La nifia se quitd los zapatos. Despues fue a los servicios
sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvié al asiento la madre le esperaba para comer. Le dié un pedazo de
gueso, medio bollo de maiz y una galleta dulce, y saco para ella de la bolsa de
material plastico una racion igual. Mientras comian, el tren atravesé muy despacio un
puente de hierro y paso de largo por un pueblo igual a los anteriores, so6lo que en éste
habia una multitud en la plaza. Una banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo el
sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura coarteada por la aridez,
terminaban las plantaciones.

La mujer dejo de comer.

-Ponte los zapatos-dijo.



La nifia mir6 hacia el exterior. No vié nada mas que la llanura desierta por donde el
tren empezaba a correr de nuevo, pero metié en la bolsa el Ultimo pedazo de galleta y
se puso rapidamente los zapatos. La mujer le di6 la peineta.

-Péinate -dijo.

El tren empezé a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se secd el sudor del
cuello y se limpié la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabad de
peinarse el tren paso frente a las primeras casas de un pueblo mas grande pero mas
triste que los anteriores.

-Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora -dijo la mujer-. Después, aunque te estés
muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprob6 con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer
enrollé la bolsa con el resto de los alimentos y la metié en la cartera. Por un instante,
la imagen total del pueblo, en el luminosos martes de agosto, resplandecion en la
ventanilla. La nifia envolvid las flores en los periddicos empapados, se aparté un poco
mas de la ventanilla y mir6 fijamente a su madre. Ella le devolvié una expresion
apacible. El tren acab6 de pitar y disminuy6 la marcha. Un momento después se
detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros, s6lo estaba abierto el salén de billar. El pueblo flotaba en calor. La mujer e
y la nifia descendieron del tren, atravesaron la estacién abandonada cuyas baldosas
empezaban a cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera
de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los
almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y
no volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de
regreso. Sélo permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina y su salén
de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoria
construidas sobre el modelo de la compafiia bananera, tenian las puertas cerradas por
dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus habitantes
almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y
hacian la siesta sentados en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros, la mujer y la nifia penetraron en el
pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer rasp6 con
la uia la red metdlica de la puerta, esper6 un instante y volvio a llamar.

-Necesito al padre -dijo.

-Ahora esta durmiendo.

-Es urgente -insistié la mujer.

-Sigan -dijo, y acabé de abrir la puerta.

La mujer de la casa las condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que

se sentaran. La puerta del fondo se abrié y esta vez apareci6 el sacerdote limpiando
los lentes con un pafiuelo.



-Que se les ofrece? -pregunto.

-Las llaves del cementerio -dijo la mujer.

-Con este calor -dijo-. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movio la
cabeza en silencio. El sacerdote paso del otro lado de la baranda, extrajo del armario
un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sent6 a la mesa. El
pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

-Que tumba van a visitar? -pregunté.

-La de Carlos Centeno -dijo la mujer.

-Quién?

-Carlos Centeno -repitio la mujer.

El padre sigui6 sin entender.

-Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada -dijo la mujer en el mismo tono-. Yo
soy su madre.

-De manera que se llamaba Carlos Centeno -murmurdé el padre cuando acabé de
escribir.

-Centeno Ayala -dijo la mujer-. Era el tnico barén.
-Firme aqui.

La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia recogio las
flores, se dirigié a la baranda arrastrando los zapatos y observé atentamente a su
madre.

El parroco suspiro.

-Nunca trat6é de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contestd cuando acabo de firmar.

-Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mir6 alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobé con una especie
de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.

La mujer continud inalterable:

-Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me
hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres dias en la cama postrado
por los golpes.

-Se tuvo que sacar todos los dientes -intervino la nifia.



-Asi es-confirmo la mujer-. Cada bocado que comia en ese tiempo me sabia a los
porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

-La voluntad de Dios es inescrutable -dijo el padre.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metdlica. Era un grupo de
nifios. Cuando la puerta se abrié por completo los nifios se dispersaron. Suavemente
volvié a cerrar la puerta.

-Esperen un minuto -dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecio en la puerta del fondo, con unachaqueta negra sobre la camisa
de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

-Qué fue? -pregunto el.

-La gente se ha dado cuenta -murmurd su hermana.

-Es mejor que salgan por la puerta del patio -dijo el padre.

-Es lo mismo -dijo su hermana-. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Traté de ver la calle a través
de la red metélica. Luego le quitd el ramo de flores a la nifia y empez6 a moverse
hacia la puerta. La nifia siguid.

-Esperen a que baje el sol -dijo el padre.

-Se van a derretir -dijo su hermana, inmovil en el fondo de la sala-. Espérense y les
presto una sombrilla.

-Gracias -replico la mujer-. Asi vamos bien.

Tom6 a la nifia de la mano y salié a la calle.



