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El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de 
banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvio a sentir la 
brissa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el 
estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de 
racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia 
oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con 
sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las 
once de la mañana y todavia no había empezado el calor. 

-Es mejor que subas el vidrio-dijo la mujer-. El pelo se te va a llenar de carbón. 

La niña trató de hacerlo pero la ventana estaba bloqueada por el óxido. 

Eran los únicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la 
locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su 
lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico con cosas de 
comer y un ramo de flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento 
opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto 
riuroso y pobre. 

La niña tenia doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía demasiado 
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los páropados y del cuerpo 
pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con lla 
colimna vertebral firmemente apoyada ontra el espaldar del asiento, sosteniendo en el 
regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad 
escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza. 

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación 
sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misteriosos silencio de las 
plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del 
vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos 
iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y 
se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Despues fue a los servicios 
sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas. 

Cuando volvió al asiento la madre le esperaba para comer. Le dió un pedazo de 
queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de 
material plástico una racion igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un 
puente de hierro y pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste 
había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el 
sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura coarteada por la aridez, 
terminaban las plantaciones. 

La mujer dejó de comer. 

-Ponte los zapatos-dijo. 



La niña miró hacia el exterior. No vió nada más que la llanura desierta por donde el 
tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y 
se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dió la peineta. 

-Péinate -dijo. 

El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del 
cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabaó de 
peinarse el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más 
triste que los anteriores. 

-Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora -dijo la mujer-. Después, aunque te estés 
muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar. 

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, 
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer 
enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante, 
la imagen total del pueblo, en el luminosos martes de agosto, resplandeción en la 
ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco 
más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión 
apacible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se 
detuvo. 

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los 
almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en calor. La mujer e 
y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas baldosas 
empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera 
de sombra. 

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los 
almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y 
no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de 
regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón 
de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoría 
construídas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas por 
dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes 
almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y 
hacían la siesta sentados en plena calle.  

Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña penetraron en el 
pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con 
la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar. 

-Necesito al padre -dijo. 

-Ahora está durmiendo. 

-Es urgente -insistió la mujer. 

-Sigan -dijo, y acabó de abrir la puerta. 

La mujer de la casa las condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de que 
se sentaran. La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando 
los lentes con un pañuelo. 



-Que se les ofrece? -preguntó. 

-Las llaves del cementerio -dijo la mujer. 

-Con este calor -dijo-. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movió la 
cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo del armario 
un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la mesa. El 
pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos. 

-Que tumba van a visitar? -preguntó. 

-La de Carlos Centeno -dijo la mujer. 

-Quién? 

-Carlos Centeno -repitió la mujer. 

El padre siguió sin entender. 

-Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada -dijo la mujer en el mismo tono-. Yo 
soy su madre. 

-De manera que se llamaba Carlos Centeno -murmuró el padre cuando acabó de 
escribir. 

-Centeno Ayala -dijo la mujer-. Era el único barón. 

-Firme aquí. 

La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las 
flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su 
madre. 

El parroco suspiró. 

-Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino? 

La mujer contestó cuando acabó de firmar. 

-Era un hombre muy bueno. 

El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una especie 
de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. 

La mujer continuó inalterable: 

-Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me 
hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en la cama postrado 
por los golpes. 

-Se tuvo que sacar todos los dientes -intervino la niña. 



-Así es-confirmó la mujer-. Cada bocado que comía en ese tiempo me sabía a los 
porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche. 

-La voluntad de Dios es inescrutable -dijo el padre. 

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien 
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de 
niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. Suavemente 
volvió a cerrar la puerta. 

-Esperen un minuto -dijo, sin mirar a la mujer. 

Su hermana apareció en la puerta del fondo, con unachaqueta negra sobre la camisa 
de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio. 

-Qué fue? -preguntó el. 

-La gente se ha dado cuenta -murmuró su hermana. 

-Es mejor que salgan por la puerta del patio -dijo el padre. 

-Es lo mismo -dijo su hermana-. Todo el mundo está en las ventanas. 

La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a través 
de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse 
hacia la puerta. La niña siguió. 

-Esperen a que baje el sol -dijo el padre. 

-Se van a derretir -dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala-. Espérense y les 
presto una sombrilla. 

-Gracias -replicó la mujer-. Así vamos bien. 

Tomó a la niña de la mano y salió a la calle. 

  


